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IL FLAGELLO DELL’ALTRUISMO 

di David Brin. 

Pensi che prima o poi riuscirai a infettarmi, vero? Bene, allora devi farti 
venire in mente qualcos’altro, perché sono preparato. 

Questo è il motivo per cui nel mio portafogli c’è un tesserino metallico 
che attesta il mio gruppo sanguigno come A.B. Negativo e una targhetta di 
Precauzioni Mediche che avverte che sono allergico a: penicillina, aspirina e 
fenilalanina. Un’altra riporta che sono un appartenente devoto e praticante 


della setta di Scientology. Tutti questi espedienti dovrebbero frenarti quando 
giungerà il momento, come accadrà tra breve. 

Anche se ciò fa la differenza tra vivere e morire, non lascerò che 
qualcuno mi ficchi un ago trasfusionale nel braccio. Mai. Non con la riserva 
di sangue nelle condizioni in cui probabilmente si trova. 

E, comunque sia, sono munito di anticorpi. Allora perdio, stattene alla 
larga da me, SALA. Non abboccherò. Non sarò il tuo veicolo di trasmissione. 

Come vedi, conosco i tuoi punti deboli. Sei un demonio delicato anche se 
insidioso. A differenza del TARP, non puoi sopportare l’esposizione ad aria 0 
calore o freddo o acido o alcali. Di sangue in sangue, ecco, è questo il tuo 
unico percorso. E che bisogno hai di altre vie? Sei convinto di aver elaborato 
la tecnica perfetta, vero? 

Aspetta, come ti chiamava Leslie Adgeson? “Il supremo dominatore? Il 
modello di perfezione dei virus?” 

Ricordo quando, molto tempo fa, 1’H.I.V., il virus dell’A.I.D.S., lasciò 
tutti quanti impressionati per la sottigliezza e l’efficacia del suo scopo. Ma 
paragonato a te, l’H.I.V. è soltanto un rozzo macellaio, non è così? Un 
maniaco con una motosega, un incosciente che uccide chi lo ospita e fa 
affidamento per la trasmissione sulle abitudini che gli esseri umani possono, 
con qualche sforzo, far passare inosservate. Oh sì, il vecchio H.I.V. aveva i 
suoi trucchetti, ma in confronto a te? Un dilettante! 

Anche i rinovirus e l’influenza sono scaltri. Sono prolifici e mutano 
rapidamente. Molto tempo fa impararono a far gocciolare i nasi, respirare 
affannosamente e starnutire i loro ospiti, in modo che le vittime 
sparpagliassero quelle calamità in tutte le direzioni. I virus influenzali sono 
anche di gran lunga più ingegnosi dell’A.I.D.S., perché generalmente non 
uccidono i loro ospiti, li rendono solo più inermi mentre si fanno largo a 
fendenti, irrorano e infliggono infezioni fresche fresche ai loro vicini. 

Oh, Les Adgeson mi accusava sempre di antropomorfizzare i nostri 
argomenti di studio. Ogni qualvolta arrivava nella parte a me riservata del 
laboratorio e mi trovava a maledire qualche dannato leucocita riluttante con 
le mie colorite invettive messico-texane, reagiva in modo scontato. Me lo 
posso immaginare in questo momento, mentre alza un sopracciglio e 
commenta asciuttamente con il suo accento di Winchester: - Il virus non può 
sentirti, Forry. Non è senziente e neppure vivo, parlando in senso stretto. 

Dopo tutto, è poco più di un pacchetto di geni in una scatola proteica. 

- Sì, Les - era la mia risposta. - Ma geni egoisti! Dagli mezza possibilità e 


si impadroniranno di una cellula umana, la forzeranno a produrre schiere di 
nuovi virus e poi la faranno esplodere, mentre essi sgattaioleranno all’attacco 
di altre cellule. Non possono pensare. Dunque questo tipo di comportamento 
può essersi evoluto per puro caso. Ma non ti sembra piuttosto che sia stato 
programmato nei particolari? 

Come se quelle disgustose piccole cose fossero in qualche modo guidate 
da qualcuno per farci soffrire, per farci morire? 

- Ma dai, torna in te, Forry - avrebbe detto sorridendo Les alla mia 
ingenuità, estesa quanto il continente americano. - Non lavoreresti in questo 
campo se non trovassi i batteriofagi affascinanti a modo loro. 

Buon vecchio, autocompiaciuto, stinco di santo di un Les. Non immaginò 
mai che i virus mi affascinavano per tutt’altra ragione. Nella loro rapace 
insaziabilità vedevo una semplice e distillata purezza di ambizione che 
oltrepassava persino la mia. Il fatto che ciò fosse senza senso, contribuiva 
poco a rasserenare la mia mente. A ogni buon conto, ho sempre pensato che 
noi umani, quanto a cervello, siamo sopravvalutati. 

La prima volta ci incontrammo quando Les visitò Austin durante un 
periodo di congedo di qualche anno fa. Anche allora godeva della 
reputazione di Ragazzo Prodigio e, naturalmente, io lo adulai 
intenzionalmente. Mi invitò a raggiungerlo a Oxford, e così feci; discutemmo 
regolarmente e amichevolmente del significato di malattia, mentre fuori la 
pioggia inglese cadeva a scrosci sui rododendri. 

Les Adgeson. Lui e i suoi soci dilettanti e pretenziosi, lui e le sue 
presunzioni filosofiche: per tutto il tempo, Les parlava di quanto fossero belli 
e nobili i nostri argomenti limitati e sgradevoli. Ma non si prendeva gioco di 
me. Sapevo che era soltanto malato di follia da Nobel, come tutti noi. Era 
ossessionato dall’inseguimento, dalla ricerca di quel pezzetto del mistero 
della vita, quel pezzettino che portava a maggiori sovvenzioni, più spazio in 
laboratorio, maggiori tecniche, maggior prestigio... che portava a soldi, 
posizione e forse, alla fine, a Stoccolma. 

Les voleva far credere di non essere interessato a cose come queste. 

Ma era un ipocrita, è ovvio. In quale altro modo, nel mezzo del massacro 
tatcheriano della scienza britannica, il suo laboratorio avrebbe potuto 
continuare a svilupparsi? E, tuttavia, continuava a fingere. 

- I virus hanno il loro lato positivo - continuava a dire Les. - 

Sicuro, spesso uccidono, almeno all’inizio. Tutti i nuovi agenti patogeni 
iniziano così. Ma alla fine, una delle due cose si verifica. 


O l’umanità sviluppa difese per eliminare la minaccia o... 

Oh sì, Les amava molto queste pause drammatiche. 

- O? - lo esortavo, come da copione. 

- O giungiamo a un accomodamento, un compromesso, persino a 
un'alleanza. 

Ecco ciò di cui mi parlava Les. Simbiosi. Gli piaceva citare Margulis e 
Thomas e persino Lovelock, che Dio ce ne scampi! Il suo rispetto, esteso 
anche ai sadici bruti e falsi simulatori come V’H.I.V., era del tutto allarmante. 

- Vedi come in realtà si incorpora direttamente nel D.N.A. delle sue 
vittime? - mi diceva, riflessivo. - Poi aspetta fino a quando la vittima viene in 
seguito aggredita da qualche altro morbo patogeno. In quel caso i linfociti T 
dell’ospite si preparano a contrattaccare, a respingere l’invasore, solo allora al 
meccanismo chimico di alcune cellule subentra il nuovo D.N.A., e invece di 
due linfociti T, risulta un eccesso di nuovi virus dell’A.I.D.S.. 

- E con ciò? - rispondevo. - Tranne per il fatto che si tratta di un virus 
retroattivo, questo è il modo in cui quasi tutti i virus si comportano. 

- Sì, ma pensa al futuro, Forry. Immagina cosa succederebbe se, 
inevitabilmente, il virus dell’ A.I.D.S. 

infettasse qualcuno con un corredo genetico tale da renderlo 
invulnerabile! 

- Che cosa? Intendi dire che le reazioni dei suoi anticorpi sono abbastanza 
veloci per fermarlo? Oppure che i suoi linfociti T 

respingono l’invasione? 

Ah, Les suonava sempre così dannatamente “accondiscendente” quando 
si infervorava. - No, no, immagina! - diceva cercando di persuadermi. - 

Intendo dire invulnerabile “dopo” l’infezione. Dopo che i geni virali si 
sono inoculati nei suoi cromosomi. 

Solo in questo singolo caso certi “altri” geni impediscono al nuovo 
D.N.A. di provocare una sintesi virale. 

Nessun nuovo virus viene generato. Nessuna scissione cellulare. 
L’individuo diventa invulnerabile. Ma in più possiede tutto questo nuovo 
D.N.A. 

- Solo in una manciata di cellule. 

- Sì. Ma supponi che una di esse sia una cellula germinativa. Poi supponi 
che quell’individuo dia origine a un bambino con quel gamete. 

Ora, “ognuna” delle cellule di quel bambino può contenere sia il tratto 
dell’invulnerabilità, sia i nuovi geni virali! Pensa a questo, Forry. In questo 


modo hai un nuovo tipo di essere umano! Qualcuno che non può essere 
ucciso dall’A.I.D.S. E che inoltre possiede tutti i geni dell’ A.I.D.S. e può 
sintetizzare tutte quelle rare e meravigliose proteine... Oh, la maggior parte 
di esse sarebbe inutile o sconosciuta, naturalmente. 

Ma ora il genotipo di questo bambino e quello dei suoi discendenti 
contengono una “varietà” in più... 

Spesso, quando Les si faceva trascinare dall’ entusiasmo, mi chiedevo: si 
rende realmente conto che sta spiegando per la prima volta tutto ciò a me? 
Tanto la maggior parte degli inglesi rispettano la scienza americana, quanto 
tendono a considerarci degli scansafatiche sul piano filosofico. Tuttavia, 
settimane prima, avevo notato che il suo interesse tendeva verso questa 
direzione e mi ero attentamente preparato qualche lettura supplementare. 

- Intendi dire qualcosa come i geni responsabili di alcuni tipi di cancro 
ereditario? - chiesi sarcastico. 

- Ci sono prove che, originariamente, alcuni oncogeni fossero inseriti nel 
genotipo umano tramite virus, proprio come hai suggerito tu. 

Coloro che ereditano il tratto dell’artrite reumatoide possono aver 
acquisito i loro geni in questo modo. 

- Vuoi dire che quegli stessi virus possono essersi estinti, ma il loro 
D.N.A. continua a vivere nei nostri? 

- Proprio così. E, caro amico, gli esseri umani ne traggono beneficio! 

Ah, come odiavo quella sua espressione di autocompiacimento (che alla 
fine però gli venne cancellata dalla faccia, giusto?). 

Les raccolse un pezzetto di gesso e disegnò un diagramma sulla lavagna. 

INNOCUO [freccia verso] UCCISORE! [freccia verso] MORBO CUI SI 
SOPRAVVIVE [freccia verso] DISTURBO [freccia verso] INNOCUO. 

- Ecco qui il classico modo di considerare come la specie dell’ospite 
interagisce con un nuovo agente patogeno, specialmente un virus. Ogni 
freccia, naturalmente, rappresenta uno stadio di mutazione e di selezione 
adattativa. 

“Dapprima, una nuova forma di qualche microrganismo precedentemente 
innocuo balza dall’ospite primario, diciamo una specie di scimmia, a un 
nuovo ospite, noi per esempio. Naturalmente, all’inizio non possediamo 
difese adeguate. Ci falcia come faceva la sifilide in Europa nel sedicesimo 
secolo, uccidendo in pochi giorni anziché in anni, in un’orgia di cellule che si 
nutrono e si riproducono, cosa che, per un agente patogeno, non è veramente 
un metodo di procedere efficiente. Dopo tutto, solo un parassita ingordo 


ammazza il suo ospite così velocemente. 

“Ciò che segue, allora, è un duro periodo sia per l’ospite sia per il 
parassita, dato che entrambi lottano per adattarsi uno all’altro. Può essere 
paragonato a una guerra. Oppure, al contrario, potrebbe essere pensato come 
una sorta di processo indotto di negoziato.” 

Grugnii disgustato. - Frottole da visionario, Les. Ti concederò il 
diagramma, ma l’analogia della guerra capita proprio a proposito. Ecco 
perché finanziano laboratori come questo. Per trovare armi migliori che 
sostengano la nostra causa. 

- Hum. Forse. Ma alcune volte il procedimento appare diverso, Forry. - 

Si girò e disegnò un altro diagramma. 

INNOCUO [freccia verso] 

UCCISORE ! [freccia verso] 

MORBO CUI SI SOPRAVVIVE [freccia verso] 

DISTURBO [frecce verso] 

PARASSITISMO BENIGNO e INOCULAZIONE INFETTIVA 

[da “parassitismo benigno” freccia verso] SIMBIOSI 

[da “inoculazione infettiva freccia verso” ] INOCULAZIONE 
BENEFICA. 

- Puoi notare che questo diagramma è uguale all’altro, fino al punto dove 
il disturbo originario scompare. 

- O viene nascosto. 

- Certamente. Come l‘“e coli” si rifugia nelle nostre viscere. Senza 
dubbio, molto tempo fa, gli antenati dell‘“e coli” uccisero moltissimi dei 
nostri antenati prima di diventare, alla fine, quei simbionti benefici che sono 
ora, aiutandoci a digerire il cibo ingerito. 

“Lo stesso succede ai virus, scommetterei. I cancri ereditari e le artriti 
reumatoidi sono solo difficoltà temporanee. Alla fine, questi geni saranno 
comodamente inoculati. Faranno parte delle diversità genetiche che ci 
prepareranno a fronteggiare sfide future. 

“Perché, ci scommetto che una larga fetta dei nostri geni attuali si 
comportavano in tal modo, penetrando dapprima nelle nostre cellule come 
invasori...” 

Pazzo figlio di puttana. Fortunatamente, non cercò di spingere troppo 
lontano i lavori di ricerca del laboratorio in nome del suo magico diagramma. 
Il nostro Ragazzo Prodigio capiva perfettamente le agenzie di finanziamento. 
Sapeva che non erano interessate a pagarci perché provassimo di essere tutti 


in parte discendenti dai virus. Volevano, e volevano “seriamente”, progressi 
proprio in vista della lotta contro le infezioni virali. 

Così Les concentrò la sua équipe sui “vettori”. 

Già, perché voi virus avete bisogno di vettori di trasmissione, vero? 

Voglio dire, se uccidete qualcuno, dovete pur avere una scialuppa di 
salvataggio, in modo da poter abbandonare la nave che avete affondato e 
potete fare una traversata fino ad approdare a qualche altra malaugurata 
vittima. Lo stesso vale se l’ospite si dimostra tenace e vi respinge: voi 
continuate. Andate sempre più avanti. 

Diavolo, anche se avete fatto pace con un corpo umano, come Les ha 
ipotizzato, non vi basta, volete propagarvi ancora di più. 

Colonizzatori di prima categoria, ecco cosa siete, razza di bestiacce. 

Oh, lo so. E’ solo selezione naturale. Quei germi che per caso trovano un 
buon vettore di trasmissione si propagano. Quelli che non lo trovano, non lo 
fanno. Eppure, è così strano. A volte sembra proprio fatto di proposito... 

Così l’influenza ci fa starnutire. Il tifo ci dà la diarrea. Il vaiolo causa 
pustole che seccano e si squamano disperdendosi nell’aria e vengono inalate 
dalle stesse persone care al paziente. Tutti buoni metodi per abbandonare la 
nave. Per colonizzare. Chi lo sa? Forse qualche virus del passato ha 
provocato un rigonfiamento delle labbra che ci ha spinti a desiderare di 
baciare? Mah. Forse è quello il caso dell‘“‘inoculazione benigna” di Les... 
Manteniamo il tratto per molto tempo dopo l’estinzione dell’agente patogeno. 
Che razza di teoria. 

Così il nostro laboratorio ottenne questa grande sovvenzione per lo studio 
dei vettori. Ed è così che Les ti ha trovato, SALA. Aveva disegnato questo 
grande diagramma che copriva tutti i possibili modi in cui un’infezione 
poteva passare da una persona all’altra e ci designò a verificarli tutti, uno per 
uno. 

Per se stesso, riservò direttamente un’infezione da sangue a sangue. 

C’erano ottime spiegazioni per tutto ciò. Innanzitutto, dovete capire che 
Les era un “altruista”. Era a conoscenza di tutto il panico e delle voci 
infondate che correvano a proposito della riserva di sangue in Inghilterra. 
Alcune persone stavano eliminando gli interventi chirurgici essenziali. Si 
parlava di dare inizio anche qui a quello che qualche personaggio facoltoso 
negli Stati Uniti aveva già messo in atto: farsi una scorta del proprio sangue 
con futili e costosi sforzi per evitare di dover ricorrere alla banca del sangue 
se mai avesse avuto bisogno di ricovero. 


Tutto ciò aveva preoccupato Les. Ma ancora peggio era il fatto che molti 
potenziali donatori evitavano di donare sangue a causa di qualche stupida 
voce circolante che in qualche modo, così facendo, si potesse venire infettati. 

Diamine, nessuno si è mai preso niente “donando” sangue... niente tranne 
forse un po’ di vertigini e forse un foruncolo o un brufoletto per tutti i biscotti 
e il tè zuccherato che dopo ti danno. E per quanto riguarda contrarre 1’H.I.V. 
ricevendo sangue, bene, i nuovi test immunitari hanno dimostrato che il 
problema è, in pratica, sotto controllo. Eppure, quelle stupide voci si 
propagavano. 

Una nazione deve aver fiducia nella sua riserva di sangue. Les voleva 
eliminare una volta per tutte quelle sciocche paure con uno studio esauriente. 
Ma non era quella l’unica ragione per cui voleva il vettore del sangue-a- 
sangue per se stesso. 

- Sicuro, ci sono alcune cose disgustose come 1’ A.I.D.S., che usano quel 
vettore di trasmissione. Ma quello è anche il posto dove potrei rintracciare i 
virus più antichi - disse in modo concitato. - Quelli che hanno “quasi” 
completato il processo di conversione in benigni. 

Quelli così ben selezionati da mantenere una certa labilità e che 
difficilmente importunano i loro ospiti anche in minima parte. Forse posso 
persino trovarne uno simbionte! Uno che effettivamente aiuta il corpo umano. 

- Un simbionte umano non ancora scoperto - disapprovai dubbioso. 

- E perché no? Se il disturbo non è visibile, perché qualcuno avrebbe mai 
dovuto cercarlo? Questo potrebbe aprire un campo interamente nuovo, Forry! 

A dispetto di me stesso, ne rimasi impressionato. In fin dei conti, fu così 
che Les venne conosciuto come Ragazzo Prodigio, grazie a questo lampo di 
intuito semifolle. Come riuscì a non reprimerlo a Oxbridge, non lo saprò mai, 
ma fu una delle ragioni per cui mi attaccai a lui e al suo laboratorio e dovetti 
destreggiarmi tra mille difficoltà per ottenere che il mio nome figurasse sulle 
sue documentazioni. 

Così continuai a vigilare il suo lavoro. Mi sembrava così dubbioso, così 
dannatamente stupido. Eppure sapevo che alla fine avrebbe solo potuto 
portare buoni frutti. 

Ecco spiegato perché ero pronto quando Les mi invitò un giorno a una 
conferenza giù a Bloomsbury. Il seminario in se stesso era cosa di routine, ma 
potei notare che Les era prossimo a traboccar notizie da ogni dove. In seguito 
scendemmo per Charing Cross Road fino a una pizzeria, un posto abbastanza 
lontano dalla zona universitaria per essere sicuri che non ci sarebbero stati in 


giro colleghi a portata d’orecchio, solo la folla che aspettava l’ora per entrare 
a teatro in Leichester Square. 

Les, tutto ansimante, mi fece giurare silenzio. Capite, aveva bisogno di un 
confidente e io aspettavo solo di soddisfare la sua richiesta. 

- Ultimamente ho intervistato molti donatori - mi disse dopo che avemmo 
ordinato. - Sembra che, mentre alcuni sono fuggiti spaventati dal fatto di 
dover donare, questa perdita sia stata largamente rifusa dai crescenti 
contributi di un nucleo di donatori regolari. 

- Sembrerebbe una buona cosa - dissi. E intendevo proprio quanto avevo 
detto. Non avevo alcuna obiezione all’esistenza di una adeguata riserva di 
sangue. Di ritorno ad Austin, fui lieto di vedere molte persone dirigersi verso 
il furgoncino della Croce Rossa, solo a patto che nessuno “mi” chiedesse di 
contribuire. Non ne avevo né tempo né voglia, così me la cavai dicendo a 
tutti che avevo avuto la malaria. 

- Ho trovato un tipo interessante, Forry. Sembra che abbia iniziato a 
donare quando aveva venticinque anni, durante il Blitz. Ormai deve aver 
contribuito con centocinquanta, duecento litri. 

Feci un rapido calcolo mentale. - Aspetta un attimo. Ormai ha già 
superato i limiti di età. 

- Esattamente! Quando gli è stata assicurata la massima riservatezza, ha 
ammesso la verità. Sembra che, quand’ebbe raggiunto i sessantacinque anni, 
non volesse smettere di donare. E’ un vecchio robusto... 

qualche anno fa ha subito un po’ di operazioni ma, dopo tutto, è ancora in 
forma quasi soddisfacente. 

Così, subito dopo che il Club dei Donatori locale aveva organizzato una 
grande festa di addio in suo onore, ha addirittura attraversato la contea e si è 
registrato a una nuova banca del sangue sotto falso nome, dichiarando un’età 
più giovane! 

“Strano. Ma sembra abbastanza inoffensivo. Direi che ama solo sentirsi 
necessario. Scommetto che fa il filo alle infermiere e gli piace mangiare 
gratis... una specie di festa bimensile con persone amichevoli e sensibili sulla 
quale può sempre contare.” 

- Ehi, solo perché sono uno sporco egoista, ciò non significa che non 
possa intuire il comportamento degli altruisti. Come molti altri approfittatori- 
tipo, ho sviluppato un buon istinto per il tipo di motivazioni che mettono in 
moto i parassiti. Gente come me ha bisogno di sapere cose simili. 

- All’inizio era quello che pensavo anch’io - disse Les, annuendo. - 


Ne ho trovati pochi altri come lui e ho deciso di chiamarli 
“donodipendenti”. Da principio non li collegavo mai con l‘“altro” 
gruppo, quello che ho chiamato dei “donoconvertiti”. 

- Donoconvertiti? 

- Sì, donoconvertiti. Persone che sono improvvisamente diventate 
donatori di sangue, e questo, subito dopo che si erano rimesse da operazioni 
chirurgiche! 

- Non può darsi che in questo modo stiano liquidando parte delle loro 
parcelle ospedaliere? 

- Mmm, assolutamente no. Abbiamo nazionalizzato i servizi sanitari, 
ricordi? E anche per degenze private, questo potrebbe valere solo per qualche 
donazione iniziale. 

- Gratitudine, allora? - Un’emozione aliena per me, ma che da principio 
compresi. 

- Forse. Qualcuno potrebbe sentirsi la coscienza nobilitata dopo essere 
stato a un soffio dalla morte e decidere di diventare un cittadino migliore. 
Dopo tutto mezz'ora in una banca del sangue qualche volta all’anno, è poco 
disturbo in cambio di... 

Fesso ingenuo che non sono altro. Naturalmente “lui” era un donatore. 

Les continuò a parlare di dovere civile e affini, fino a quando la cameriera 
arrivò con le nostre pizze e due bitter freschi, cosa che lo zittì per un 
momento. Ma quando la donna se ne andò, si sporse in avanti appoggiandosi 
sui gomiti, con gli occhi scintillanti. 

- Ma no, Forry. Non si trattava di pagare le parcelle e neppure di 
gratitudine. Non per alcuni di loro, almeno. A queste persone è successo 
qualcosa di più del semplice sentirsi la coscienza nobilitata. Si sono 

“convertiti”, Forry. Hanno iniziato a iscriversi a Club dei Donatori e non 
è tutto! E° quasi come se per ognuno di loro fosse avvenuto un “cambiamento 
di personalità”. 

- Che cosa vuoi dire? 

- Intendo dire che una porzione significativa di coloro che hanno subìto 
interventi chirurgici durante gli ultimi cinque anni sembra aver mutato 
l’intero assetto delle sue relazioni sociali! Oltre a essere diventati donatori di 
sangue, hanno aumentato i loro contributi caritatevoli, si sono iscritti 
all’associazione Genitori-Insegnanti e alle compagnie di boy scout, sono 
diventati attivisti di Greenpeace e Save the Children... 

- Il punto, Les, qual è il “punto”? 


- Il punto? - Scosse la testa. - Evidentemente, alcune di queste persone si 
comportano come se fossero dipendenti, dipendenti convertiti all‘“altruismo”. 
E’ stato allora che mi è capitato di pensare, Forry, che quello che potevamo 
avere sotto gli occhi era un nuovo tipo di vettore. 

Lo disse proprio così, con questa stessa semplicità. Naturalmente, lo 
guardai interdetto. 

- Un vettore! - sussurrò incalzante. - Dimentica tifo, vaiolo o influenza. 
Sono solo dei volgarissimi dilettanti! Non sono che sciocchi in posizione di 
svantaggio con tutto quel loro starmutire, squamarsi e sciocchezze varie. E’ 
vero, l’A.I.D.S. usa sangue e sesso come vettori di trasmissione, ma è così 
maledettamente devastante che ci ha obbligati a prendere coscienza di lui, a 
sviluppare test, a iniziare il lungo e lento processo per isolarlo. Ma SALA... 

- Sala? 

- S-A-L-A - disse con un ampio sorriso. - Ho chiamato così il nuovo virus 
che ho isolato Forry. Sta per Sindrome da Altruismo Liberale Acquisito. Ti 
piace? 

- Odioso. Stai cercando di dirmi che esiste un virus che colpisce la 

“mente” umana? E in modo così complicato? - Ero incredulo e 
contemporaneamente in preda a una paura non motivata dal rancore. Ho 
sempre avuto questo sentimento superstizioso nei confronti di virus e vettori. 
Ora Les mi aveva veramente terrorizzato. 

- No, naturalmente no - disse ridendo. - Ma considera una possibilità più 
semplice. Cosa succederebbe se un giorno qualche virus trovasse, per caso, 
un modo per far sì che alla gente “piaccia” donare sangue? 

A quel punto, penso di avere soltanto avuto la forza di ammiccare, 
incapace di rispondergli con ogni altra reazione. 

- “Pensa”, Forry! Pensa a quel vecchio di cui ti ho parlato poco fa. 

Mi ha detto che ogni due mesi circa, proprio prima di poter donare di 
nuovo, tende a sentirsi “tutto appesantito dentro”. Il disagio se ne va solo 
dopo la donazione! 

Ammiccai di nuovo. - E stai dicendo che ogni volta che dona sangue, sta 
in realtà “servendo” il suo parassita, procurandogli un vettore di trasmissione 
verso altri ospiti... 

- I nuovi ospiti sono coloro che superano gli interventi chirurgici perché 
l’ospedale dà loro sangue fresco, tutto perché il nostro vecchio è stato così 
generoso, sì! Ne vengono contagiati! Solo che questo è un virus intelligente, 
non un avido bastardo come VA.I.D.S. 


o l’influenza. Mantiene una buona labilità. Chi sa, forse ha persino 
raggiunto un livello di “simbiosi” con i propri ospiti, attaccando organismi 
invasori per loro o... 

Vide lo sguardo ebete dipinto sulla mia faccia e fece un cenno con le 
mani. 

- E va bene, è dedotto un po’ alla buona, lo so. Ma pensaci! Dato che non 
ci sono sintomi di malattia, fino a ora nessuno ha mai cercato questo virus. 

L’ha “isolato”, compresi improvvisamente. E, sapendo immediatamente 
che cosa ciò poteva significare in termini di carriera, stavo già architettando 
piani, chiedendomi come apporre il mio nome sui suoi documenti quando li 
avrebbe pubblicati. Per qualche minuto fui così assorto, che persi il filo del 
discorso. 

- ...e così arriviamo alla parte più interessante. Capisci, cosa 

“penserà” un Conservatore comune ed egoista, quando improvvisamente 
si troverà a desiderare di andare alla banca del sangue tante volte quante 
glielo permetteranno? 

- Umm. - Scossi la testa. - Che è stato stregato? Ipnotizzato? 

- Sciocchezze - grugnì Les. - Non è così che funziona la psicologia 
umana. No, noi tendiamo a fare 

“molte” cose senza sapere perché, anche se abbiamo bisogno di scuse, 
così “razionalizziamo”! Se una ragione ovvia per il nostro comportamento 
non è subito disponibile, ce ne 

“inventiamo” una, preferibilmente una che aumenti la stima che abbiamo 
in noi stessi. L’Io è una cosa potente, amico mio. 

“Ehi”, pensai. “Non dare consigli a chi ne sa più di te.” 

- Altruismo - dissi a voce alta. - Si ritrovano a precipitarsi regolarmente 
alla banca del sangue. Però pensano razionalmente che lo fanno perché sono 
“brava” gente e si sentono fieri. Se ne vantano. 

- Hai colto nel segno - disse Les. 

- E dato che sono orgogliosi, persino inconsapevoli della loro nuova 
generosità acquisita, sono propensi a “estenderla”, a esportarla in altre parti 
della loro vita! 

Sussurrai in tacita soggezione. - Un virus dell’altruismo! Gesù, Les, 
quando ne daremo notizia... 

Mi interruppi quando vidi il suo subitaneo aggrottare le sopracciglia e 
istantaneamente pensai che era perché avevo usato quel pronome 

“noi”. Avrei dovuto conoscerlo meglio, naturalmente. Perché Les voleva 


qualcosa di più che spartire il merito della scoperta con qualcuno. 

No, le sue riserve erano ben più serie di ciò. 

- Non ancora, Forry. Non possiamo ancora pubblicare tutto questo. 

Scossi la testa. - Perché no? E’ roba grossa, Les! Prova gran parte di 
quello che hai detto fin dall’inizio sulla simbiosi e le altre cose. 

Potrebbe persino esserci un Nobel dentro! 

Ero stato maldestro e avevo parlato ad alta voce del Punto Supremo. Ma 
Les sembrò quasi non farci caso. Dannazione. Se soltanto Les fosse stato 
come quasi tutti i biologi, guidato cioè più di ogni altra cosa dal richiamo di 
Stoccolma! Ma no. Capite, Les era un puro. Un puro altruista. Fu colpa sua, 
capite. 

Sua e della sua dannata virtù, che mi aveva condotto dapprima a 
contemplare ciò che in seguito decisi di attuare. 

- Ma non capisci, Forry? Se pubblichiamo, svilupperanno un test 
immunitario per il virus SALA. I donatori che lo possiedono saranno 
interdetti alle banche del sangue, esattamente come quelli che hanno 
l’A.I.D.S., la sifilide e l’epatite. E ciò sarebbe una tortura incredibilmente 
crudele per quei poveri donodipendenti e portatori. 

- Che si fottano i portatori - gridai. Parecchi clienti della pizzeria 
guardarono verso di me. Con uno sforzo tremendo abbassai il tono della mia 
voce. - Ascolta, Les, i portatori saranno classificati come infetti, vero? Così 
saranno sottoposti a cure mediche. E se tutto quello che ci vuole per farli 
sentire meglio è pungerli con un ago a scadenze regolari, bene, allora gli 
daremo delle sanguisughe domestiche! 

Les sorrise. - Acuto. Ma non è questa l’unica ragione, o perlomeno la più 
importante, Forry. No. Non pubblicherò ancora, e questa è la mia ultima 
parola. Non posso permettere a nessuno di fermare questa malattia. Deve 
propagarsi, deve diventare un'epidemia. Una pandemia. 

Lo fissai e, dopo aver visto quello sguardo nei suoi occhi compresi che 
Les era ben più che un altruista. 

Aveva preso la più insidiosa delle malattie umane, il Complesso del 
Messia. Les voleva salvare il mondo. 

- Non capisci? - disse incalzante, con il fervore di un proselito. - 
Egoismo e avidità stanno distruggendo il pianeta, Forry! Ma la natura 
trova sempre una via d’uscita, e questa volta può darsi che la simbiosi ci stia 
offrendo un’ultima possibilità, un’ultima opportunità per diventare gente 

migliore, per imparare a cooperare prima che sia troppo tardi! 


“La cosa di cui tanti vanno fieri, i nostri lobi frontali, quei pezzetti di 
materia grigia sopra le orbite oculari che ci rendono più intelligenti delle 
bestie, che cosa ci ha portato di buono, Forry? Un diavolo di niente. 

Non riusciamo a pensare di uscire dalla crisi del ventesimo secolo. O 
almeno, con il solo pensiero non sarà possibile. 

Abbiamo bisogno anche di qualcos’altro. 

“E, Forry, sono convinto che ‘quel’ qualcos’altro sia SALA. Dobbiamo 
mantenere il segreto almeno fino a che il virus si sia così ben impiantato nella 
popolazione, che non sia possibile tornare indietro!” 

Deglutii. - Per quanto? Per quanto intendi aspettare? Fino a che inizierà a 
infettare gli elettori modello? 

Fino a dopo la prossima elezione? 

Si strinse nelle spalle. - Oh, almeno per un periodo di tempo simile. 

Cinque anni. Forse anche sette. Capisci, il virus tende a inocularsi solo in 
persone che hanno recentemente subito operazioni chirurgiche, e si tratta 
generalmente di anziani. Fortunatamente molte sono persone influenti. 
Proprio del tipo di quelli che votano Conservatore... 

Continuò per un pezzo. Lo ascoltavo solo con un orecchio, ma ero già 
giunto a quella fatidica consapevolezza. Un’attesa di sette anni per uno 
stramaledettissimo riconoscimento di co-paternità, avrebbe reso quella 
scoperta quasi irrisoria per la mia carriera, per le mie ambizioni. 

Naturalmente avrei potuto soffiare il segreto a Les, ora che ne ero a 
conoscenza. Ma questo l’avrebbe solo inasprito e, comunque sia, avrebbe 
presto rivendicato tutto il merito della scoperta. La gente tende a ricordare chi 
ha inventato, non chi ha soffiato. 

Pagammo il conto e c’incamminammo verso la stazione di Charing Cross, 
dove potevamo prendere la sotterranea fino a Paddington e da lì fino a 
Oxford. Per la strada evitammo un improvviso acquazzone rifugiandoci 
presso un gelataio ambulante all’angolo. Mentre aspettavamo che spiovesse, 
comprai un cono per entrambi. Ricordo con abbastanza chiarezza che il suo 
gelato era alla fragola, il mio al lampone. 

Mentre Les continuava distrattamente a parlare dei suoi progetti di 
ricerca, una macchiolina rosa gli colorò l’angolo della bocca. Fingevo di 
ascoltare, ma già la mia mente si era rivolta ad altri pensieri, a piani sordidi 
che prevedevano copioni per commettere un omicidio. 

Naturalmente doveva essere il delitto perfetto. 

I detective dei film parlano sempre di “movente, arma del delitto e 


circostanze attenuanti”. Bene, il mio movente bastava e avanzava, ma era così 
vago, così oscuro, che sicuramente non sarebbe venuto in mente a nessuno. 

L’arma del delitto? Diavolo, lavoravo in un ambiente zeppo di armi del 
delitto. C'erano veleni e una gran quantità di agenti patogeni. E° 

vero che rappresentiamo una categoria professionale molto prudente, ma, 
caspita, gli incidenti possono sempre capitare... Lo stesso vale per le 
circostanze attenuanti. 

Naturalmente, c’era un guaio, ed era la reputazione di Ragazzo Prodigio 
di Les: anche se fossi riuscito a sbarazzarmi di lui, non avrei mai osato 
rivelarmi immediatamente con la mia personale dichiarazione. 

Dannazione a lui, tutti quanti avrebbero comunque detto che era stato il 
suo lavoro, o al limite, la sua 

“guida” qui al laboratorio che aveva portato alla scoperta di SALA. E 
oltre a ciò, troppa fama per me, subito dopo la sua morte, poteva portare 
qualcuno a sospettare un movente. 

Allora, compresi, Les avrebbe avuto il suo rinvio, se proprio insisteva. 
Forse non sette anni, ma tre o quattro può darsi, durante i quali sarei tornato 
negli Stati Uniti, avrei portato avanti una linea separata di lavoro e in seguito 
avrei astutamente guidato le mie personali ricerche di laboratorio per coprire 
metodicamente tutte le basi fondamentali che erano appena traboccate da Les, 
in sprazzi di ispirazione. 

Non ero certo contento di quel ritardo, ma al termine di quella scadenza 
sarebbe interamente sembrata farina del mio sacco. 

Niente cooperazioni per Forry questa volta, nossignori! 

Il bello era che nessuno avrebbe mai pensato di collegarmi alla tragica 
morte del mio collega e amico avvenuta anni prima. In fin dei conti, la sua 
morte non mi aveva forse sulle prime ostacolato la carriera? 

“Ah, se solo il povero Les fosse vissuto per vedere il Suo successo!” 
avrebbero detto i miei concorrenti, soffocando moti di rabbia invidiosa 
mentre mi guardavano preparare i bagagli per Stoccolma. 

Naturalmente, nulla di tutto ciò trapelò dal mio viso o dalle mie parole. 
Entrambi avevamo il nostro lavoro da svolgere. Ma quasi ogni giorno, 
anch’io aggiungevo lunghe ore di lavoro supplementare per aiutare Les nel 
“nostro” progetto segreto. A suo modo, quello fu un periodo allegro e Les 
abbondava nel lodare il lento, scialbo ma metodico modo in cui sostenevo 
alcune delle mie idee. 

Feci i miei preparativi lentamente, sapendo che Les non aveva fretta. 


Insieme raccogliemmo informazioni. Isolammo e persino cristallizzammo 
il virus, facemmo diffrazioni ai raggi X e studi epidemiologici, tutto nella più 
stretta segretezza. 

- Sorprendente! - gridò Les quando scoprì il modo in cui il virus SALA 
obbligava i suoi ospiti a provare il bisogno di “dare”. Aveva meccanismi 
simili a scoppi d’ira eloquenti, espansivi, persino eleganti che Les ascrisse 
alla selezione naturale, ma che io non potevo superstiziosamente fare a meno 
di attribuire a qualche forma di intelligenza incredibilmente insidiosa. Più 
trovavamo le sue tecniche ingegnose ed efficaci, più Les si mostrava 
ammirato e più io mi ritrovavo a maledire quei pacchettini di D.N.A. e 
proteine. 

Il fatto che il virus sembrasse così innocuo - Les pensava addirittura a un 
simbionte - aveva solo l’effetto di farmelo odiare ancora di più. 

Mi rendeva felice di quello che avevo architettato. Felice perché avrei 
ostacolato Les nel suo progetto di dare via libera a SALA. 

Avrei salvato l’umanità da questo aspirante burattinaio. E’ vero, avrei 
ritardato il mio preavviso di licenziamento per perseguire i miei propositi, ma 
le dimissioni sarebbero comunque arrivate e prima di quanto i miei ignari 
compatrioti avessero stabilito. 

Les non capiva che stava spianando il terreno per un lavoro dal quale io 
solo avrei ricevuto il merito. 

Ogni lampo di intuizione, ogni suo 

“Eureka!” fu annotato nel mio taccuino privato, di fianco alle noiose 
informazioni che avevo incolonnato. 

Nel frattempo, feci ricorso a tutte le possibili armi del delitto che avevo a 
disposizione. 

Alla fine, selezionai come mio sicario una particolare stirpe virulenta di 
Febbre Tropicale. 

Nel Texas abbiamo un vecchio detto: “Una gallina è soltanto un modo, 
tramite uova, di produrre più uova”. 

Per un biologo, che ha familiarità con tutti quei termini di origine greco- 
latina, questo proverbio ha una versione “di lusso”. Gli esseri umani sono 
“zigoti”, fatti di cellule diploidi contenenti quarantasei cromosomi appaiati... 
eccetto le nostre cellule germinative aploidi, o 

“gameti”. Lo sperma rappresenta i gameti maschili e gli ovuli quelli 
femminili, ognuno dei quali contiene solo ventitré cromosomi. 

Così i biologi dicono che “un gamete è solo un modo, tramite gameti, di 


produrre più gameti”. 

Acuto, eh? Ma ciò sottolinea solo quanto sia difficile in natura fissare una 
Causa Motrice... dare qualche nucleo all’enigma rispetto a cui ogni cosa può 
essere calibrata. Intendo dire, chi “viene prima”, l’uovo o la gallina? 

“L’uomo è la misura di tutte le cose”, recita un altro saggio detto antico. 
Oh, sì! Andate a dirlo a una femminista moderna. Un tipo che conobbi una 
volta, che era solito leggere fantascienza, mi raccontò di una storiella dove 
risultava che, alla fine, l’intero scopo dell’umanità, cervelli e tutto il resto, era 
di essere organismi che costruivano navicelle spaziali cosicché le “mosche 
domestiche” 

potessero emigrare e colonizzare la galassia. 

Ma quest'idea è niente in confronto a ciò in cui Les Adgeson credeva. 

Parlava dell’animale uomo come se stesse descrivendo una vera e propria 
Nazione Unita. Dall‘“e coli” 

nei nostri intestini, ai piccolissimi insetti simbionti che ci puliscono le 
ciglia, ai mitocondri che forniscono energia alle nostre cellule, tutto il 
percorso insomma che porta al contenuto del nostro D.N.A. vero e proprio... 
Les vedeva tutto ciò come un grande e imponente alveare di compromessi, 
negoziati, 

“simbiosi”. La maggior parte del contenuto dei nostri cromosomi 
proveniva dagli invasori del passato, sosteneva lui. 

Simbiosi? L'immagine che Les mi aveva creato nella mente era quella di 
minuscoli “burattinai” che davano violenti strattoni e ci sballottavano con i 
loro fili fatti di proteine, rendendoci marionette danzanti al ritmo della loro 
musica, alla loro infima, ripugnante, egoistica mercé. 

E tu, “tu” eri il peggiore! Come la maggior parte dei cinici, avevo sempre 
conservato una fede segreta nella natura umana. Sì, quasi tutti gli uomini 
sono porci. L'ho sempre saputo. È anche se posso essere considerato un 
profittatore, almeno sono abbastanza onesto per ammetterlo. Ma per scendere 
ancora più in basso, noi profittatori contiamo sulla vigorosa, inspiegabile 
generosità, sull’enigmatico e misterioso altruismo degli altri, delle persone 
gentili, inspiegabilmente prodighe... quelli che superficialmente deridiamo 
con disprezzo, ma che segretamente temiamo. 

Poi arrivasti tu, che tu possa essere maledetto. Sei tu che “fai” 

comportare così la gente. Una volta che hai fatto quello che devi fare, non 
ci sono più misteri. Non ci sono più angoli in cui rinchiuderci cinicamente. 
Dannazione, come sono giunto a odiarti! 


Proprio come giunsi a odiare Leslie Adgeson. 

Organizzai i miei piani, progettai la mia brillante crociata contro 
entrambi. In quegli ultimi giorni di innocenza mi sentivo tanto 
selvaggiamente determinato. Così deliziosamente risoluto e padrone del mio 
destino. 

Alla fine, fu meno eccitante del previsto. Non ebbi tempo di finire i miei 
preparativi, di predisporre quella piccola trappola, quell’aguzzo pezzetto di 
vetro immerso nella giusta miscela di microrganismi letali. 

Perché poi arrivò il COPOCA, poco prima che potessi esercitare la mia 
opzione come assassino. 

COPOCA cambiò ogni cosa. 

Collasso Polmonare Catastrofico Auto-immunizzante... sigla che indica 
l’orrore che fece sembrare 1’ A.I.D.S. una sostanza irritante di poco conto. E, 
all’inizio, sembrava inarrestabile. I suoi vettori di trasmissione erano 
completamente sconosciuti e per molto tempo gli agenti responsabili 
sfuggirono all’isolamento. 

Questa volta non esisteva gruppo facilmente identificabile che potesse 
essere infettato dal nuovo flagello, sebbene si concentrasse soprattutto nel 
mondo industrializzato. In alcune aree, sembravano essere particolarmente 
vulnerabili i bambini in età scolare. In altre, lo erano le segretarie e i postini. 

Naturalmente, tutti i laboratori epidemiologici furono coinvolti nella 
ricerca. Les profetizzò che l’agente patogeno si sarebbe rivelato essere 
qualcosa di simile ai prioni che provocano l’herpes nelle pecore e certe 
malattie delle piante... una pseudoforma di vita anche più semplice di quella 
di un virus e anche più difficile da isolare. 

Questo fu un punto di vista eretico, minoritario, fino a che il Centro 
Malattie Contagiose di Atlanta decise, spinto dalla disperazione, di provare le 
sue teorie e scoprì proprio gli stessi viroidi quiescenti che Les aveva 
profetizzato, mischiati alla colla usata per sigillare cartoni del latte, buste, 
francobolli. 

Les divenne un eroe, naturalmente. La maggior parte di noi in laboratorio 
lo diventò. Dopo tutto, eravamo stati il primo fronte di difesa. Il prezzo che 
avevamo pagato come vittime era stato spaventoso. 

Per un po’, funerali e altri raggruppamenti pubblici furono scoraggiati. 
Ma fu fatta un’eccezione per Les. 

La processione dietro il suo seguito era lunga un chilometro. Mi fu 
chiesto di pronunciare l’elogio funebre. 


E quando mi pregarono di assumere la direzione del laboratorio, accettai. 

Così, naturalmente mi dimenticai quasi completamente di SALA. La 
guerra contro COPOCA impegnò tutto ciò che la società possedeva. Ed è più 
logico prendere parte alla lotta per salvare la nave che sta affondando, 
soprattutto quando non ci sono approdi in vista. 

Alla fine, imparammo a combattere COPOCA. Ciò significò medicinali e 
un vaccino basato su auto-anticorpi indotti nello stesso midollo del paziente 
dopo avergli iniettato una pericolosa overdose di un composto del Vanadium, 
che avevo trovato procedendo per progressive eliminazioni. 

Il più delle volte funzionò, ma le vittime soffrivano di grande esaurimento 
e spesso richiedevano uno speciale regime di totale trasfusione sanguigna per 
superare la fase più pericolosa. 

Le banche del sangue vennero prosciugate dai continui prelievi ancora 
più di prima. Solo ora la gente rispondeva con generosità, come in tempo di 
guerra. Non avrei dovuto essere sorpreso quando i sopravvissuti, dopo essersi 
ristabiliti, si trasformarono tutti in volontari. Ma, naturalmente, mi ero ormai 
dimenticato di SALA. 

Respingemmo COPOCA. Il suo vettore si dimostrò troppo instabile, 
troppo facilmente interrompibile una volta che l’individuammo. Il povero 
piccolo viroide non ebbe mai neppure una possibilità di raggiungere il livello 
“negoziato” da Les. Oh, be’, quelli sono solo colpi di fortuna. 

Ricevetti ogni tipo di menzione onorevole che non meritavo. Il Re mi 
fece baronetto per aver personalmente salvato il Principe di Galles. 

Cenai alla Casa Bianca. 

Sai che roba. 

Dopo ciò, il mondo ebbe un momento di riposo. COPOCA aveva 
spaventato la gente portandola, così sembrava, verso un nuovo spirito di 
cooperazione. Avrei dovuto essere più sospettoso, naturalmente. 

Ma presto mi sarei trasferito al WHO e avevo ogni tipo di responsabilità 
amministrativa nella Campagna Finale contro la Malnutrizione. 

Ormai, avevo quasi completamente dimenticato SALA. 

Ti dimenticai, vero? Oh, gli anni passarono, la mia stella era in ascesa, 
divenni famoso, rispettato, riverito. Non ebbi il Nobel a Stoccolma. Ironia 
della sorte, lo ricevetti a Oslo. Riflettete su questo. 

Soltanto ciò, dimostra che potete imbrogliare chiunque. 

Eppure, penso di non averti mai “veramente” dimenticato, SALA, non nel 
più profondo di me stesso. 


Furono firmati molti trattati di pace. Gli abitanti delle nazioni 
industrializzate votarono per tagli temporanei ai loro tenori di vita per 
combattere la povertà e salvare l’ambiente. Improvvisamente, così parve, 
eravamo tutti maturati. I cinici, i tipi con i quali mi ero ubriacato in passato, e 
con cui avevo diviso oscure premonizioni sull’ineluttabile destino di 
un’umanità sudicia e miserabile, gradualmente abbandonarono tutti il loro 
credo, come fanno i pessimisti quando il sole torna a risplendere... a 
splendere troppo perché persino un cinico potesse essere liquidato come una 
semplice fase di passaggio sulla strada verso l’inferno. E, inoltre, il mio 
stesso rimuginare rimaneva senza macchia. Perché inconsciamente sapevo 
che non aveva fondamento. 

In seguito, la terza Spedizione su Marte tornò fra gli osanna di tutti e si 
portò a casa TARP. 

E fu allora che tutti noi scoprimmo quanto benevoli fin dall’inizio erano 
stati in realtà i nostri agenti patogeni casalinghi. 

A tarda notte, inciampando dalla stanchezza per il troppo lavoro, mi 
fermai dinnanzi al ritratto di Les, che avevo ordinato di appendere nel 
corridoio di fronte alla porta del mio ufficio, e rimasi là, maledicendo lui e le 
sue dannate teorie sulla simbiosi. 

Immaginatevi l’umanità che raggiunge un’associazione simbiotica con 
TARP! Questo sì che sarebbe stato veramente un passo avanti! 

Immagina, Les, tutti quei geni alieni aggiunti al nostro patrimonio 
ereditario, alla nostra diversità umana! 

Solo che TARP non sembrò molto interessato alla “negoziazione”. Il suo 
corteggiamento era rozzo, letale. E il suo vettore di trasmissione era il vento. 

Il mondo si rivolgeva a me e ai miei pari per essere salvato. 

Nonostante tutti i miei successi e la mia chiara fama, nonostante ciò, 
sapevo di essere un impostore di serie B. Avrei sempre saputo, non importa 
quanto mi ringraziavano e mi lodavano, chi era stato anni-luce migliore di 
me. 

Ripetutamente, nel cuore della notte, studiavo attentamente le annotazioni 
che Les Adgeson aveva lasciato, per cercarne ispirazione, speranza. E fu 
allora che mi imbattei di nuovo in SALA. 

“Ti” ritrovai. 

Oh, va bene, ci fai comportare meglio. A questo punto, almeno un quarto 
della razza umana deve contenere il tuo D.N.A. E nel loro nuovo, 
inspiegabile, razionalizzato altruismo, stabiliscono una nuova caratteristica 


morale. Tutti quanti si comportano così dannatamente 

“bene” nella calamità attuale. Si aiutano l’un l’altro, soccorrono i deboli, 
tutti quanti “danno” così tanto. 

Cosa buffa, del resto. Se non ci avessi resi tutti così maledettamente 
cooperanti, probabilmente non saremmo mai “arrivati” su quel dannato 
pianeta, vero? O, in caso contrario, ci sarebbe stata ancora abbastanza 
paranoia in giro per mantenere una opportuna quarantena. 

Ma, se ben ricordo, tu non” pianifichi”, vero? Sei solo un fagotto di 
D.N.A., impacchettato in un involucro di proteine con un tratto acquisito 
casualmente, per disgrazia, che fa venir voglia agli uomini di donar sangue. 
E’ questo tutto ciò che sei, giusto? Allora, non potevi sapere che facendoci 
sentire 

“migliori”, ci stavi anche preparando per TARP, vero? Vero? 

Ora abbiamo qualche palliativo. Qualche nuova tecnica che sembra essere 
di un certo aiuto. Le ultime notizie sono grandiose, infatti. 

Apparentemente, saremo in grado di salvare forse il cinquanta per cento 
dei bambini. Almeno la metà di loro forse sarà fertile. 

Questo accade a nazioni che hanno avuto molti intrecci di razze. Il fatto di 
essere eterozigoti, unito alla diversità genetica, sembrava provocare una 
maggior resistenza. Le persone con una discendenza sanguigna ristretta, 
“pura”, saranno più difficili da salvare, ma il razzismo ha il suo inevitabile 
prezzo da pagare. 

La situazione è pessima per le grandi scimmie e i cavalli, ma almeno, 
tutto ciò darà alle foreste tropicali una possibilità di rinfoltirsi. 

Nel frattempo, tutti quanti perseverano. Non c’è panico, come capita 
invece di leggere a proposito delle pestilenze del passato. Sembra che, alla 
fine, siamo maturati. Ci aiutiamo l’un l’altro. 

Ma io tengo un cartellino nel mio portafogli che attesta che appartengo 
alla setta di Scientology e che il mio gruppo sanguigno è A. B. Negativo, e 
che sono allergico quasi a tutto. Ora le trasfusioni sono una delle terapie 
comunemente usate, e io sono un uomo importante. Ma non prenderò sangue. 
No. Donerò, ma non lo riceverò mai. Neppure in punto di morte. 

Non mi avrai, SALA. Mai. 

Sono un uomo malvagio. Suppongo, dopo tutto, di aver fatto più bene che 
male nella mia vita, ma è stato per caso, un prodotto di circostanze fortuite e 
dei capricci del destino. 

Non posso controllare il mondo, ma almeno ho la facoltà di fare le mie 


scelte. Come ora faccio questa. 

Laggiù, fuori dalla torre d’avorio della ricerca nella quale mi sono 
rinchiuso. Nelle strade, dove le cliniche brulicanti suppurano e sono quasi 
incandescenti. E’ lì che lavoro adesso. E non mi importa se mi sto 
comportando esattamente come chiunque altro al giorno d’oggi. “Loro” sono 
tutte marionette. Pensano di agire altruisticamente, ma io so che sono tutti 
tuoi burattini, SALA. 

Però io sono un “uomo”, mi senti? Posso scegliere da me. 

Ora la febbre mi tortura il corpo, mentre mi trascino di letto in letto, 
stringendo le loro mani quando me le allungano per essere confortati, faccio 
quello che posso per lenire le loro sofferenze, per salvare qualcuno. 

Non mi avrai, SALA. 

Questo è ciò che scelgo di fare. 

Titolo originale: “The Giving Plague” (1988). Traduzione di Paola 
Tomaselli. 

UN REGALO DI COMPLEANNO 

di Steven Gould. 

Una volta, durante la notte, il vento spinse giù uno di quelli che si 
ancorano a un punto solo del lato ovest dell’edificio nei paraggi del 
seicentotrentesimo piano. Lo udii gridare dalla disperazione mentre 
precipitava, come se quella fosse stata la sua ultima possibilità di esprimere 
un’opinione, ma tutto fu così veloce che non ebbe neppure il tempo di capire 
cosa gli stava succedendo. Poi colpì con forza un ripetitore a microonde 
vicino al cinquecentoventiquattresimo... e la sua possibilità sfumò. Alcuni 
pezzi s’inabissarono nel fiumiciattolo Buffalo quarantacinque secondi più 
tardi. 

Un fatto che probabilmente piacque molto agli alligatori. 

Non so se fu il suo appoggio a cedere o la corda a rompersi o se 
l’imbranato non era stato semplicemente capace di fare un nodo decente. 
Malgrado tutto, la cosa mi seccò, perché non riuscii a tornare a dormire fino a 
che non ebbi controllato attentamente tutto il mio ancoraggio quadruplo, dalle 
corde ai nodi. E se fosse per caso caduto senza dire nulla? 

No. Avrei sentito il rumore mentre si sfracellava tra le aste delle antenne. 

Bel cretino che s’attacca a un punto solo. 

La mattina seguente mi svegliai molto prima del solito perché qualcuno 
stava pizzicando, su una delle mie corde, una specie di “adagio”, pling, pling, 
come il secondo tempo della settima di Ludwig. Era Molly la Pazza. 


- Sei sveglio, Bruce? - chiese. 

Mugolai. - Ora sì. - Non mi chiamo Bruce. Molly, per qualche motivo, 
chiama tutti Bruce. 

- Che c’è, Molly? 

Fra accoccolata su un punto accidentato, uno dei contatori a forma di 
cubo che sporgevano dalla facciata del grattacielo per provocare la micro- 
vibrazione degli strati confinanti. Indossava un kimono rosso scarlatto a fiori 
dai colori luminosi, bermuda color verde livido, una felpa e calzini a righe. 
La sua corda di sicurezza, arancione chiaro contro l’edificio grigio, si 
allungava dall’angolo fino al corpo di Molly dove svaniva sotto il kimono, 
come un serpente che nasconde la testa. 

- Ho pronta l’infornata per andare dal Bruce, Bruce. 

Mi girai e guardai in basso. Un’aria umida mi colpì la faccia. Per tutta la 
notte alcune nuvole basse si erano addensate a coprire il suolo, ma l’ombra 
del grattacielo si stendeva attraverso la vaporosa cortina di sotto. - Gesù, 
Molly. Lo sai che il Bruce non sarà di turno per un’altra ora. - Dannazione, 
me l’aveva fatto scappare di bocca. - 

Oh, diavolo. Finirò dopo essermi vestita. 

Ammiccò due volte. I suoi occhi erano come schegge di pietra in un viso 
così segnato e abbronzato dal sole che era difficile dire quanti anni potesse 
avere. - Okay, Bruce - disse, poi improvvisamente si alzò in piedi e si buttò 
dal cubicolo. Cadde per cinque metri prima che la corda fermasse la caduta 
creando un arco che la fece oscillare prima e ruotare poi intorno all’angolo. 

Tirai un sospiro di sollievo. Non per niente la chiamano Molly la Pazza. 

Mi vestii, bevvi l’acqua dal mio catino raccogli-pioggia, urinai sulle 
nuvole (mi sembra giusto) e arrotolai la mia borsa. 

Tra la luce diretta del sole e la sostanza delle nubi che si andava 
diradando di sotto, il lato sud mandava un riverbero abbagliante. 

All’angolo mi misi all’ombra. 

Il nido di Molly, come quello di un melmoso imbrattatele, pendeva da 
uno sfiatatoio industriale verso il seicentoundicesimo piano. Era una 
creazione di intrecci, cuciture, accomodature, saldature, spaccature, 
attaccature con chiusure lampo e nodi. Sembrava un vespaio appiccicato su 
un rivestimento cromato. 

Non si uniformava molto al paesaggio. 

La sua gabbia per piccioni, circa due piani più in basso, lo era ancora 
meno. Era fatta di carta di giornale, fogli di plastica, fil di ferro ed era 


macchiata dagli escrementi dei piccioni. Era laggiù perché solo un idiota 
vivrebbe direttamente proprio “sotto” uccelli che cacano e Molly, anche se 
era pazza, non era stupida. 

Molly se ne stava rannicchiata sull’ingresso della sua tana su un piede 
solo come uno dei suoi piccioni. 

Aveva lo sguardo fisso nel nulla e stava borbottando tra sé e sé, 
arrabbiata. 

- Che c’è che non va, Molly? Hai dormito male? 

Mi fulminò con lo sguardo. - Ieri quel dannato Bruce si è preso altri tre 
dei miei uccelli. 

Agganciai il mio pacco a una corda e lo lasciai penzolare sotto casa sua. - 
Quale Bruce, Molly? Quel falco con la coda rossa? 

- Sì, quel Bruce. Poi l’altro Bruce l’altra notte tira le cuoia e mi fa alzare 
dal letto così non posso più ritornarmene a dormire perché sto con le orecchie 
tese per quel dannato falco. 

Indietreggiò per lasciarmi entrare. 

- Molly, i falchi non cacciano di notte. 

Agitò le braccia. - Ah, davvero? Non cacciano come quel figlio di puttana 
sadico di un Bruce che è entrato nella gabbia? Poteva uccidermi la metà degli 
uccelli in una notte! - Cominciò ad avvolgere una delle corde, tirandola a sé 
con brevi strattoni stizziti. 

- Non so se ne vale ancora la pena, Bruce. Fa caldo d’estate. Si gela in 
inverno. I Babbuini mi tormentano sempre per via delle Scimmie Urlanti, le 
Scimmie Urlanti continuano a perseguitarmi per gli uccelli in libertà, e 
magari una notte di queste mi faranno fuori. Non posso cucinare quando c’è 
nuvolo, a meno che non voglia pagare un occhio della testa per il 
combustibile. Non posso avere frutta fresca o verdura. Quel pazzo di un 
assistente sociale che soffre di vertigini viene qui e mi chiede se può aiutarmi. 

Io dico: “Sì, procurami un po’ 

di frutta fresca!” E lui mi porta i moduli per la reintegrazione! Dio, 
scannerei qualcuno per una pesca fresca! Farei meglio a tornarmene dentro! 

Alzai le spalle. - Forse sarebbe davvero meglio così, Molly. Dopo tutto, 
stai invecchiando. 

- Ma come la sai lunga, Bruce! Sei scemo o cosa? Scambiare questa vista 
per sei pareti? Respirare quella robaccia stagnante che ti fanno arrivare là 
dentro? Rinunciare ai miei uccelli? Rinunciare alla mia libertà? Merda, 
Bruce, da che cavolo di parte stai? 


Risi. - Dalla tua, Molly. 

Coprì i piccioni e bestemmiò sottovoce. 

Guardai i ritagli di Molly, ritagli di carta da giornale sbiadita attaccati 
direttamente al muro del grattacielo. 

Attraverso la luce proveniente da uno dei profilati in plastica del tetto, 
vidi una fotografia vecchia di vent'anni di Molly sul Monte McKinley. Un 
articolo sul suo secondo tentativo sull’Everest. Resoconti delle sue scalate di 
edifici a New York, Chicago e Los Angeles. Ne lessi attentamente uno che 
parlava della scalata della parete sud di El Capitan il giorno del suo 
quattordicesimo compleanno. C'era la data. 

Guardai per due volte e cercai di ricordare che giorno del mese fosse. 

Dovetti contare mentalmente per esserne sicuro. 

L'indomani sarebbe stato il compleanno di Molly. 

Il Bruce in questione era Murry Zapata, guardia esterna dello spazio 
adibito alla ricreazione al terrazzino del quattrocentoottantesimo piano. Ciò 
significava che dovevo portar giù gli uccelli per centotrentun piani, qualcosa 
come poco più di mezzo chilometro. E poi tornare su. 

Anche se sei sulla facciata della Torre Le Bab, con una sporgenza in 
contropendenza o un passaggio o un parapetto esterno ogni metro circa, si 
tratta sempre di una scalata seria. I piccioni di Molly da soli non valevano il 
viaggio, così mi calai di soli cinque piani e andai a trovare Lenny. 

Arrivare fin da Lenny è una seccatura vera e propria, perché da lui quasi 
ogni superficie orizzontale ha un recinto o un vaso di piante. 

Allora mi calai in corda doppia anche se c’era lui sotto, e dall’alto gridai 
nella direzione in cui stava trafficando con una pianta di finocchio. 

- Ehi, Lenny. Sto facendo il giro. Hai niente per Murry? 

Si raddrizzò. - Sì, aspetta un attimo. - Indossava calzoncini corti, 
l’imbragatura da scalata e nient'altro. 

Era tutto abbronzato. Se facessi io una cosa simile, diventerei un 
allevamento di melanomi. 

Lenny scese alla sua tenda e scomparve all’interno. Mi feci strada, 
scansando le piante. Sentii odore di terriccio, un odore raro quassù. 

Fra un odore intenso, pieno. Mi gettò bruscamente in ricordi di campi 
appena seminati o di fosse scavate di fresco. Quando raggiunsi la tenda di 
Lenny, stava uscendone con una borsa. 

- Cos’hai lì dentro? - chiesi. 

Scrollò le spalle. - Aglio, cumino e anice. Il peso è scritto all’esterno. Per 


Murry non ci dovrebbero essere problemi a spostarlo. 

Ai Chicanos non può bastare l’aglio. Di” a Murry che settimana prossima 
gli farò avere un pò di quel chili 

“muy caliente”. 

- Ricevuto. 

- A proposito, Fran ieri mi ha detto di avvertirti che ha delle margherite 
pronte da far scendere. 

- Okay. Non coltivi mai frutta, Lenny? 

- Su queste piccole sporgenze? Una volta avevo pensato di prendermi un 
arancio nano, ma ho rinunciato. Coltivo more selvatiche ma non sono ancora 
mature. Non vedo speranze di far crescere alberi. L’anno scorso ho coltivato 
meloni, ma è troppo complicato. Ci vorrebbe un’aiuola più grande, di quelle 
che piacciono a me. 

- Oh, be’. Era solo un’idea. - Aggiunsi la sua borsa ai piccioni nel mio 
pacco. - Probabilmente farò tardi ritornando. 

Annuì. - Sì, lo so. Anche se è meglio che vada tu che io. L’ultima volta 
che è toccato a me, le Scimmie Urlanti mi hanno rubato tutti i pomodori. Sta 
attento, là sotto. Le Scimmie Urlanti reclamano l’intero perimetro dal 
cinquecentoventesimo al cinquecentotrentesimo. 

- Ah, sì? Almeno così non interferiranno con il mio diritto di evidente 
proprietà. 

Alzò le spalle. - Soltanto, sta’ attento. Non mi importa se vogliono una 
percentuale. Come per esempio un mazzo d’aglio. 

Ammiccai, - Nessuno prende percentuali dal mio carico. Nessuno. 

- Neanche Dactyl1? 

- Dactyl non mi ha mai dato noie. E’ solo un ragazzo. 

Lenny scrollò le spalle. - Ha già mandato giù la sua parte. Va a finire che 
da un momento all’altro te ne andrai e noi dovremo trovare qualcun altro per i 
nostri giri. Ti dico solo, fa’ attenzione. 

- Stare attento è quello che so fare meglio. 

Fran viveva dietro l’angolo, sulla facciata est. Coltivava fiori, cuciva a 
domicilio e stirava. Quando disponeva della luce del giorno per il suo 
pannello solare, guardava la T.V. 

- Perché mai non vivi dentro, Fran? Potresti vedere la T.V. 

ventiquattr'ore al giorno. 

Mi guardò e fece un sorriso, un avvenimento questo, per niente 
sgradevole. - Nooo. Così diventerei un maiale da un quintale a furia di 


> 


mangiare quella merdaccia sintetica e di non fare alcun movimento e inoltre 
dovrei avere un permesso per poter coltivare nel mio cubicolo anche un solo 
fiore e un permesso speciale per aumentare i kilowattora per una luce da 
serra, eccetera eccetera. Solo quando mi metteranno in una bara, allora sì che 
sarò morta. 

- Ehi, ma dentro hanno palestre e piste coperte e ci sono anche i terrazzi 
per le attività ricreative. 

- Sai che roba. Ora chiudi il becco per un secondo mentre guardo se Bob 
ce l’ha ancora con Sue perché è venuto a sapere della relazione di Marilyn 
con il chirurgo di sua madre. Appena c’è la pubblicità, ti taglio qualche 
margherita e ti preparo un mazzo. 

Rigirò la testa verso lo schermo piatto. Mentre aspettavo, guardai le sue 
ninfee blu e le sue viole del pensiero. 

- Ecco, avevo ragione. Marilyn sta dormendo con la madre di Sue. 

Questo rimetterà tutto a posto. 

Sistemò la T.V. in un vano e mi preparò le margherite. 

- La prossima settimana avrò delle peonie. - Allacciai il mazzo di fiori 
all’esterno dello zaino per evitare di schiacciarne i petali. 

Mentre stavo finendo di sistemarmi, Fran si avvicinò. 

- Ti fermi quando torni su? 

- Forse - dissi: - Naturalmente lascerò per ultima la tua nota. 

Si ritrasse un po”. 

- Lo farò, Fran, credimi. Ma voglio procurarmi della frutta fresca perché 
domani è il compleanno di Molly la Pazza e non so ancora bene dove dovrò 
andarla a cercare. 

Si allontanò scrollando le spalle. Rimasi lì per un po’, irritato, poi me ne 
andai. Quando guardai in casa, Fran stava di nuovo guardando la T.V. 

Le Scimmie Urlanti avevano reclamato dieci piani e l’intero perimetro 
della Torre Le Bab compreso tra di essi. E’ un’area di quaranta metri per 
duecentocinquanta di lunghezza, ovvero quarantamila metri quadrati in totale. 
Su un lato, alla base, il grattacielo è lungo più di un chilometro, ma si 
assottiglia in impalcature fino a che a trecento metri dalla cima è di soli venti 
metri quadrati. 

La loro avidità mi tornava comoda, perché ci sono solo trentacinque 
Scimmie Urlanti o giù di lì e l’area da coprire è parecchia. Mentre mi calavo 
in corda doppia al cinquecentoventinovesimo, lentamente mi facevo largo 
intorno all’edificio. Sulla facciata sud ce n’era un gruppetto che prendeva il 


sole su sedie a sdraio. Ne vidi uno o due sulla facciata est, ma la maggior 
parte si trovava sulla facciata ovest. Solo una persona era su quella nord. 

Scesi al cinquecentounesimo sulla facciata nord, ben lontano dal tipo 
appostato e raddoppiai la fune più lunga che avevo. Era una corda blu di un 
centinaio di metri spessa dodici millimetri. La avvolsi con precauzione a una 
delle sporgenze pericolanti dopo aver avvolto con un giro completo il punto 
mezzano della corda attorno a un altro cubo sporgente: ogni capo pendente 
verso il basso. La spinsi vicino al fabbricato, cosicché non sarebbe scivolata. 
Poi feci scorrere la corda nel mio discensore. 

Il tipo all’angolo opposto mi aveva notato e, curioso, si fece strada di 
sporgenza in sporgenza. Diedi un calcio alla corda attorno al cubo ed essa 
cadde pulita pulita, senza ingarbugliarsi e senza intoppi. 

L’uomo gridò. Spiccai un balzo, una mano col guanto sulla corda nel 
punto in cui usciva dal discensore. 

Feci i quaranta metri in cinque salti in un tempo massimo di dieci 
secondi. Mentre ero a metà strada, lo udii chiamare aiuto e udii altri 
avvicinarsi all’angolo. Al cinquecentodiciottesimo frenai e oscillai fino a 
raggiungere l’edificio. La Scimmia Urlante più vicina si trovava ancora a 
circa quindici metri dalla mia corda, ma stava accelerando. Mi appoggiai 
contro l’edificio e diedi una frustata con la corda che tenevo nella mano 
destra, trasmettendo un’onda sinusoidale per tutta la lunghezza della fune. 
Raggiungendo il punto massimo, la corda ora libera spostò con un rapido 
movimento il cubo che stava sopra, facendolo cadere. Mi sedetti e raccolsi le 
forze. Una corda di cento metri, appesantita di altri otto chilogrammi: l’urto 
di un brusco arresto avrebbe potuto sbalzarmi dal cubo. 

Mi gridarono dietro qualcosa, ma nessuno mi seguì. Udii uno di loro 
gridare. - Smetti di starnazzare. 

Dovrà pure ripassare di qui per tornare a casa. Allora lo educheremo per 
benino. 

Tutte le guardie dello spazio-ricreazione trafficano. E’ un buon lavoro se 
stai dentro. Persino cose che vengono prodotte dentro il grattacielo, finiscono 
per uscire percorrendo la conduttura esterna. 

Qui fuori non abbiamo controlli nei corridoi, né telecamere, né spie. 

Le Scimmie Urlanti fanno parecchi lavori di quel tipo. 

Nonostante ciò, Murry è diverso dalle altre guardie. Non traffica in 
spatole per composti medici o in siringhe o in nessun’altra di quelle schifezze 
farmacologiche, e tratta noi outsider come esseri umani. 


Dice che anche lui una volta stava fuori. Gli credo. 

- Allora, Murry, che mi dici di tua moglie? L’ha già avuto quel bambino? 

- No. E, ragazzi, è stanca di rimanere incinta. E come se fosse fuori dal 
mondo. - Tese le mani. - Di’ a Fran che voglio qualcosa di speciale quando 
finalmente farà centro. Qualcosa tipo rose. 

- Cristo, Murry. Lo sai che Fran non può averle le rose. Non in quei 
fottuti vasi. Forse gigli. Glielo chiederò. - Mi sedetti sui gambali della mia 
imbragatura, pendendo fuori dall’impalcatura attorno al terrazzino dello 
spazio-ricreazione. Murry rimase dentro ad annusare le margherite. C’erano 
alcuni ragazzi che giocavano a calcio sul lato più lontano del terrazzo e 
parecchi adulti in piedi appoggiati al parapetto che guardavano attraverso le 
inferriate. Molta gente mi squadrò. Li ignorai. 

Murry aggiornò la lista per il carico e la fece passare attraverso le sbarre. 
La chiusi in una tasca. Poi fece uscire le provviste che avevo ordinato 
nell’ultimo giro e le feci cadere, una per una, nello zaino. 

- Non ci metti mai della frutta fresca, Murry? 

- Ehi, ragazzo, ti sembro un milionario? Quelli che hanno questo tipo di 
roba vivono sopra, oltre il settecentocinquantesimo. Diavolo, pensa che una 
volta feci questo lavoro di scorta su al settecentocinquantaduesimo e mentre 
il boss che scortavo parlava con il residente, mi fecero aspettare fuori sul 
patio. Pensa, questo tizio aveva mele, pesche e “ciliegie”, per tutti i cristi! 
Ciliegie! - 

Scosse la testa. - Era anche strano. Come tutti in questa merda di gabbia. - 
Batté il pugno contro le sbarre. Aveva una ringhiera alta fino al petto, proprio 
COSÌ. 

- Be’, naturalmente. Con quel cancello al seicentocinquantesimo non deve 
certo preoccuparsi di noi. 

Scommetto che lassù ci sono un sacco di terrazzi aperti a quel modo. - Mi 
interruppi. - Bene, devo andare. 

Ho parecchia strada da fare. 

- Meglio tu che io. Non dimenticarti di dire a Fran di quei fiori speciali. 

- Va bene. 

Tutte le Scimmie Urlanti mi stavano aspettando: erano seduti sulla 
facciata sud silenziosi attenti. Mi fermai quattro piani sotto il 
cinquecentoventesimo a riposare. Mentre tiravo il fiato, tolsi il mio 
discensore e lo riposi nello zaino. Mi sedetti lì, con quindici chili di 
rifornimento e attrezzi da scalata sulla schiena, e rimasi a guardare il mondo. 


Il vento si era spostato verso sudovest ed era meno umido dell’aria 
mattutina. Soffiava anche più forte, ma gli strati divisori creati dai cubi 
sporgenti tenevano lontane le raffiche di vento vere e proprie dalla facciata 
del grattacielo. 

Una volta, durante il giorno, le nuvole basse al di sotto si erano divise in 
banchi, lasciando intravedere il suolo. Mi appollaiai su un cubo sporgente, 
senza corda, e contemplai il vuoto. Il cinquecentosedicesimo è solo a poco 
più di due chilometri dal suolo. 

E° quasi un salto, sebbene con i venti deboli che ci sono, lo strano sarebbe 
andare a sbattere in uno dei terrazzini dello spazio-ricreazione dove il 
grattacielo si allarga verso il basso. Con un vento decente da sud, invece, 
potevi andarti a beccare le paludi o qualcosa del genere. 

Quello che mi aspettava era arduo. 

Dovevo salire in arrampicata libera. 

Niente corde, niente reti, niente seconde possibilità. Se perdevo la prima, 
l’unica cosa di cui mi sarei dovuto preoccupare era se gridare o meno 
precipitando verso il basso. 

Le Scimmie Urlanti non mi avrebbero comunque lasciato tempo per le 
sfumature sottili. 

Per lo più, le Scimmie Urlanti erano arrampicatori così-così, ma fra loro 
c’era anche qualcuno capace di arrampicate tecniche. Dovevo distinguere i 
buoni arrampicatori dai cattivi e superare i migliori. 

Rimasi in piedi sul cubo sporgente e iniziai a muovermi, saltando spazi di 
due metri alla volta passando di sporgenza in sporgenza, spostandomi 
lateralmente lungo la facciata sud. Udii delle grida sopra di me, ma non 
guardai in alto. Non osavo. Avevo la mente vuota e lasciavo che il corpo 
facesse il suo lavoro senza intralci. Gli occhi vedevano, il corpo eseguiva, la 
mente seguiva per inerzia. 

Rallentai avvicinandomi all’angolo e mi fermai, quasi cadendo quando mi 
sbilanciai, ma riuscii a riequilibrarmi abbassando il baricentro. 

Adesso non ce n’erano più così tanti sopra di me. Forse solo sei di loro mi 
stavano dietro. Gli altri cercavano di fare altrettanto in virtù della loro 
superiorità numerica, legati in cordate da un punto all’altro. 

Mi arrampicai velocemente per due piani, attraversando un passaggio 
verticale strettissimo tra una ciminiera di distillazione in disuso e una torre di 
raffreddamento. Poi mi spostai girando intorno all’angolo e mi misi a correre 
di nuovo. 


Quando mi fermai per salire di altri due piani, sopra di me c’erano solo 
due di loro. Gli altri quattro tentavano di raggiungere un altezza maggiore più 
che procedere di pari passo orizzontalmente. 

Corsi fino all’angolo nordovest, poi mi spostai di scatto verso l’alto. 

Il primo destinato a cadere, tentò di mandarmi all’altro mondo con un 
calcio. Tirò fuori la fune, la fissò a qualcosa di sicuro e scese in corda doppia 
con grandi balzi, facendo conto, senza dubbio, di darmi un calcio mentre era 
in oscillazione quando avesse raggiunto il piano orizzontale su cui mi 
trovavo. Lo ignorai fino all’ultimo minuto, quando mi lasciai cadere su uno 
dei cubi sporgenti. Atterrò sbattendo contro il muro sopra di me, poi rimbalzò 
in fuori. 

Mentre oscillava verso l’esterno, balzai dietro lui. 

Sbiancò di colpo. Qualunque cosa si stesse aspettando da me, sicuramente 
non si aspettava proprio 

“questo”! Mi gettai su di lui come una scimmia, e con le gambe gli 
circondai la vita. Con una mano afferrai la corda, con l’altra gli diedi un 
pugno in piena faccia con tutta la forza che avevo. Sentii la mascella cedere e 
il corpo accasciarsi. Abbandonò la corda sotto il discensore e cominciò a 
scivolare lungo la fune. Lo trattenni serrandogli intorno le gambe e 
sostenendolo sulla corda con entrambe le mani. Le mie spalle scricchiolarono 
per lo sforzo, ma lui smise di scivolare. Poi oscillammo di nuovo fino al 
muro all’altezza di un cubo e lì mi curvai a cavalcioni su di lui. 

Il suo socio stava scendendo più lentamente. Era assicurato, ma aveva 
visto quello che avevo fatto e non volle provare l’approccio in volo. 

Si trovava ancora uno o due piani sopra di me, così riuscii a legare l’altro 
in modo che non potesse camminare nel sonno e me ne andai in diagonale 
riprendendo a correre. 

Lo udii gridare, ma non lo sentii muoversi. Quando mi fermai di nuovo, 
l’altro era piegato sul mio amico con la mascella rotta. Raggiunsi un condotto 
di scarico esterno e mi diressi verso il cielo arrampicandomi più velocemente 
che potevo. A questo punto mi trovavo nel centro del territorio delle Scimmie 
Urlanti. 

Lontano sulla mia destra, il gruppo che aveva optato per salire in altezza, 
sì stava ora spostando di lato per isolarmi. Continuai ad arrampicare 
respirando a fatica, ma non in modo disperato. Potevo salire alla mia solita 
velocità senza fermarmi per un’altra mezz’ora e pensai che esisteva solo un 
altro outsider in grado di tenere quel tipo di andatura. Mi chiesi se fosse lì 


sopra. 

Guardai. 

Era lì. 

Non era sul muro. 

Non sembrava essere legato. 

E stava scendendo. 

Cercai di gettarmi verso la parete laterale, l’unica direzione in cui potessi 
andare, ma ci riuscii solo in parte. Il suo piede mi prese di striscio alla testa 
facendomi precipitare per tre metri fino alla successiva sporgenza. Atterrai 
malamente sul cubo, barcollai, sbattei contro il muro e ricaddi. La caduta fu 
improvvisa, da torcere le budella, terrificante. Mi aggrappai alla sommità 
della sporgenza con entrambe le mani, slogandomi le spalle e battendo forte il 
gomito. Mi doleva la testa, il cielo mi girava intorno e sapevo che sotto i 
piedi avevo più di un chilometro di vuoto. 

In qualche modo, Dactyl era riuscito a fermarsi parecchi piani sotto di me 
e, mentre ero lì appeso, potevo vedere il riflesso metallico di un cavo 
d’acciaio teso rigidamente lungo la parete del grattacielo. 

Mi sollevai fino a quando il mento fu all’altezza del cubo e mi allontanai 
dal cavo d’acciaio, dimenandomi e risalendo veloce; ignorai il dolore alle 
spalle, la testa che mi pulsava, persino la paura che mi attorcigliava lo 
stomaco e l’improvviso sudore appiccicaticcio. 

Si sentì un ronzio e un cenno di movimento alle mie spalle. Mi girai e 
colsi un bagliore grigio che si avvicinava. Guardai in alto. 

Dactyl stava aspettando, lassù al limite del territorio delle Scimmie 
Urlanti, limitandosi a guardare. Erano molto più vicini i tre buffoni che 
cercavano di arrivare sopra di me prima che li oltrepassassi. 

Diedi un’occhiata allo spazio sottostante, pensai al vuoto e accelerai al 
massimo. Loro non fecero altrettanto. Li superai prima che raggiungessero il 
condotto di scarico. Cercarono di proseguire per qualche piano e uno di loro 
riuscì persino a gettare un’ancoretta che arrivò corta. 

Rimaneva solo Dactyl. 

Quando raggiunsi il cinquecentotrentesimo, mi era direttamente sopra la 
testa. Mi fermai e guardai in basso. Gli altri si erano fermati e guardavano in 
su. Persino quelli che usavano fili per appendere il bucato si erano fermati 
dietro l’angolo a osservare. Tornai a guardare verso l’alto. Dacty] si era 
spostato in disparte di circa cinque metri e sedeva su una sporgenza. Mi 
arrampicai nonostante la sua presenza e mi sedetti a mia volta. 


Dactyl era apparso un giorno nel bel mezzo del territorio delle Scimmie 
Urlanti. Ben tre di loro ci lasciarono le penne prima che decidessero che le 
Scimmie Urlanti dovevano ignorare Dactyl o nessuno di loro sarebbe rimasto 
vivo a lungo. Dactyl è un solitario che fa un miscuglio di cose: qualche 
arrampicata libera, qualche altro genere di scalata, qualche stravagante 
lavoretto meccanico. 

Possedeva qualcosa che lo rendeva quasi invisibile. Non realmente, ma 
era come se si fondesse all’edificio. I suoi fili di nylon, le sue scarpe da 
scalata, la sua imbragatura erano grigie come il cubo sul quale sedeva ora. 
Alla sua imbragatura erano legati contenitori grigi e borse di varia misura, 
davanti e dietro, che davano al suo busto un’apparenza voluminosa, simile a 
una tartaruga con lunghi arti. Era più giovane di quanto pensassi, forse 
vent’anni ma prima di questo momento l’avevo visto solo da lontano. I suoi 
occhi guardarono dritti nei miei fermi e duri. Non sudava neppure un po’. 

- Perché? - dissi. 

Alzò le spalle. - Sii spontaneo, diventa parte del tuo ambiente. Chi l’ha 
detto? 

- Molte persone lo dicono. Anch'io lo dico. 

Dactyl annuì. - E così, è proprio quello che sto facendo. Sto diventando 
parte dell’ambiente. Una cosa dovresti sapere ormai, amico... 

- Che cosa? - chiesi cautamente. 

- L'ambiente è ostile. 

Smisi di guardarlo e abbassai lo sguardo. Lontano, vidi delle vele bianche 
nella Baia di Galveston. Mi voltai. - Ti ho mai fatto qualcosa? 

Sorrise. - La butti troppo sul personale. E” più un caso che altro. 

Pensa a me come a un fattore extra-somatico di evoluzione. Devi 
evolverti. Devi adattarti “mano a mano” e cazzate simili. 

Lo lasciai cuocere nel suo brodo per un po’. All’interno del loro territorio, 
le Scimmie Urlanti si stavano assembrando. Stavano discutendo qualcosa con 
un gran gesticolare e agitarsi di mani. 

- Bene - dissi alla fine. - Hai mai camminato per il centro di Houston? 

Ammiccò, aprì la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse. Alla fine, quasi 
controvoglia, disse: - 

Toccando terra? No. Laggiù la mangiano la gente. 

Alzai le spalle. - A volte lo fanno. A volte no. L’ultima volta che mi sono 
trovato in Tranquillity Park, stavano mangiando coda di alligatore con salsa 
siamese di arachidi. Questo, tranne quando erano gli alligatori a mangiare 


loro. 

- Ah. 

- Non sei proprio mai stato giù? 

- Sono nato dentro. 

- Be’, non fartene un problema - dissi mentre mi alzavo. 

Corrugò leggermente la fronte. - Che cosa vorresti dire con questo? 

Mi allargai in un sorriso. - Non è il posto dove nasci che conta - 

dissi. - E° dove muori. 

Iniziai ad arrampicarmi. 

La prima mezz’ora tenni un’andatura tranquilla. Dactyl aspettò circa un 
minuto prima di salire dopo di me, e per i seguenti settanta piani fu come se 
ci fossero quindici metri di una corda invisibile tesa tra noi. 

Circa al seicentesimo, Dactyl ridusse la distanza a dieci metri. 

Ripresi un po’ l’andatura, ma la distanza rimase la stessa per i dieci piani 
Successivi. 

Ora respiravo a fatica e mi sentivo bruciare braccia e gambe. Avevo i 
vestiti inzuppati di sudore, ma le mani erano asciutte e avevo ripreso il ritmo, 
arrampicando con facilità e in modo costante. 

Anche Dactyl si arrampicava veloce, ma a scatti, i suoi movimenti erano 
poco producenti. La distanza era ancora di dieci metri, ma potevo dire che 
Dactyl stava quasi cedendo. 

Raddoppiai la velocità. 

L’universo si contrasse. C’erano solo il muro, l’appoggio seguente, il 
prossimo respiro. Non c’erano pesche, né compleanni, né fiori e non c’era 
Dactyl. 

Non c’erano pensieri. 

Ma c’era dolore. 

I muscoli delle cosce passarono dal bruciare a farmi urlare dal male. 

Iniziai a fissare parte della corda non tesa con le braccia e queste si 
aggiunsero al coro delle membra doloranti. Mi arrampicai per altri quindici 
piani attraverso questa foschia rossastra del dolore che mi annebbiava la vista 
e poi caddi esausto su un cubo sporgente. 

Il mondo roteava mentre per le prime boccate avevo il fiato corto. 

Sentii crampi imminenti nascondersi nelle cosce e volevo che le cellule 
dei miei muscoli potessero avere tutto l’ossigeno che potevo dare loro. Poi, 
mentre l’universo intorno a me diventava meno instabile, guardai in basso per 
vedere dove fosse Dactyl. 


Non era sulla facciata nord. 

Aveva rinunciato? 

Non lo sapevo e questo fatto mi seccava. 

Cinque piani più sopra si trovava la barriera: una sporgenza nera di dieci 
metri che si ergeva perpendicolarmente alla facciata. Era perfettamente liscia, 
fatta di metallo, con rivettature lisciate. Non sapevo cosa ci fosse al di sopra. 
Correvano voci su laser automatici, guardie armate e dispositivi con monitor 
attivati da computer. Mi preoccupai di queste cose solo quando oltrepassai la 
sporgenza. Mi trovavo due piani sotto di essa quando Dactyl apparve 
all’angolo nordest dell’edificio. 

Sopra di me. 

Non era possibile. Fui sul punto di lasciar perdere tutto, ma poi qualcosa 
mi fece proseguire. Cercai di svuotare la mente e mi misi a correre verso la 
facciata ovest, facendo il salto dello scoiattolo di piano in piano, anche se i 
miei muscoli non ne erano all’altezza. Fui quasi spacciato per due volte, una 
volta quando la mia mente si soffermò un po’ troppo su come Dactyl poteva 
avermi superato e una volta quando i quadricipiti cedettero. 

Mi fermai all’angolo, respirando a fatica e guardai indietro. Dactyl si 
faceva tranquillamente strada dietro di me, lentamente, quasi in modo 
studiato. Affrontai la curva e mi arrampicai ancora, fino a rannicchiarmi su 
un cubo sporgente con la scura sporgenza che mi toccava la testa. Guardai 
furtivamente dietro l’angolo. Dactyl si era fermato, apparentemente per 
riposarsi. Mi tolsi lo zaino dalle spalle e tirai fuori una corda da due 
tonnellate di tenuta lunga trenta metri, un pezzo da mezzo metro di nylon e 
un’ancoretta. 

Guardai di nuovo verso l’angolo, con circospezione. Dactyl aveva ripreso 
a muoversi, ma era lento e vigile. Si trovava ancora a duecento metri dalla 
facciata. Mi calai di due metri e ritornai dietro l’angolo. 

Quando mi vide, Dactyl si fermò, ma lo ignorai: spiegai la corda con 
l’ancoretta fino a farla pendere a circa quindici metri sotto di me. 

Poi iniziai a farla oscillare. 

Era un lavoro difficile, e molto delicato. Pensavo che non avrei avuto il 
tempo di assicurare una corda velocemente prima che Dactyl arrivasse qui. 
Almeno l’ancoretta era leggera, tre chili al massimo, ma più l’oscillazione 
aumentava e più rischiavo di venir scalzato ogni volta che essa terminava, 
soprattutto quando l’angolo formato dalla sporgenza convogliava il vento in 
un certo modo. 


Alla fine, l’ancoretta raggiunse un arco di oscillazione che la portava 
abbastanza lontano dall’angolo. 

Quando ritornò al suo punto più basso, iniziai a recuperarla. Nel momento 
in cui il braccio dava corda, l’ancoretta oscillava più veloce, guadagnando 
abbastanza spinta per raggiungere il bordo della sporgenza. 

Non avevo idea di quanto fosse spessa la sporgenza o se ci fosse stato 
qualcosa lassù a cui l’ancoretta avrebbe potuto agganciarsi. Trattenni il fiato. 

Ci fu un rumore metallico distante mentre l’ancoretta colpiva qualcosa e 
la corda si afflosciava. Per un attimo pensai che si sarebbe sganciata e ne fui 
spaventato, perché stavo già perdendo l’equilibrio e non sapevo a che 
distanza da me si trovava Dactyl. Poi la corda smise di oscillare e l’ancoretta 
cadde fuori dal campo visivo. 

Arrischiai un rapido sguardo dietro di me. Dactyl era ancora a un 
centinaio di metri di distanza. Presi la corda e ritornai dietro l’angolo, 
tenendola con precauzione. Se Dio voleva, con la corda tesa al di sopra, 
Dactyl non avrebbe visto nessuna parte della fune fino a che non avesse 
girato l’angolo. 

Mi ci vollero due minuti per legare la parte inferiore della corda intorno a 
una sporgenza e poi attorno ad altri due cubi come rinforzo. 

Poi mi calai spericolatamente di cubo in cubo fino a quando ebbi sceso tre 
piani e mi nascosi dietro l’apertura di uno scarico di Bernoulli. 

Quasi immediatamente Dactyl sbucò dietro l’angolo. Vide la corda 
penzolante e le diede uno strattone deciso. La corda di tenuta di dieci chili 
nascosta dietro la barriera tenne. Dacty] colpì di netto un cordone sopra la 
fune e spiccò un balzo, come uno scoiattolo volante, con le mani allungate 
verso la corda. Si sporse fino a mezzobusto prima che tutto il suo peso 
arrivasse sulla corda. La corda di tenuta da dieci si ruppe immediatamente. 

Udii il suo respiro affannoso a distanza, ma non imprecò. Invece, mentre 
si catapultava verso il basso, cercò di girare a spirale e di portare nel 
frattempo le gambe verso la faccia. 

Ci riuscì solo in parte, e andò a sbattere con forza contro lo spigolo di uno 
dei cubi sporgenti, attutendo con una gamba parte del colpo. 

Sentii l’aria che gli usciva dai polmoni che esplodeva in un grugnito: 
Dactyl stava scivolando lungo la corda verso il capo non assicurato, 
afferrandosi debolmente per cercare di fermarsi, con il solo effetto di 
rallentare l’inevitabile caduta. 

Mi mossi come un abile serpente. 


Ero ormai sceso lungo il grattacielo dal punto in cui lui aveva colpito il 
muro e avevo già fatto tre balzi giganti di cubo in cubo per giungere 
direttamente sotto di lui. Giunse alla fine della corda e stava già cadendo nel 
vuoto, quando la mia mano lo raggiunse, imprigionando la sua imbragatura; 
mi appiattii in cima al cubo su cui mi trovavo. 

Per la seconda volta quel giorno, quasi mi slogai la spalla. Il suo peso per 
poco non mi spinse giù dal grattacielo. Il retro della mia maglietta si strappò 
improvvisamente. Sentii la sua testa picchiare sul cubo e il suo corpo come 
un sacco di patate, privo di vita, ma pesante come piombo. 

Ci volle un po’ di tempo per tirarlo in salvo sul cubo e assicurarlo con 
qualcosa perché non cadesse. 

Ce ne volle ancora di più perché la mia seconda ancoretta raggiungesse la 
prima. Parve proprio che si fosse trattato di un primo tentativo fortunato, dato 
che dovetti ripetere il lancio sei volte prima di poter attaccare i miei ganci alla 
corda e strisciarvi su a carponi. 

All’altezza della barriera, l’edificio si restringeva fino ad avere 
centocinquanta metri per lato. Ero sulla balaustra di un terrazzo e correvo 
intorno al grattacielo. A differenza dei terrazzi della ricreazione di sotto, 
questo era aperto, non recintato, con solo una ringhiera alta fino al petto per 
contenere i suoi occupanti. 

Disposte con gusto intorno al patio c'erano poltrone e grandi vasi colmi 
di piante. 

Vidi un gruppetto di uomini tutti in ghingheri e donne che si mescolavano 
sul lato ovest della terrazza, riparato dal vento di nordest. Camerieri con 
vassoi si muovevano tra loro. Era l’ora dell’aperitivo tra i ricchi, quelli che 
contano e qualche tipo demenziale. 

Scesi velocemente dalla balaustra e mi acquattai dietro uno dei grandi 
vasi da piante, riponendo la corda e chiudendo l’ancoretta. 

L’area del terrazzo non riparata dal vento sembrava essere deserta. Mi 
guardai in giro cercando telecamere, riflettori a raggi infrarossi e reticolati 
percorsi da corrente, ma non vidi nulla di tutto ciò. Non ne vedevo la ragione. 

Sopra di me, la facciata del grattacielo si innalzava di circa altri cinque 
metri, ma a differenza delle facciate sottostanti, c'erano terrazzini privati 
localizzati qua e là tra i cubi sporgenti. Su più di uno potevo vedere piante 
coltivate, persino alberi. Avevo più di cento piani da percorrere, forse 
quattrocento metri. 

Gambe e braccia mi tremavano. Sentivo un dolore acuto nella spalla che 


Dactyl aveva preso a calci, rendendomi difficile sollevare quel braccio oltre il 
collo. 

Fui sull’orlo di mollare tutto. Pensai di togliermi lo zaino dalle spalle, 
liberarmi dell’imbragatura e distendermi su una di quelle poltrone. Forse più 
tardi avrei potuto prendere un drink da uno dei vassoi. 

Poi sarebbe arrivata una guardia e mi avrebbe scortato fino a terra. 

E poi potevo anche farli un centinaio di piani in giù, giusto? Giusto. 

Il sole era completamente tramontato quando raggiunsi il settecentesimo, 
ma le luci provenienti dall’edificio stesso mi fornivano quello che non 
riuscivo a vedere usando i sensi. I terrazzini erano speciali, riparati dal vento 
da tendoni mobili e alettoni sporgenti. Misi gli occhi su un terrazzo con alberi 
da frutta, guarda caso. Non mi sarei arrampicato per arrivare al 
settecentocinguantaduesimo se non avessi dovuto farlo. 

Ma dovevo. 

C'erano solo quattro terrazzi sul settecentocinquantaduesimo, uno per 
lato. C'erano i più grandi terrazzi privati che avessi mai visto in tutto il 
grattacielo. Solo uno di essi non assomigliava affatto a un giardino. 

Passai cinque minuti a guardare oltre la balaustra, vaso per vaso: c’erano 
verdura, fiori, arbusti e alberi. 

Non vedevo nessuna luce attraverso le porte a vetri che portavano 
all’interno dell’edificio e non vedevo nessuna pesca. 

Sospirai e mi spinsi sopra l'estremità del balcone per dare un’occhiata più 
da vicino, rimanendo eretto con difficoltà. Avevo le membra ancora di 
piombo e il respiro affannoso. Potevo sentire il battito cardiaco pulsarmi nelle 
orecchie e continuavo a non vedere pesche. 

Su un altro albero vicino a me c’erano alcune arance acerbe, ma quella fu 
l’unica cosa rassomigliante alla frutta che riuscii a vedere. 

Rabbrividii. Ero a circa due chilometri sul livello del mare e il sole era 
tramontato da un’ora. I miei abiti inzuppati di sudore iniziavano a ghiacciarsi. 
Qualcosa mi disturbava e, all’inizio, le tossine da affaticamento non mi 

lasciarono riflettere con lucidità. 

Poi un fatto importante si impose alla mia attenzione. 

Non avevo controllato se c’erano allarmi. 

Eccoli là, sul muro sopra il parapetto, una serie di piccoli riflettori a raggi 
infrarossi che avevo oltrepassato strisciando per entrare sul terrazzo. 

Era ora di andare. E da parecchio ormai. Mi incamminai verso il 
parapetto, quando sentii una porta aprirsi dietro di me. Misi le ali ai piedi per 


superare la ringhiera del balcone, ma sentii qualcosa conficcarmisi nel fianco. 
E allora l’universo esplose. 

Tutti i muscoli del fianco destro si contrassero spasmodicamente e caddi 
sul pavimento di cemento con uno schianto, sbattendo spalla e anca per terra. 
La testa fu risparmiata dal fare la stessa fine dallo zaino che indossavo. 

“Un pungolo a scariche elettriche”, pensai. 

Quando riuscii a mettere a fuoco la vista, vidi l’uomo in piedi a circa tre 
metri da me; indossava un caffettano bianco. Aveva decine di anni più di me. 

La maggior parte dei capelli gli erano caduti e il viso aveva rughe 
profonde incise da qualcosa di diverso da semplici sorrisi. Non potei fare a 
meno di paragonarlo a Molly la Pazza, ma non era proprio la stessa cosa. 
Molly la Pazza poteva avere la sua stessa età ma, in ogni caso, non aveva 
certo un aspetto così ripugnante. 

La presa allentata della sua mano destra reggeva il pungolo a scariche 
elettriche. La mano sinistra teneva un drink con ghiaccio che l’uomo faceva 
roteare con grazia, tin tin. 

- Che cosa stai facendo qui, piccolo insetto disgustoso? 

La sua voce, nel porre la domanda, era aspra e violenta. E neppure la sua 
espressione era molto diversa. 

- Niente. - Cercai di dirlo vigorosamente, risolutamente, ragionevolmente. 
Venne fuori un gracidio da ranocchio. 

Mi colpì di nuovo con il pungolo. Colsi il riflesso sul ferro mentre 
vibrava il colpo, cercai di evitarlo, ma troppo tardi. 

Mi inarcai sopra lo zaino, i miei muscoli facevano cose che non avrei 
creduto possibili. La testa sbatté forte contro il pavimento. L’uomo si fermò 
di nuovo. 

Ero disorientato, la stanza roteava. Le mie gambe decisero di contrarsi in 
un enorme crampo. Gridai affannosamente tra i lamenti. La cosa parve fargli 
piacere. 

- Chi ti ha mandato? Lo saprò prima o poi. Posso andare avanti così tutta 
la notte. 

Mi affrettai a dire: - Nessuno mi ha mandato, speravo di trovare qualche 
pesca. 

Mi colpì ancora. 

Non ebbi davvero il tempo di considerare questa svolta nel corso degli 
eventi. I miei muscoli avevano prodotto acido lattico a sufficienza senza 
indurre contrazioni elettroconvulsive. Quando tutto tornò nuovamente calmo 


mi trovai con un altro bernoccolo sulla testa e crampi supplementari. 

L’uomo bevve un sorso del suo drink. 

- Dovrai inventarti qualcosa di più convincente - disse. - Nessuno si 
arrischierebbe a scalare all’esterno solo per un paio di pesche. E 

poi, su quest’albero non ci saranno pesche per altri cinque mesi. - 

Indicò il pungolo a scariche elettriche. - Chi ti ha mandato’? 

- Vaffanculo - gli dissi con un filo di voce. 

- Stupido microbo. - Alzò il pungolo di nuovo, ma qualcosa gli assestò un 
colpo secco al braccio, obbligandolo a lasciar cadere l’arma. Si fermò per 
raccoglierla, ma ci fu un lampo grigio e il tonfo a peso morto del corpo 
dell’uomo mentre qualcuno lo colpiva, facendolo rotolare sulla schiena. 

Vidi il nuovo arrivato togliere il pungolo di mano all’uomo e farlo roteare 
bruscamente; poi mi volò sopra la testa e oltrepassò la ringhiera del balcone. 

Era Dactyl. 

Quando l’uomo con il caffettano vide il suo volto, disse: - Tu? - e si 
avventò sui suoi piedi. Dacty] scivolò in avanti di un passo e gli diede un 
calcio in faccia. L’uomo si afflosciò, con il caffettano che lo faceva sembrare 
un sacco bianco con arti sporgenti. 

Dactyl rimase lì un momento con lo sguardo verso il basso. Poi si voltò e 
lentamente ritornò verso di me. 

- E stato un trucchetto ingrato quello della corda. 

Risi, anche se debolmente. - Se non fossi stato così pigro, ce l’avresti 
fatta da solo. - Lo guardai sospettosamente, anche se il mio corpo non era in 
grado di muoversi. Avrebbe preso a calci in faccia anche me? Mi premeva 
sapere ancora una cosa. - Come hai fatto a superarmi, giù, sotto la barriera? 
Eri sfiancato, me n’ero accorto. 

Alzò le spalle. - Hai ragione. Sono pigro. Con un colpetto si sganciò un 
congegno dalle spalle. 

Sembrava una pistola a doppio grilletto. Mi preparai a fare un balzo. La 
puntò in alto e tirò il primo grilletto. 

Udii un “botto” e qualcosa che bruciacchiava sul soffitto. Tirò il secondo 
grilletto e ci fu un sibilo. Dactyl e la pistola erano sollevati dal pavimento. 
Guardai più da vicino e vidi il cavo d’acciaio sparato dalla pistola. 

- Impostore - dissi. 

Dactyl rise e tornò sul pavimento. - Si può sapere che diavolo stai 
facendo qui? - chiese. 

Glielo dissi. 


- Mi stai prendendo per il culo? 

- No. 

Rise e si infilò agilmente nella porta che dava all’interno del grattacielo. 

Riuscivo a stento a rimanere in piedi, ma alla fine ci riuscii. Ero 
appoggiato contro il parapetto quando Dactyl tornò con un contenitore di 
plastica da due litri. Me lo diede. Era gelato. 

- Che cos'è? 

- Le pesche della scorsa stagione. Dal congelatore. Lui le accumula 
sempre almeno fino a quando non sono pronte quelle fresche. 

Lo fissai. - E tu come diavolo fai a saperlo? 

Alzò le spalle, mi tolse le pesche di mano e me le mise nello zaino. - 

Ascolta, devo andarmene di qui prima che si svegli. Non solo ha un sacco 
di aggeggi ben più sgradevoli di questo pungolo a scariche elettriche, ma la 
Sicurezza farà qualsiasi cosa lui voglia. Con un balzo raggiunse la balaustra e 
si abbassò all’altezza delle braccia. 

Solo prima di scomparire del tutto dalla vista, aggiunse qualcosa che mi 
arrivò trasportato dal vento: - E° 

mio padre. 

Iniziai la discesa del grattacielo poco tempo dopo Dactyl. Fisicamente ero 
un relitto. Il pungolo a scariche elettriche mi aveva esaurito i muscoli come 
neppure gli esercizi fisici avevano mai fatto. Non ero probabilmente nella 
forma migliore per fare qualsiasi lavoro, ma le parole di Dactyl mi suonarono 
esatte. 

Nelle condizioni in cui ero, non dovevo farmi seguire da nessuno, 
tantomeno dalla Sicurezza. 

Quelli della Sicurezza sono brutali. Usano elicotteri e automotrici che 
pattugliano su e giù l’esterno dell’edificio. Sparano proiettili di gomma e 
usano cannoni ad acqua. Non pensate che questo li renda umani. Se sparano 
in questo modo a qualcuno vicino a una sporgenza, state certi che quello è 
destinato a morte sicura. La Sicurezza si preoccupa solo di non danneggiare il 
grattacielo. 

Così ridiscesi per gradi, sentendomi come un vecchio traballante che deve 
stare attento a scendere una rampa di scale. Nonostante ciò, la discesa fu più 
semplice della salita e il mio lavoro di corda mi fece arrivare in meno di dieci 
minuti sul patio del terrazzo di frontiera. 

Si stava avvicinando la mezzanotte, in realtà c’era più chiaro adesso che 
quando era sorto il quarto di luna, e il patio, invece di essere deserto, era 


popolato di molta più gente di quanta ce ne fosse al tramonto. Qualcuno mi 
vide riavvolgere la corda dopo l’ultimo balzo. 

Lo ignorai, continuando a fare le mie cose con quanta più disinvoltura ero 
in grado di dimostrare. Diretto verso la ringhiera del terrazzo, mi fermai al 
buffet e mi feci un panino. 

Altre persone iniziarono a guardare verso di me e a bisbigliare. 

Un’anziana signora a un lato del buffet mi squadrò a lungo e poi disse: - 
Prova i wonton cinesi. Penso che ci sia veramente del maiale nel ripieno. 

Le sorrisi. - Non saprei. Il maiale è ingannatore. Non sai mai chi te lo 
procura. 

La sua mano si fermò, con un wonton a mezza strada verso la bocca; mi 
fissò. Poi, quasi in tono di sfida, lo ingoiò masticandolo con gusto. 

- Così è proprio ben cotto. 

Un cameriere vestito di bianco lasciò l’estremità della tavola e si diresse 
verso un telefono appeso a una porta. 

Mi portai il panino sul bordo del balcone e mi sedetti, mentre prendevo la 
corda dallo zaino. Le gambe mi tremavano leggermente. Dopo un minuto, la 
donna con i wonton mi seguì. 

- Ecco - disse, reggendo un bicchiere che tintinnava. - Tè ghiacciato. 

Ammiccai, sorpreso. - Be’, grazie. E° una gentilezza inaspettata. 

Alzò le spalle. - Sembrava che ne avessi bisogno. Non starai per 
collassare proprio qui, vero? Sarebbe eccitante, ma lo eviterei se fossi in te. 
Penso che quell’uomo odioso abbia chiamato la Sicurezza. 

- Sembro veramente così conciato? 

- Tesoro, sembri la copia della morte in persona! 

Terminai di svolgere la corda e afferrai il discensore. - Purtroppo temo 
che lei abbia ragione. - Diedi un morso al panino e masticai velocemente, 
innaffiando il cibo con il tè. Non era uno dei piccioni arrosto di Molly la 
Pazza ma non era neppure una schifezza. 

- Farai indigestione così - mi ammonì la donna. 

Sorrisi e diedi un altro bel morso. La folla di gente che mi fissava si stava 
ingrandendo. In alto, ci fu un momento di agitazione tra le persone presso la 
porta. Diedi un altro morso, inghiottii un’altra sorsata, poi saltai sopra la 
ringhiera. - Un giorno, dobbiamo rifarlo 

- dissi. - La prossima volta t’inviterò a ballare. 

Mi immersi nel buio, saltando in modo da poter oscillare fin dentro 
l’edificio. Alla prima oscillazione non ci riuscii, così liberai più corda e 


molleggiai sulle gambe. Rientrai per quasi un metro e oscillai in fuori di 
nuovo. Mi sentivo meglio di prima, ma ero ancora debole. 

Guardai in alto e vidi le teste che si affollavano sopra la ringhiera 
guardando verso di me. Qualcosa luccicò alla luce della luna. 

Un coltello? 

Raggiunsi il muro e atterrai su una delle sporgenze, sbilanciandomi, 
insicuro del mio appoggio. Per un attimo traballai, poi fui in grado di 
sollevarmi verso la parete, salvo. Mi girai e feci per allentare un’estremità 
della corda in modo di poterla far scendere dall’alto verso il basso a 
serpentina. 

Non l’avevo più. Cadde da sola dall’alto, due nuovi capi che sferzavano 
l’aria notturna. 

“Bastardi”. Per poco non gridai, ma sembrò più saggio lasciargli credere 
che ero caduto. Inoltre, così, non potevo essere infastidito da nessuna azione 
di rappresaglia. Ero sfinito fino al midollo, troppo stanco per poter reagire in 
qualche modo. 

Per i cento piani successivi, mi mossi come un ragno artritico, discese 
lente e vigili con pause prolungate. 

Dopo essermi addormentato e aver rischiato di cadere giù dal cubo, 
durante tutte le soste seguenti mi assicurai. A un certo punto, ne sono sicuro, 
dormii per più di un’ora perché i muscoli mi erano diventati rigidi e 
doloranti. 

Mi ci volle un’altra mezz'ora di attento cammino prima di potermi 
nuovamente muovere con facilità. 

Alla fine, giunsi da Molly la Pazza, cautamente, silenziosamente. 

Scaricai le sue provviste e le pesche e le infilai con delicatezza dentro la 
porta. Potevo sentirla russare. 

Poi, lasciando come al solito la mia riserva segreta sotto casa sua, scesi 
con l’intenzione di vedere Fran e di prepararle la colazione. 

Ma non riuscii ad arrivarci. 

Nella semioscurità che precede l’alba, mi piombarono addosso. 

Sarebbe il momento per una buona battuta del tipo “mi piombarono 
addosso come il lupo sull’ovile” o 

“come il piranha famelico”. 

Scordatevelo. Ero troppo stanco. Tutto quello che so è che le Scimmie 
Urlanti erano venute a cercarmi. 

A cercare me, che ero stato picchiato, avevo subito un elettroshock, avevo 


fatto indigestione, ero stato fatto a fette e strapazzato fino al midollo, se così 
si può dire. Li guardai avvicinarsi con stupore rintronato, che non è il nome 
di una nuova collezione di abiti, ma un miscuglio di fatica e sorpresa dinanzi 
a quell’ultimo fuscello che si adagiava sul mio dorso da cammello. 

Prima ero stato ferito e avevo sentito il bisogno di ignorarlo. Ero stato 
sfidato e avevo sentito il bisogno di reagire. Ero stato curioso e avevo sentito 
il bisogno di soddisfare questa curiosità. Avevo provato paura e il bisogno di 
superarla. Ma non avevo ancora provato quello che provai in quel momento. 

Provai rabbia e il bisogno di manifestarla. 

Sono sicuro che i primi due oltrepassarono d’un balzo il terrazzo dello 
spazio-ricreazione, come era necessario. Vennero a cercarmi senza prima 
essersi assicurati, e usai ogni granello della loro velocità per buttarli di sotto. 
Quello seguente, credendosi indubbiamente intelligente, mi atterrò sulla 
schiena e mi si aggrappò come una scimmia. Avevo ormai oltrepassato la 
fase della precauzione: mi gettai da un lato, mirando con il fondo schiena al 
cubo sporgente due metri più sotto. Ci provò, ma non riuscì a scendere in 
tempo. 

Gliene fui grato, dato che il colpo mi avrebbe spaccato la schiena se non 
ci fosse stato lui. 

Non penso proprio che arrivò a superare il terrazzino dello spazio- 
ricreazione. 

Mi misi a correre, ma facevo fatica, ero così arrabbiato che volevo che mi 
raggiungessero solo per poter usare pugni e piedi sulle loro stupide e maligne 
teste dure. Per i seguenti dieci minuti fu una gara a inseguimento in cui 
consumai le mie ultime energie prima che loro consumassero tutte le 
Scimmie Urlanti di cui disponevano. 

Finii per indietreggiare in una fessura in cui una conduttura di 
raffreddamento formava una conca profonda cinque metri circa e larga 
quattro, quando Dactyl piombò tra di loro, una macchia grigia che ne spedì 
tre a fare un tuffetto di sotto e costrinse altri due a fare marcia indietro 
arrampicandosi sui parapetti. 

Avevo superato la fase della frenesia omicida ed ero ritornato a sentirmi 
solo stanco. 

Dactyl stesso sembrava un po’ fiacco. - Non posso proprio perderti 
d’occhio un minuto, vero? - disse. - 

Che succede? Ti sei stancato della loro merda? 

- Proprio così. - Risi debolmente. - Ora ti sono nuovamente debitore. 


- E’ vero, piede-a-ventosa. E non me ne dimenticherò. 

Andai avanti vacillando e guardai le facce intorno a noi. Mi venne un 
colpo. 

- Ehi, Dactyl. 

- Che c’è? 

- Penso che faresti meglio a dare un’occhiata oltre la ringhiera. 

Avanzò e guardò in basso, poi da entrambi i lati, poi in alto. 

Indietreggiò. - Sembra proprio che avrai presto l’occasione di saldare il 
tuo debito - disse. 

Le Scimmie Urlanti erano là fuori, tutti ancora vivi e vegeti uno a ogni 
estremità. Nel grigiore dell’alba imminente, si stavano arrampicando verso di 
noi senza perdere un colpo, da tutti i lati, compatti come cannibali invitati a 
pranzo. Pensai che le nostre possibilità di sopravvivenza non fossero molte. 

- Ehi, Dactyl. 

- Sì? 

- Pensi che quella tua pistola lancia-chiodi ci possa far uscire di qui? 

Scosse la testa. - Non ho niente di adatto a cui sparare. Le angolazioni 
sono tutte sbagliate. 

- Ah. 

Piegò la testa, poi disse: - Ho un paracadute. 

- Cosa? 

Mi mostrò un fagotto grigio collegato al retro della sua imbragatura fra 
due batterie. 

- Lo usi mai? 

- Ti sembro pazzo? 

Presi nove metri della mia corda più resistente e ne attaccai un capo alla 
mia imbragatura e l’altro alla sua. 

Le Scimmie Urlanti stavano già oltrepassando il parapetto. 

- La risposta è sì - dissi. 

Iniziammo a correre. 

Ne buttai giù un paio mentre Dactyl ne prendeva uno a calci in faccia. 

La corda tesa tra noi ne spinse un altro nel vuoto. Stavo precipitando, 
corpi piovevano intorno a me nell’aria. La superficie dello spazio-ricreazione 
si ingrandiva sempre di più man mano che cadevamo. 

Continuavo ad aspettare che Dactyl aprisse il paracadute, ma sembrava 
che dovessimo continuare a cadere in eterno. Ora potevo vedere la Scimmia 
Urlante ormai spacciata che ci aveva preceduto che pendeva a mo’ di 


drappeggio dall’impalcatura da lavoro sopra il terrazzo. Il vento mi sibilava 
nelle orecchie come un presagio di morte stridulo e lugubre. Sorse il sole. 
Pensai: “Sto precipitando verso la morte e questo fottuto sole sorge!” 

Nella luminosa luce dell’alba, un fiore d’argento si aprì dalla schiena di 
Dactyl. Lo guardai fluttuare lontano da me, poi il paracadute si aprì con un 
sordo schiocco. Dacty] diede uno strattone allontanandosi da me e sentii un 
improvviso colpo paralizzante. Mi trovai improvvisamente a penzolare 
all’ estremità di un pendolo lungo tre metri, e a guardare altri quattro corpi 
sfracellarsi sulle impalcature. 


Poi il vento ci sospinse lontano dal grattacielo, facendoci roteare 
lentamente mentre scendevamo. Mi chiesi se saremmo atterrati sulla terra 0 
sull’acqua. 

Uscire dalla palude, oltrepassare gli alligatori e i cannibali e attraversare il 
perimetro di sicurezza di Le Bab è una storia a sé stante. Fu difficile, ci volle 
tempo, ma ci riuscimmo. 

Durante la nostra assenza ci fu uno scombussolamento nell’assetto delle 
cose. Tra la mia intrusione illegale e la caduta delle Scimmie Urlanti dal 
cielo, quelli della Sicurezza si sentirono abbastanza seccati per farsi venire 
l’idea di “scrollarsi di dosso” qualche pulce. Fortunatamente, la maggior 
parte delle vittime furono Scimmie Urlanti. 

Per finire questo racconto come si deve, mi piacerebbe aggiungere che 
Molly gradì le pesche, ma non fu così. 

La cosa quadra. 

Titolo originale: “Peaches for Mad Molly (1989). Traduzione di Paola 
Tommaselli. 

SCIAMANO 

di John Shirley. 

Era una calda sera d’estate e Quinn, con le mani intrecciate sul capo e un 
fucile mitragliatore puntato alla schiena, stava attraversando la strada nella 
parte sudest di Manhattan, quando scorse il teschio luminoso dello spirito 
malvagio di un’auto della polizia dalle ali di pipistrello. 

Dapprima vide il FAP, il Furgoncino Antiterrorismo della Polizia, diretto 
sulla scena di un tumulto da black-out che passava ululando davanti a 
Delancey, sospingendo innanzi a sé il doppio alone dei fari accecanti. Vide 
appena il mezzo blindato degli sbirri quando gli sfrecciò accanto una chiazza 
grigia screziata da una venatura di rosso intenso, la parte superiore simile al 
bagliore di un girone dell’inferno, sullo sfondo scuro e sordido di una 
metropoli afosa, boccheggiante nella morsa dell’oscuramento. 

E poi ecco l’allucinazione, la visione, o cosa diavolo era, ergersi al di 
sopra dell’edificio dietro al quale era appena passato il FAP. 

Privo di peso, ma grande quanto un’autoblindo, lo spirito malefico spiegò 
le viniliche ali da pipistrello e sollevò la fiera testa al di sopra del profilo del 
tetto, si librò in cielo e Quinn vide che la testa era un teschio umano di un 
rosso traslucido e scintillante per il turbinìo di luci e lampadine elettriche che 
ne costituivano la parte pensante, e la bocca era un megafono vociferante, il 
corpo massiccio come quello di uno pterodattilo di grigio metallo 


imbullonato. Rimase a bocca aperta e guardò gli altri... ma la loro attenzione 
era concentrata esclusivamente sul mettersi in salvo, sull’attraversare indenni 
la strada. Era sicuro che non potessero vederlo. 

Ho passato il confine, pensò. Oh, merda! 

Il terrorista gli affondò la canna del fucile nella schiena, facendogli 
distogliere lo sguardo dall’oggetto in cielo; fece un balzo in avanti e 
attraversò la strada. 

Questo accadeva la sera del terzo black-out quell’estate, era il 18 

luglio 2011. Aveva visto lo spirito maligno alle 10.10 di quella sera. 

Alle 9.45, cioè venticinque minuti prima che il tessuto della realtà 
consensuale iniziasse a ridefinirsi, stava semplicemente uscendo da una 
stazione della metropolitana... 

Quinn, Cisco e Zizz sbucarono dalla stazione del metrò ridendo a 
crepapelle per una qualche battuta demenziale. Ridevano per celare la paura, 
poiché quello era il territorio dei cecchini. Spuntando dietro a loro, Bowler 
non rideva affatto. Lui era severo quanto una parete di roccia, e disapprovava 
qualsiasi devianza dalla serietà bitonale dei Propositi Radicali. 

Cercando di non pensare a dove fossero puntati i mirini, spbucarono con 
un senso di sollievo dalla rancida e ammuffita metropolitana per immergersi 
nel caldo umido della sera estiva. Avevano attraversato un sottopassaggio 
pedonale che portava fin lì dalla stazione della Sesta Strada. Nonostante il 
black-out funzionava ancora il sistema di illuminazione d’emergenza a luci 
blu, così che laggiù c’era sempre un po’ di luce anche se era intrisa da 
un’oscurità d’altro tipo: l’oscurità vischiosa e appiccicaticcia della paura 
repressa, imbottigliata. Pensavano al Fridge. E a Deirdre. 

Si guardarono attorno nel parco piccolo e spelacchiato, una ventina di 
metri quadrati di terra compressa, di erba moribonda, di panchine zeppe di 
scritte, di giovani alberelli avvizziti come fiammiferi usati a causa delle 
piogge acide. Il parco si trovava nel triangolo formato dall’intersezione di 
diverse strade. Là non era proprio buio pesto; una ragnatela di luce si 
irradiava dalla parte illuminata della città, a nord di Houston. 

E un po’ di luce veniva anche dai due cartelloni pubblicitari che 
fungevano da collettori - durante il giorno assorbivano l’energia del sole e, di 
notte, la restituivano con il bagliore insolente e sfacciato del commercio - uno 
pubblicizzava la shuttle in orbita bassa della Panam (“A Parigi in quindici 
minuti!) e l’altro, dirimpetto a quello della Panam, annunciava a lettere 
cubitali: “Tutelate la vostra salute col sesso endovena del dottor Johnson: i 


|? 


partner sono obsoleti!” Le facciate dei negozi erano scure. 

Quinn riuscì a distinguere un punto di ristoro della Repubblica Popolare 
Cinese, con il cartellone raffigurante un Mao gioioso con in testa il cappello 
da cuoco: boutiques di merce scontata, negozi che svendevano fondi di 
magazzino e robaccia varia, e le entrate chiuse con doppio lucchetto, alle file 
dei negozi della metropolitana. Lui e gli altri s' appoggiarono alle strutture 
arrugginite delle altalene per ragazzi, prive ormai delle catene di sostegno, 
mentre nelle vicinanze si vedevano cestini in rete metallica accartocciati 
come mozziconi di sigaretta, stracolmi di plastica, lattine e cartacce: le 
epidermidi scartate di un cibo pessimo e viscoso. 

In lontananza, si udiva il solfeggio intermittente delle sirene. 

“Quanto avrebbero tardato i Federali a setacciare il territorio dei 
Fondamentalisti?” si chiedeva Quinn. O 

prima che uno dei tumulti causati dal black-out si diffondesse anche in 
quel quartiere? Forse questa volta dipendeva da chi aveva attaccato la 
centrale. Quale fazione? I Fondamentalisti Cristiani, i Fondamentalisti 
Musulmani, gli An-Esteti (gli Anarchici Estetici), il Movimento, i Duri dei 
Media, o chi ancora... le voci erano discordanti. 

Quinn si rivolse a Bowler, che era chiaramente il capo del gruppo di 
soccorso, e gli chiese: - Ora che si fa? 

Bowler rispose con voce tonante: - Dobbiamo attendere qui. Questo è il 
confine del territorio dei Fond. 

- Con un cenno del capo indicò uno slogan in caratteri arabi dei 
Fondamentalisti Musulmani dipinto in azzurro vivo sull’asfalto del vialetto 
che attraversava il parco. - Ci contatteranno loro. Oppure decideranno... - 
Lasciò cadere la frase, e loro capirono che alludeva ai cecchini. 

Guardandosi in giro, Quinn notò altre scritte dei Fond, dipinte di fresco e 
sovrapposte ad altre, e anche i manifesti inzaccherati dalla pioggia e 
appiccicati ai muri e alle panchine con le pistole attaccatutto e raffiguranti 
l’ayatollah Daseheimi, dal volto giovanile malgrado gli occhiali. Si chiese 
dove fossero puntati ora i mirini... 

ingquadravano la nuca, la fronte, la base della spina dorsale? 

Forse, aver accettato il progetto di salvataggio era stato un errore: forse 
era infantile, arrogante, per nulla realistico, anche con la videocassetta chiave 
(a quel pensiero, con noncuranza tastò il rigonfio della tasca della camicia 
ove teneva la piccola cassetta), credere che avrebbero fatto fuggire Deirdre 
dal Fridge. 


Comunque ormai erano in ballo. Si erano impegnati. 

Quinn - alto, esile, ciuffo biondo e naso pronunciato, un occhio verde e 
uno azzurro - aveva vissuto da mollaccione per tutti i suoi ventiquattro anni. 
Aveva cercato di crearsi un’identità in tanti piccoli modi, come vestirsi in 
modo monocromatico: o tutto nero o tutto bianco o tutto rosso. “Inizia dagli 
abiti” gli aveva sempre detto suo padre. “Inizia dall’esterno, lavora 
sull’interno”. Uno dei tanti ultra superficiali luoghi comuni di papà. (Suo 
padre, prima di salire sul palcoscenico, veniva vestito da stilisti 
professionisti; aveva una sorta di fede superstiziosa nell’abbigliamento). Ma 
quand’era tutto agghindato Quinn si sentiva strambo, e lo riconosceva 
amaramente: aveva anche abbandonato gli studi di Arti Visive alla Columbia 
University. Aveva aderito con enorme entusiasmo a varie organizzazioni 
senza mai presentarsi alla seconda riunione; a volte leggeva pile di libri in 
una settimana, altre volte passava mesi senza terminare di leggere quanto 
aveva iniziato; suonava il basso in un gruppo ma non provava mai a 
sufficienza. Aveva smesso con le droghe, ma non le aveva mai lasciate 
definitivamente. Si impegnava con le ragazze con profonda, risonante e 
romantica convinzione - a volte addirittura con tre o quattro al mese. 

Zizz una volta aveva detto: “Forse sono i soldi, heeeh?”. Forse era, in 
effetti, troppo semplice far ricorso agli assegni annuali, ai soldi di papà, al 
trincerarsi nel grembo dell’appartamento garantito dalla Previdenza Sociale. 
Non aveva motivazioni che lo spronassero, perché quando la situazione si 
faceva difficile... 

Per quella sera, tuttavia, aveva preso la decisione... Quella sera si era 
vestito interamente di nero: maglietta nera, pantaloni neri da guerrigliero, 
infilati in stivali neri da skin-head. Il colore dell’impegno. 

Perché era stata Deirdre che per la prima volta l’aveva fatto riflettere; era 
stata Deirdre che gli aveva mostrato cosa s’intendesse per impegno... 

Decise di rimanere, e vedere se i cecchini l'avrebbero ucciso. 

Zizz, fischiettando e sussurrando tra sé e sé un qualche motivetto, mentre 
volteggiava sulle sbarre del parco-giochi come una scimmia, sembrava 
essersi completamente dimenticata dei cecchini, e del fatto che si trovavano 
nel territorio dei Fondamentalisti Islamici. Zizz era di sesso femminile, ma 
bisognava osservarla attentamente per accorgersene; era una an-esteta pallida 
e tarchiata; i capelli erano bianchi come ossa spolpate, talmente cotonati da 
farla sembrare una vorace creatura degli abissi; le borse sotto agli occhi erano 
pesantemente annerite con polvere d’antimonio. Avrebbe ben figurato in un 


episodio delle “Ragazze vampiro”. L’auricolare del walkman conficcato 
nell’orecchio destro stava gradualmente distruggendo le terminazioni nervose 
uditive con uno dei gruppi “Shaped Static”, i 

“Cielo Fottuto”. L’orecchio sinistro era disseminato di anelli e di viti che 
le perforavano la cartilagine. Dal polso sinistro le penzolava una sorta di 
bambolina, un oggetto di fabbricazione artigianale, abilmente costruito con 
fili elettrici colorati e parti di circuito, e lungo una decina di centimetri. Dalla 
bocca fuoriusciva a mo’ di lingua un sottile filo argentato... 

Sotto la gonna di plastica trasparente indossava una calzamaglia grigia 
aderente intessuta di microreagenti sensibili agli impulsi e in grado di 
riprodurre le immagini sotto forma di segnali televisivi in qualunque punto di 
quel corpo tracagnotto; sul tronco si vedeva un flash di notizie sul black-out 
nella parte inferiore di Manhattan, con la testa del giornalista che si curvava 
seguendo il contorno della pancia di lei con la bocca che mimava le parole, 
senza emettere alcun suono, mentre sopra di lui, in una scena di una 
commedia pornografica, un’attrice nuda faceva una smorfia di sorpresa 
quando suo padre si avventava su di lei. 

- Per quale motivo dobbiamo rimanere qui, eh Bowler? - chiese Zizz 
increspando la bocca e sniffando un po’ di metile per grafici da una 
minuscola scatoletta incastonata nell’unghia del pollice; inebriata, accennò 
alcuni brevi e sconnessi passi an-estetici in base al ritmo che ascoltava con 
l'auricolare. - Voglio dire, non riusciremo a trovare Deirdre in questo modo, 
è tutto una gran merda. - Zizz aveva vent’anni, ma aveva la voce squittente di 
una bambina di sette. 

Bowler la fissò. - Pensi che stiamo andando a un concerto? Questo è 
territorio dei Fond. Non possiamo attraversarlo se prima non ci controllano. - 
Bowler era alto e robusto e indossava una maglietta in tessuto grezzo color 
verde oliva uguale ai pantaloni da lavoro. Gli stivali erano incolori; la barba 
nera e ispida gli scendeva fino alla clavicola andando quasi a fondersi con i 
capelli a treccia da rasta. 

Aveva naso aquilino e occhi infossati. La voce profonda ben si addiceva 
al suo aspetto da Rasputin. 

Attorno alle pupille, simili a fori di pallottola, risaltava il bianco di quegli 
occhi penetranti. 

Aveva quarant’anni, mentre gli altri erano sulla ventina. Bowler dormiva 
raramente: prendeva troppe vitamine. Si considerava un idealista politico. 
Aveva denti orribili. Leggeva Marcuse e “Il capitale” - in versione originale - 


da mezzanotte all’alba. 

- Forse - disse Cisco, volgendo un raggelato sorriso verso i tetti mentre si 
chiedeva dove fossero i Fond 

- non è il momento giusto. 

Forse manca la vibrazione giusta. - Cisco era metà portoricano, metà 
israeliano. Era piccolo e tozzo; gli occhi erano grandi, scuri, da rubacuori, 
con ciglia nere e folte; la bocca era un po troppo grande, le labbra un po” 
troppo grosse; i capelli neri e riccioluti; indossava una camicia indiana color 
bianco corda, e pantaloni e sandali di canapa. Si lavava meno del dovuto, ma 
il suo sudore sapeva di brodo di pollo per cui nessuno si lamentava se non 
dopo un accumulo di alcune settimane. Aveva ventiquattro anni, era un poeta 
neo-beat, un mistico autodidatta: insomma era una rottura di coglioni. 

- Il momento di tirar fuori Deirdre è adesso. Questa sera abbiamo 
appuntamento all’ Hope Scope - 

sottolineò Bowler con tono autoritario. 

Stava cercando di non guardare direttamente verso i tetti. - Dobbiamo 
correre questo rischio perché Deirdre avrebbe fatto lo stesso per noi. 

Ha fatto di tutto per noi. Sapeva bene cosa sarebbe successo se avesse 
spifferato tutto al FedControl, Cisco. 

- Lo so, certo, non è che non pensi di essere in debito nei suoi confronti, è 
che, non so, le circostanze, i segnali, non sono... 

Quinn non riuscì più a trattenersi. - Vuoi chiudere quella maledetta bocca, 
Cisco? Se non volevi correre rischi, non dovevi venire. 
denti. - Te la prendi con Cisco perché anche tu te la fai sotto e non vuoi lo si 
dica, eh? - Gli strinse il braccio con la mano. - Anch'io ho paura. - Mentre 
pronunciava quelle parole la sua abituale affettazione nella voce scomparve. 
Aveva un debole per lui, e Quinn lo sapeva. Il pensiero delle possibilità che si 
prospettavano gli faceva venire i brividi: forse sarebbe andato tutto bene... 

Lei lo irritava, ma apprezzava il modo in cui tentava di capirne i reali 
sentimenti. Forse lo avrebbe capito se ci fosse stato del coinvolgimento... 

Coinvolgimento? Come in questo tentativo disperato: riuscire a penetrare 
nel Fridge... 

In un primo momento, Quinn e gli altri, in tutta onestà, non avevano 
avuto il minimo dubbio sulle possibilità di riuscire a liberare Deirdre dal 
carcere più impenetrabile del paese. La loro rabbia era tale per quanto era 
successo a Deirdre da annientare ogni logica e ogni elemento razionale. E 


quando Bowler si era recato dagli amici di Deirdre con la sua idea di ricorrere 
all’ Intermediario, avevano accettato con entusiasmo. 

Ora tuttavia... ora, al momento di fare il primo passo, iniziavano a 
pensarci, a rimuginare e a ridisporre i vari tasselli come farebbe un cieco alle 
prese con un puzzle tridimensionale; erano convinti che era da pazzi tentare 
una tale impresa, che non vi era modo di entrare nel Fridge, salvo l’unica via 
da cui era entrata Deirdre. 

Nessuno, comunque, voleva essere il primo a dire di lasciar perdere, ad 
ammettere che era impossibile, che viaggiavano contromano in una strada a 
senso unico, che Deirdre non avrebbe potuto chiedere tanto... 

Quinn disse: - Sono stanco di attendere. Non possiamo contattarli o far 
qualcosa? 

Bowler scrutava tra le ombre delle facciate dei negozi dall’altra parte 
della strada. - Stiamo già facendo qualcosa. Dovete rimanere qui, in questo 
punto, se volete parlare con loro, e poi uscirà il loro 

“Muftì”. Oppure qualche cecchino vi colpirà. 

- O entrambe le cose, nella giusta sequenza - disse una voce alle loro 
spalle. 

Si voltarono, aspettandosi quasi d’essere colpiti prima ancora di avere la 
possibilità di vedere chi avesse parlato: ma il mitra automatico H&K dotato 
di cannocchiale laser rimase appeso alla cinghia sulla spalla sinistra del 
piccolo uomo che lo portava quasi come fosse un borsone - con la canna 
rivolta verso terra. 

Poteva permettersi una certa “nonchalance” proprio grazie ai suoi 
compagni appostati coi fucili di precisione. 

Il guerriero dei Fond era alto un metro e sessantacinque, magro; le vene 
sporgevano sulle mani e gli avambracci; non era scuro quanto Quinn si 
attendeva. Indossava una camicia a mezza manica bianca e dei pantaloni neri 
con la piega. Solamente gli stivaletti erano militari. 

Sembrava il titolare di un ristorante mediorientale e, forse, era anche 
quella la sua professione. Portava occhiali con una montatura in metallo 
bianco come quelli dell’ Ayatollah giovane - 1’ Ayatollah non approvava alcun 
“innesto” corneale: riteneva che simili accorgimenti potessero essere usati dai 
chirurgi stessi per controllare la mente. 

L’Ayatollah giovane aveva una tradizione di paranoia da rispettare e cui 
tener fede. 

Il Fond disse, senza troppi fronzoli: - Sono Jabbar. Ci avevano detto che 


sareste venuti. Non ci hanno detto il perché. Voi siete i figli dei nostri nemici. 
- Guardò Zizz. Lungo il fianco e per la pancia - in una scena trasmessa dalla 
T.V. - si inerpicava un furgoncino antiterrorismo della polizia lanciato 
all’inseguimento di un malvivente; su una coscia si dipanava una scena 
orgasmica, altamente erotica del programma “Il regno dei Sensi”, - Siete dei 
decadenti. 

E lasciò che le implicazioni che tale affermazione comportava 
aleggiassero nell’aria, gelando loro il sangue nelle vene. 

“Jabbar”, pensò Quinn. Non sembrava un nome iraniano. Forse era vero: 
l’Ayatollah bambino aveva unito Arabi e Persiani... 

- Vogliamo liberare Deirdre - affermò Zizz, sorprendentemente seria. 

- L’intermediario ha detto che ci aiuterà - sottolineò Bowler. - E 

questa sera tutti i mezzi di trasporto sono bloccati - aggiunse Cisco. 

- Non riusciremmo ad arrivare all’ HopeScope, dove si trova 
l’Intermediario, senza passare per il vostro territorio. 

Avevano fretta di chiarire la loro posizione. Sentivano i mirini puntati 
addosso. 

Jabbar atteggiò le labbra ad una smorfia di perplessità. - Deirdre. 

Siete amici suoi? 

Bowler annuì. - Lavoriamo con lei. Per tutti, in questa zona, contro il 
FedControl. 

- Potreste essere della CIAD. - Parlava del Servizio Interno della CIA. 

Bowler scosse il capo e disse: - Siamo del Movimento. 

- Chiunque lo direbbe - osservò Jabbar. 

- Deirdre era solita parlare del... del “vostro” Movimento - disse Quinn, 
non sapendo come avesse fatto a venirgli in mente quella frase. 

- Deirdre ha detto che “tutto quello che fanno è rendere visibile 
l’ingiustizia invisibile”. E ha aggiunto: “E° 

facile condannare il Terrorismo quando si hanno altre strade aperte”. 

Jabbar annuì accennando un ghignolino divertito agli angoli della bocca. - 
I Fedayn conoscono questo detto. Noi conosciamo Deirdre, ma non 
conosciamo voi; vi abbiamo quasi sparato. Eravate nel punto giusto, ma non 
avevate le mani sul capo. E° la parte del codice che garantisce che siete 
disarmati. 

Immediatamente Bowler, Cisco, Quinn e Zizz misero le mani sul capo. 

Quinn sentì la bocca farsi secca. Si erano messi d’accordo con Bowler 
perché doveva essere il tizio del Movimento che conosceva in ogni minimo 


dettaglio la zona e la situazione. Solo che sembrava che non fosse così. 
Ottimo. Quinn disse: - Spiacenti, non sapevamo. 

Jabbar muovendo il fucile fece segno di seguirli. 

Poi attraversarono la strada, dirigendosi verso la fila di negozi di fronte, 
dove dalla galleria spuntò un altro uomo che imbracciava un fucile 
automatico a canna corta. Quinn pensava: “Un fucile automatico a canna 
corta. Dio, chissà come ti concerebbe” e allora fu quando il FAP, il 
Furgoncino Antiterrorismo della Polizia, sfrecciò nei pressi, diretto alla scena 
di un tumulto scoppiato per il black-out, e lo spirito si levò sopra l’edificio.. 

Sopraggiunse e iniziò a svanire, proprio come la retroimmagine di luce 
intensa che rimane impressa sulla retina e poi il terrorista chiamato Jabbar 
pungolò Quinn col fucile e insieme attraversarono la strada, entrando in un 
vecchio negozio. 

Le sue vetrine erano state sigillate con assi; l’entrata era ostruita da 
immondizie. All’interno, illuminati dalla luce fioca e cerulea di una torcia 
chimica, Quinn scorse pile di scatoloni di cartone appoggiati alle pareti 
dall’intonaco scalcinato; alcuni di essi erano aperti sul pavimento. Vide che 
contenevano dei casellari per chip, cialde di silicio, unità di Intelligenza 
Artificiale, stecche di sigarette e di “sintarette” 

nonché liquori, tutto di contrabbando. Il mercato nero forniva i proventi 
per armare i guerriglieri Fond. 

Jabbar raccolse la torcia e fece strada; dietro si accodarono altri due 
uomini che li condussero in un’angusta stanzetta sul retro, dove si trovavano 
una scrivania, un terminale per computer ormai fuori uso, due telefoni. Si 
avvertiva l’odore acre delle sigarette senza filtro e del caffè forte. I due 
uomini dalla pelle scura rimasero sulla soglia, intenti a fumare. 

Quinn non aveva mai avuto un’allucinazione in precedenza, e 
l’apparizione dello spirito maligno lo aveva turbato moltissimo. 

Comunque, essere intrappolato in una piccola stanza con guerriglieri 
ostili armati fino ai denti in un certo senso gli aveva fatto dimenticare tutto 
salvo la situazione contingente... 

Jabbar appese la torcia a un gancio in un angolo del soffitto: appesa al 
gancio la fiaccola dondolava facendo vibrare e tremolare le ombre nella 
stanza. Nello stesso angolo, Jabbar si chinò per cercare qualcosa tra un 
ammasso di manifesti e di carta intestata con caratteri arabi; estrasse una 
scatola di cartone piatta e la mise sulla scrivania rovesciandone su di essa il 
contenuto. 


Era un video-disegno, spento; in pratica, un rettangolo in vetro e plastica 
alto alcuni centimetri, largo mezzo metro e lungo uno. - La sorella di Deirdre 
era del Movimento, e noi la conoscevamo - disse Jabbar guardandoli. - E” lei 
che ci ha dato questo video-disegno dicendo che chiunque era del Movimento 
lo conosceva a memoria. Se siete del Movimento anche voi lo conoscerete 
alla perfezione. 

Col fiato in gola Quinn fissò il video mentre Jabbar lo accese. Vi erano 
molti video-disegni del Movimento, ma ve n’era uno in particolare che 
conosceva a memoria, perché lo aveva fatto lui stesso, all’ Università di New 
York. E Deirdre era stata un po’ vanitosa di questo fatto... 

Il disegno iniziò ad animarsi mostrando alcuni fotogrammi in cui si 
vedevano scene di strada (Quinn capì immediatamente che si trattava del suo 
video) negli slum delle case occupate abusivamente; immagini ad alto 
contrasto con bambini misteriosamente ben vestiti che vivevano negli squat, 
nelle case occupate, e che si scaldavano davanti a dei barili di petrolio accesi, 
immagini di Smoky Casparino “il Fantasma” - 

il volto nascosto, ma il giubbotto da aviatore con le scritte a spruzzo era 
suo - mentre acquistava una pistola da D’ Angelo, con il volto bianco per il 
forte uso di coca sintetica; immagini di una banda su skateboard che 
sfoggiava la propria abilità acrobatica di fronte alla cinepresa; e la vecchia 
signora Pesca con il suo fucile a canne mozze e il sorriso ormai al collasso. 
Intercalate nella pellicola, immagini di Deirdre: alta, spigolosa, la pelle nera 
come l’ebano, una guancia nella quale era conficcata una piccola borchia con 
impresse le iniziali N.F.C. - “No Federal Control” - in rosso su sfondo nero. 
Si vedeva Deirdre mentre si prendeva cura dei ragazzini, degli addetti al 
mercato nero, delle povere e tartassate vecchiette, e parlava finché non le 
rimaneva un filo di voce, spiegando alla gente che il FedControl non era poi 
così potente, che non sarebbe riuscito nel suo intento di farle sloggiare da 
Manhattan ritrasferendole in quelli che loro, con un eufemismo - 
Trasferimento Condominiale - chiamavano i piccoli stati di polizia e 
sicurezza controllata... Diceva loro che il Controllo Federale, il Governo, 
aveva promesso i loro quartieri ai grandi e ricchi baroni dell’edilizia... che 
sarebbe stato semplicemente stupido barattare la casa e qualcosa importante 
come la libertà in cambio di un appartamento in un grattacielo che nel giro di 
un paio di anni si sarebbe tramutato in uno slum, in un ghetto. 

Flick, flick, flick, tre immagini in rapida successione, e una su quattro era 
di Deirdre. 


Jabbar schiacciò un pulsante sul quadrante, bloccando il video su 
un’immagine di Deirdre che allestiva, in un angolo della strada, una tenda che 
fungeva da punto video di rieducazione, mostrando alla gente degli slum la 
verità sul ruolo del FedControl nella Guerra del Brasile e quanto era accaduto 
a quelli che si erano arruolati... 

- Cosa viene dopo questo? - chiese Jabbar. 

- Esistono molti video-disegni del Movimento - disse Bowler con tono 
disperato. - Non possiamo... 

- Vi sarà un’immagine di un ragazzino intento a osservare delle scritte 
trasmesse in T.V. col nome di Deirdre in esse - lo interruppe Quinn, e 
rivolgendosi a Bowler disse: - Dovrei saperlo; l’ho girato io stesso. 

Jabbar schiacciò il pulsante ed il video si rimise in movimento mostrando 
un ragazzino, seduto di spalle rispetto alla cinepresa, intento a osservare le 
parole animate che sul video si sovrapponevano al volto del Presidente: 
“Deirdre dice di non dare ascolto ai bugiardi...” 

Jabbar annuì: - Okay. - Puntò il fucile verso Quinn e disse: - Bene, ora 
dimmi la verità completa, a che cosa mirate, eh? A che cosa? So che mi avete 
mentito. Siete del Movimento, ma state mentendo. 

Quinn fissò la bocca dell’arma da fuoco. Sentiva il cuore battere forte, un 
martellìo distante, come se provenisse da un cantiere edile in lontananza. - 
Uhhh... Ve l’abbiamo detto. Vogliamo tirare fuori Deirdre. 

- Deirdre si trova nel Fridge - disse Jabbar con un tono da adulto che ha 
perso la pazienza nei confronti di un bambino che non si riesce a tenere a 
freno. La luce tremolante che proveniva dal video illuminava il volto dal 
basso, cambiandone continuamente la prospettiva in modo sinistro. - Nessuno 
può essere tirato fuori da lì. Se dite che questo è il vostro intento o siete degli 
stupidi o mentite. 

Quinn guardò verso Bowler, aggrottando le sopracciglia. Bowler decise di 
raccontare là verità, dal suo punto di vista. - Vogliamo vedere lo Sciamano. 
L’Intermediario. Ma non perché credo nelle sue, diciamo, affermazioni sugli 
Spiriti della Desolazione Urbana; per nulla. Perché penso disponga di qualche 
sorta di hardware o qualche altro marchingegno per penetrare nel sistema del 
FedControl; qualunque cosa sia - aggiunse parlando velocemente - sembra 
che funzioni. Deirdre stessa ha giurato che una volta per lei ha funzionato. 
Solo che l’Intermediario è, con ogni probabilità, uno schizofrenico per cui 
interpreta le cose... misticamente, diciamo. 

Quinn pensò allo spirito malefico, alla visione. “Spiriti della Desolazione 


Urbana”... ma disse semplicemente che era stato Bowler a prendere accordi 
per andare dall’Intermediario perché riteneva che l’Intermediario fosse in 
grado di liberare Deirdre dal Fridge. - 

Dobbiamo arrivare là a un’ora determinata. I black-out hanno fatto 
confluire le squadre antiterrorismo; hanno bloccato le altre vie d’accesso. 
L'unica strada aperta era passare da qui... dal vostro territorio. 

Abbiamo bisogno di una scorta in modo che i vostri non ci sparino. 

- Una strada per il Fridge - sbuffò Jabbar allargando le narici mentre il 
suo sguardo s’induriva. - Se è vero, allora farete uscire anche la nostra gente. 
Abbiamo quattro di noi dentro al Fridge. - E 

intenzionalmente posò il dito sul grilletto. 

- Te l’avevo detto, Bowler - borbottò Cisco - le vibrazioni non erano... 

- Ho un’idea grandiosaaaaa! - interruppe Zizz, accennando qualche passo 
di una danza per “spastici” 

che fece trasalire due dei guerriglieri che si scambiarono un’occhiata 
sdegnata. - Potremmo tirar fuori anche loro, potremmo... 

Bowler scosse il capo in disapprovazione. - Sarà sufficientemente difficile 
per una persona. Abbiamo una video-chiave per la sua cella. 

Abbiamo bisogno dell’Intermediario per superare le guardie e i congegni 
di sicurezza e le telecamere. 

Abbiamo un’unica video-chiave. 

- Una bomba! - suggerì piena di entusiasmo Zizz. - Potremmo entrare e 
poi far saltare il loro computeeeer! A quel punto forse si apriranno tutte le 
celle e... 

Quinn emise una sorta di grugnito. Sentiva il sudore che gli incollava la 
camicia alla schiena. La stanzetta sembrava sempre più piccola e soffocante. - 
Zizz - disse con un sibilo - piantala di cercare di aiutare prima che, grazie a 
te, ci troviamo completamente nella merda. 

- No, non è una cattiva idea - affermò Jabbar e guardando Zizz con 
rispetto. - Una bomba nel loro computer principale. 

Bowler scosse il capo con tale violenza che si udì il fruscìo dei peli della 
sua barba. - No! Ascoltate... 

- No, “tu” ascolta, se vuoi liberare la tua gente - sottolineò Jabbar 
masticando le parole tra i denti - e visto che vuoi il nostro aiuto, tirerai fuori 
anche i nostri! Ti forniremo noi l’esplosivo. 

Aveva sollevato il fucile mitragliatore puntandolo al volto di Bowler. 

L’espressione di Zizz mutò radicalmente in una frazione di secondo da 


gioiosa ed entusiasta a cupa e perplessa. Si era accorta di averla detta grossa. 

Si avvicinò ulteriormente a Quinn e questi, con la coda dell’occhio, la 
vide prendere la piccola bambolina di fili di ferro che le penzolava dal 
polso... 

Conficcò il filo che fungeva da lingua nell’avambraccio di Quinn che, 
con uno scatto, scostò l’arto trattenne il fiato, e sentì... 

Come una piccola onda di calore accompagnata da un lampo di luce 
biancastra. 

Quinn si irrigidì, come scosso da un flusso di corrente elettrica. Si sentì 
paralizzare e avvertì una Presenza. Qualcuno... 

In un attimo, improvvisamente, si trovò al di fuori di se stesso. Era 
ancorato, ma distaccato, relegato in un angolo scuro, fuori dalla vista degli 
altri. Si osservava, sul suo volto c’era un’espressione che non aveva mai visto 
prima. 

Non riusciva a percepire gli odori o a sentire alcunché, tranne che la sua 
stessa voce. Non si capiva cosa stesse dicendo. No, stava parlando in arabo a 
Jabbar. Lui, Quinn, che parlava in arabo! Non aveva la minima idea di come 
parlare arabo; non aveva mai preso alcuna lezione. 

Ma ci riusciva e capiva il significato delle parole: - Jabbar! Il Fridge è 
biocontrollato parete per parete. I prigionieri sono tutti stipati in spazi 
angusti, attaccati agli alimentatori medici e in corrispondenza della spina 
dorsale vi è la scatoletta dei comandi. Non possono muoversi se non guidati 
dalla scatoletta. Sono controllati dalle ciberguardie, non dormono mai, non si 
prendono mai una pausa, sono sempre presenti, se voi distruggete il computer 
principale ed il resto dell’attrezzatura potrebbero non avere alcuna reazione. 
Non è detto che il sistema si interrompa, potrebbe somministrare ai 
prigionieri dosi eccessive di medicinali, le guardie potrebbero confondersi e 
scambiarli per aggressori. Il rischio maggiore è che, distruggendo quel 
computer, l’intera rete impazzisca e le persone a essa collegate muoiano. 
Anche i vostri uomini. - Cisco e Bowler lo fissavano; la parte fisica, intendo; 
completamente costernati. 

Jabbar si riebbe dalla sorpresa e rispose in arabo. - Perché dovremmo 
aiutarvi se la nostra gente non viene liberata? Se i Federali scopriranno che 
anche noi siamo coinvolti ci renderanno la vita ancor più difficile. Già hanno 
provocato di proposito questo black-out per tormentarci, per scacciarci via. 
Già subiamo un paio di incursioni al mese, quando riescono a trovarci. 
Provocarli ulteriormente non gioverebbe alla nostra causa, non ora. La 


pressione esercitata sarebbe eccessiva. Nella nostra posizione abbiamo 
imparato a dosare i nostri sforzi e a sopravvivere. Non siamo pazzi. 

- Deirdre lotta per la vostra causa. Ha levato la sua protesta in prima 
persona pronunciandosi contro le nuove leggi antimusulmane 
sull’immigrazione. E’ intervenuta e ha detto che voi siete oggetto di attacchi 
continui, che venite spinti alla guerriglia urbana, perché i Fondamentalisti 
Cristiani stanno impossessandosi del governo; ha rivelato a tutti che voi 
venite calunniati, accusati e incarcerati o deportati solamente perché esistono 
dei pregiudizi nei confronti dei Musulmani. E’ intervenuta per difendervi 
talmente tante volte che hanno dovuto sbarazzarsi di lei, nascondendo 
sostanze chimiche illegali nel suo appartamento, del materiale esplosivo. 
L’ironia della cosa non ha limiti: innumerevoli volte, alle riunioni del 
Movimento, Deirdre si era espressa contro gli attentati, contro gli ordigni 
esplosivi. Diceva che le bombe non riescono a distinguere i civili, a 
risparmiare le loro vite. Ma quelli del FedControl l’hanno incastrata 
sostenendo che era una terrorista della peggior risma, che aveva partecipato a 
numerosi attentati e questo ha dato loro l’autorità di rinchiuderla nel Fridge, 
di condannarla alla rieducazione. E’ sempre intervenuta in vostra difesa, per 
tutti noi, e loro l’hanno sequestrata! Con appigli legali in apparenza, ma si 
tratta di sequestro, Jabbar! Sicuramente Allah ora ti sta rivelando che cosa 
devi fare... 

Jabbar lo guardò fissamente. 

Poi Quinn - la parte separata di Quinn, quella che osservava - si infilò in 
un tubo rosso e attraversò una parete di dolore. Una luce biancastra, un’onda 
di calore... 

E, come d’incanto, era tornato dentro di sé, madido di sudore, scosso e 
tremante, ma... ora era di nuovo nel suo corpo. 

Tutti lo stavano fissando. - Quest’individuo - disse Jabbar parlando 
lentamente, in inglese - 

quest’individuo si è addirittura impegnato a imparare la nostra lingua e ha 
parlato con buon senso. Mi ha colpito. 

To sono il Muftì e questo è il mio giudizio. 

Una brezza umida e appiccicosa soffiava dall’ East River e filtrava tra gli 
stabili fatiscenti, dando comunque un po’ di sollievo e alleviando la calura 
che opprimeva Quinn, Bowler, Zizz e Cisco e anche il Muftì mentre 
lentamente e con fatica, percorrevano la strada ingombra di macerie. 

Quinn si sentiva strano, ancora fuori posto; come se si trovasse in quel 


posto eppure fosse lontano. “E° 

stata Zizz a farmi questo con qualche trucco. La bambolina. La sua lingua 
metallica...” 

Quinn rallentò il passo e sussurrò a Zizz: - Che cosa mi hai fatto prima? 
Cosa diavolo mi hai iniettato, o che...? 

Zizz si morse un labbro per trattenere la risata convulsa. - Ho fatto quello 
che mi ha detto il Feticcio in caso di emergenza... 

- Cosa? Chi è il... 

- E’ una lei. Lavora per l’Intermediario e ha inviato la bambolina quando 
Bowler... 

Il Muftì si voltò e disse a bassa voce. - Non parlate - e indicò i terrazzi sui 
tetti. 

Era possibile distinguere gli edifici grazie alla fioca luce delle stelle e al 
chiarore dei fuochi accesi tra le macerie: chiazze di rosso sullo sfondo scuro 
della notte. La loro attenzione era attratta da graffiti in arabo, farsi e libanese 
che andavano diradandosi man mano che si avvicinavano alla zona est di 
Manhattan. 

Erano ancora nel territorio dei Fond. Islamici, ma ormai si trovavano sulla 
linea di confine. La precaria tregua, il cessate il fuoco, aveva immobilizzato 
le zone islamiche e cristiane, ognuna sul proprio lato di Clinton Street. Le 
barriere e i posti di blocco della National Guard, la Guardia Nazionale, erano 
ancora lì, a un isolato in direzione Ovest; più vicine c’erano le carcasse 
denudate dei camion militari e le carrozzerie bruciate e annerite delle vetture 
esplose, accovacciate nell’ombra come scheletri di bufali essiccati dal sole. 

Quinn, ogni volta che giungevano a un incrocio si irrigidiva, dato che 
questo li esponeva a maggiori rischi d’essere colpiti dal fuoco di un cecchino 
del settore cristiano; la serata era delle più invitanti; con i poliziotti e i soldati 
massicciamente impegnati a sedare i tumulti scoppiati per il blackout, era 
l’occasione giusta per beccare qualche Fondamentalista... 

E a quella distanza i tiratori scelti cristiani non avrebbero potuto 
accorgersi che Quinn e i suoi compagni non erano la preda che cercavano. Se 
avessero conosciuto la loro identità, gli avrebbero comunque sparato: la 
banda di Quinn veniva dal quartiere ufficialmente dichiarato socialista. 

Quinn quasi si augurava che qualcuno aprisse il fuoco. Qualcosa che 
interrompesse il flusso degli eventi, una corrente che lo trascinasse ancor più 
in profondità nell’azione. Era talmente terrorizzato che in un primo momento 
non riconobbe la sensazione. Era un groviglio di tensione unico, sentiva lo 


stomaco stritolarsi, come un coniglio colto da infarto. 

Qualcosa si era impossessata di lui, in precedenza. Ora era svanita, ma... 
ne sentiva le orme ancora sul sistema nervoso. E questo lo terrorizzava ancor 
più dei proiettili o delle bombe o anche del Fridge. 

Ma nessuno sparò. Dieci minuti dopo Bowler disse: - Ecco l’ HopeScope. 

Si trattava di una banca. 

Quinn era seduto in uno spogliatoio, su una vecchia panca in legno, con la 
schiena appoggiata a una fredda parete di cemento, e cercava di ricordarsi 
come fosse finito lì. Il Muftì li aveva lasciati e Bowler aveva dato a Quinn un 
piccolo cartoncino sul quale erano scritti dei numeri, e una tessera bancaria. 
O 

perlomeno sembrava una tessera... 

- Qui - disse Bowler. - Inseriscila nella fessura dell’Instanteller, il 
Rivelatore Istantaneo. 

- Cosa? Non vedi che quell’apparecchio è scassato... 

- Fallo. Entrerai. 

- Perché io? 

- Non so... Han detto che toccava a te. - Bowler lo osservava 
stranamente, un po’ arrabbiato. - Che trucco avete escogitato prima? 

Parlando in... intendo dire che non sapevo tu fossi in grado di parlare... 

- Non lo sono. Non so cosa sia successo. 

- Bowler si gonfiò il petto e guardò, accigliato, verso la banca. 

- Non mi piacciono queste stregonerie. L’occultismo è una religione e 
religione significa paralisi sociale. 

Pensavo che l’Intermediario fosse... - Scosse il capo, allungò il braccio e 
mise nella mano di Quinn il cartoncino e la tessera, stringendola. - 
Dannazione. Fallo tu. 

- Ti dirò la verità, sono... 

- Abbiamo tutti paura. Fallo per Deirdre, comunque. 

Quinn respirò profondamente. Guardò in direzione di Zizz. La vide 
deglutire e si accorse che il pesante trucco le colava sul viso. 

Avrebbe voluto prenderla tra le braccia. E poi pensò: “Vuoi coinvolgere 
Zizz in tutto questo? Non scherziamo”; ma la sensazione rimase lì, sospesa in 
aria. 

Infilò la mano nel taschino della camicia ed estrasse la cassetta video- 
chiave porgendola a Zizz. Quasi per ispirazione l’aveva data a lei e non a 
Bowler. Per un attimo le loro mani si incontrarono e le sue dita strinsero 


quelle di Zizz con una stretta di mano secca. 

Poi si voltò e, facendo forza su se stesso, si diresse verso la faccia sporca 
e unta dell’Instanteller. Lo guardò dubbioso, senza aspettarsi che funzionasse. 
La cassa continua era in una banca il cui tetto era crollato e dalle cui finestre 
non si riusciva più a vedere a causa delle scritte. Comunque, inserì la tessera, 
e il visualizzatore si accese e Quinn si mise a osservare il foglietto che 
fuoriusciva... 

Ora non riusciva a ricordare il codice, i numeri. Si era sentito attraversare 
da una sorta di onda che si propagava, aveva udito una specie di ronzìo e 
sentito qualcosa che bruciava. Una debole vibrazione alla sommità del capo, 
tutto lì: poi tutte le porte della sua capacità percettiva si erano chiuse 
silenziosamente . 

E qui si era risvegliato, con una luce fluorescente sopra di lui e un altro 
tubo al neon messo di sbieco che sfregolava ed emetteva luce a intermittenza. 
La stanza era lunga e rettangolare; lungo la parte opposta vi erano degli 
armadietti grigio-verdi in disuso; sul soffitto correvano tubi arrugginiti e sul 
pavimento l’acqua aveva formato delle pozzanghere rugginose. Si trattava 
indubbiamente di uno spogliatoio. 

Ma cosa aveva a che fare uno spogliatoio con una banca? 

Non si vedevano né Bowler, né Cisco, né Zizz. Quinn si era addormentato 
in piedi, non gli era mai sembrato di cadere a terra eppure si era ritrovato lì, 
seduto appoggiato al muro, tutto solo. 

Come era potuto accadere? 

Cera qualcuno seduto accanto a lui. 

Un secondo prima non c’era assolutamente nessuno, ma forse il suo 
cervello doveva essere rimasto annebbiato da qualcosa. Il tizio doveva essere 
entrato mentre lui era assorto nei suoi pensieri nel tentativo di ricordare. 
Certo. 

Era un tizio mai visto prima. Apparentemente sembrava un barbone; i 
capelli e la barba erano arruffati, e il colore grigiastro della pelle si 
confondeva con quello della città. La stessa pellicola di fuliggine, smog e 
semplice sporco. Le unghie erano lunghe, gialle e indurite. Non portava 
scarpe e gli abiti, a furia di dormirci dentro, erano ormai irriconoscibili. Se ci 
si fosse avvicinati, probabilmente sarebbe stato anche maleodorante: il tizio 
era seduto piegato su se stesso e appoggiato alla parete, in ombra, a una 
distanza di un paio di metri circa. Un altro devoto, un altro fedele venuto a 
supplicare 1’ HopeScope. Con ogni probabilità l’Intermediario aiutava 


chiunque volesse, e sceglieva quasi a casaccio. 

- Cosa sei venuto a chiedere? - domandò il tizio, come se anche Quinn 
fosse venuto lì per supplicare un aiuto. 

- Sono qui per aiutare un amico. È tu? 

- Mi sembra ovvio. Cercavo un posto per riposare le ossa e forse qualche 
credito, qualche agevolazione. Niente di più. 

- Avresti potuto far domanda di trasferimento al Quartiere Socialista, ti 
avrebbero dato... 

- Ti sembro forse uno sporco Rosso? 

“A malapena mi sembra umano, così il discorso non si pone neppure”, 
pensò Quinn tra sé e sé. Invece disse: - No, non direi. Neppure io. Ma in quel 
settore c’è un buon controllo degli affitti... Come siamo capitati qui, 
comunque? 

- Con un gran mal di testa, per quanto ne so. 

- Non so neppure se sono sveglio. O se questo posto è... 

- Non è un’allucinazione. Anche l’oggetto che hai visto questa sera, non 
era un’allucinazione. Era la Realtà Superiore dell’oggetto. Non hai le visioni. 
Tu sei qui. E anche io sono qui. 

- Come sai che ho visto... 

- Esperienza, semplicemente. Ho visto parecchia gente in quello stato, 
sai? E’ una conseguenza delle visioni. 

“Sono tutte scemenze”, pensò Quinn. 

Il vagabondo aggiunse con voce querula: - La visione si è sbiadita in te, 
ma è la ragione per cui tu continuerai a comportarti in maniera così corretta. 
Per un po’, ha sintonizzato il tuo cervello sulla giusta frequenza. Le visioni 
non sono semplici allucinazioni. Mostrano le cose, le Dimensioni Concettuali 
di esse, di cose di cui non conosci neppure l’esistenza. 

“E un povero demente, delira e non ha preso le medicine”, pensò Quinn. 

“Non si cura a sufficienza coi farmaci, ecco perché è un barbone, un 
vagabondo di strada.” 

- Allora, cosa facciamo? - chiese Quinn. 

- Aspettiamo. Sei in sala d’attesa, non lo sai? 

- Conosci bene il posto, non è vero? - sottolineò Quinn. - Spiegami la 
situazione - disse pur pensando che il tizio fosse un po’ matto. 

Quinn, comunque, era terrorizzato, e preferiva che qualcuno parlasse. 

- L’Intermediario lavora per gli Spiriti, e il Feticcio lavora per 
l’Intermediario. Hai una sigaretta? 


- Temo di no. 

- Allora ne fumerò una delle mie. - Da qualche tasca nascosta dei suoi 
indumenti tirò fuori una sigaretta sporca e spiegazzata e l’accese con un 
accendino a forma di tubo. Le volute di fumo sapevano di tabacco di buona 
qualità; l’aveva scroccata a qualcuno che si trattava bene. 

Il vagabondo si riappoggiò al muro, soffiò uno sbuffo di fumo dal naso e 
disse: - L’Intermediario è un Mezzo Acqueo. Lui... quanto vuoi sapere? 

- Tutto quanto, se posso. 

- Ti pentirai di averlo detto... Esiste una particella subatomica chiamata 
IAMton. I fisici ancora brancolano nel buio, ma l’Intermediario sa. Era uno 
degli esperti di punta a Stanford. E” lui che ha isolato lo IAMton, e quando 
l’ha fatto gli ha parlato. Ti immagini? Una particella subatomica che ti dice: 
“Sì, mi hai scovato!” 

- Il barbone si mise a ridere e aggiunse: - In effetti, vedi, sono stati “tutti 
gli IAMton esistenti su questo dannato pianeta” a parlargli “tramite” quel 
gruppo di essi che è riuscito a isolare nel campo tokomak. 

Comunque, ora l’Intermediario vuole che altre persone sappiano ciò che 
lo IAMton può offrire, ecco perché concede alla gente di parlarne così, 
perché vuole che altre persone usino il sapere, le proprie conoscenze per 
scoprire il modo di utilizzarlo, ma finora nessuno lo ha fatto. E lui ha 
smarrito la strada, una volta arrivato. 

E° come mordersi i denti da solo o leccarsi la propria lingua, una volta 
che... quindi non può dire a nessuno come c’è arrivato. - Aspirò un tiro, tossì, 
emise uno sbuffo di fumo. - Lo IAMton è una particella subatomica che è 
presente ogni volta che vi è consapevolezza, presa di coscienza. Il corpo è 
elettrico, no? Ha il proprio campo elettromagnetico, no? Questo IAMton è 
una particella “ubiquitaria”! E° 

dappertutto, e quando un organismo possiede il tipo giusto di campo 
magnetico alcune di queste particelle - in numero maggiore per gli organismi 
superiori - vengono attratte e incorporate nella sede della coscienza olografica 
dell’organismo stesso. E’ 1’Io, l’Intelligenza, l’elemento che reagisce al di là 
dei riflessi. Bene, quando una tribù di persone si trova in allineamento 
psicologico, quando vi è sintonia, i componenti generano un campo 
elettromagnetico collettivo esterno... 

- Che cos’erìi prima di diventare un barbone di strada? 

- Non interrompere. Comunque... 

- Intendo dire che ora stai parlando in maniera diversa... 


- Ti interessa sapere dell’ Intermediario o no? 

Scosso, e questa volta per altri motivi, Quinn fece cenno di proseguire. 

- Comunque, questo campo tribale genera entità, o attrae entità - 

l’Intermediario non è ancora ben sicuro di quale delle due componenti si 
tratti - e le entità appaiono a noi come espressioni della nostra interpretazione 
consensuale dell’ambiente. Bene, il vostro Sciamano primitivo, il vostro 
aborigeno, a volte può parlare a loro e ricavarne dei risultati, a volte non vi 
riesce. 

Queste entità sono veramente molto potenti e il più delle volte non 
arrecano alcun beneficio, salvo per alcuni insegnamenti, ad esempio, come 
distinguere le piante medicinali... ma, in una civiltà di imponenti dimensioni, 
queste entità sono un po’ più forti, soprattutto ora che l’ Intermediario ha 
stretto dei saldi contatti, sono diventate più consistentemente parte integrante 
del nostro mondo, sono meno effimere che... mi stai ascoltando? 

Fissando il vagabondo, Quinn ne aveva visto l’immagine tremolare. 

- Tu sei parte dell’ HopeScope. Una sorta di... immagine. 

- E allora? Dovevo mettervi alla prova, no? Intendo dire che mi sembrate 
talmente e stupidamente ridicoli, tu e i tuoi amici... 

tutt’intenti a caricarvi e ad andare in giro con idee irrealizzabili come fare 
irruzione nel Fridge. E poi tu, se penso al tuo vecchio, un po’ svampito e 
fuori dal mondo; la progenie di una stella del pop dev'essere qualcosa di 
fasullo: viziato come un ragazzino ricco. Per farla breve: un branco di mezze 
seghe e di sbruffoni. Dovevo accertarmi fino a che punto eravate seri, 
stimolare e mettere alla prova la vostra mente superiore per vedere in quella 
inferiore... 

- Tu mi leggi nel pensiero? 

- No, sei tu che ne stai mostrando una certa parte a me. Non siamo qui 
veramente, capisci. Sei su un tavolo sotto alla vecchia banca. 

- Merda! 

- Se lo dici tu. Sei agganciato, collegato al Database che l’ Intermediario 
utilizza per parlare con gli Spiriti. 

- Bowler non beve la parte degli Spiriti. Lui sostiene che voi avete 
semplicemente dei buoni intercettatori di computer. 

- Lui è un tipico zotico stalinista, sintonizzato esclusivamente 
sull’emisfero cerebrale sinistro. 

- Senti... 

- Tu vuoi sapere cosa vogliamo da te in cambio dell’aiuto per irrompere 


nel Fridge. Se si trattasse di chiunque altro e non di Deirdre, o se tu non 
avessi la chiave - e puoi scommettere, comunque, che non basta - ti avremmo 
detto di sloggiare e di proseguire. Ci sono circa un migliaio di persone che 
vorrebbero liberare qualcuno dal Fridge. E’ dura. Ma si tratta di Deirdre, e 
questo spiega in parte il motivo. Un’altra ragione è la nostra paga consueta, 
cioè la fede: intendo la fede vera, non l’esibizionismo del proprio Io. 

- Tu vuoi che noi preghiamo gli Spiriti, non è così? 

Un altro bagliore, e il vagabondo non si trovò più esattamente in quel 
punto. Il tizio era diventato un’immagine bidimensionale, una figura 
geometrica emblematica su uno schermo, come la scritta pubblicitaria di un 
prodotto. Quinn sprofondò in una sorta di dolce torpore, dall’interno del 
quale sentiva parlare la scritta immaginaria, vedeva muovere i contorni della 
bocca come se fossero dei geroglifici, consapevole del fatto che il tutto si 
stava proiettando sul retro delle sue palpebre chiuse... mentre 
l’Intermediario, il vagabondo trasformatosi, disse: - La nostra fede, Quinn, è 
una cosa dolce. Non è sottomissione, non proprio: è vanità. Loro sono noi. E° 
una corsa, Quinn. Cantarne le lodi, dissanguarsi un po’ per loro, e fare loro 
offerte, e offrire ergon. 

“Parlo di Floures, che emana elettroni. 

“Parlo di Network e di Grid, i messaggeri degli dei, uno dietro e l’altro 
davanti, che fanno all’amore con la loro amante Wavelenght, Lunghezza 
d’Onda. 

“Parlo di TeeVee, 1’ Accarezzapance, che mangia tutto e non consuma 
nulla, il Budda che mente. 

“Parlo di One-Oh-One - di cui tu, Quinn, sei un’emanazione - lo Spirito la 
cui spada è Input e il cui scudo è Output, i cui ricordi sono lo scioglimento 
dei ghiacci che scorrono tra le rive aride di ogni linea di attivazione di 
computer. 

“Parlo di Pixel, la regina del video - tua madre, Quinn - che ti attende nel 
“demimonde” su schermo. 

“Parlo di Fractal, la via d’accesso vivente alla Quinta Dimensione, e che 
tu hai incontrato in un lampione e in una grondaia, e che unisce la dimensione 
degli umani sensi alla dimensione filtrata dall’elettronica. 

“Parlo di Pharmus-Hormona, la cui carne traslucida si gonfia e dilata 
voluttuosamente oppure si contrae fino ai tendini; è lei che ha reso Fertility e 
Fashion indistinguibili. 

“Parlo di MaxBux, l’energia che è denaro, il denaro che è energia, il 


diagramma vivente dell’agiatezza e del potere. 

“Parlo di Score, Signore del Nascondiglio, Mister Gooddrugs, i cui denti 
sono aghi; implora, supplica di essere sacrificato a lui, supplicalo di prenderti 
la gola tra le sue fauci. 

“Parlo di Androgyna, la Regina del Disco, la via più breve per accedere 
agli Spiriti, il voodoo dell’hip-hop e il Ventre del Metropolitano Primitivo. 

“Parlo di Vehicle, sulla cui corona vi è il Bulldog della Mack e nel cui 
cuore vi è lo slogan della General Motors. 

“Parlo di Bust, il SuperPoliziotto, 1’ Annientatore, il cui volto 
cromatizzato porta incisi tutti i numeri, e le cui braccia terminano con una 
pistola e un manganello; Bust, a cui vanno offerte le vittime sacrificali, e 
saggiamente farete bene a pregare umilmente gli Spiriti affinché egli sia pago 
dei vostri nemici... 

“Parlo degli apparentati, Quinn. Perché a volte Zeus diventa...” 

- Sono terrorizzato. 

- Calmati. Quando One-Oh-One si impossessò di te per parlare in arabo al 
Mufti... 

- Sì, di cosa si trattava? 

- Di One-Oh-One, che usava la tua lingua per parlare a Jabbar in arabo 
attingendo al suo Database linguistico, ricorrendo abbondantemente al suo 
Database di retorica e al mio stesso contributo... ciò che importa è che dopo 
eravate tutti più stimolati. E tu stavi bene, notevolmente bene, tutto sommato; 
il che significa che sei adatto a tutto questo. 

Abbi fiducia, Quinn, hai trovato la tua lunghezza d’onda. 

- Ma non so come usarla se devo... 

- Lo farò io. Io ti guiderò. Vediamo se il Fridge è penetrabile. 

Possiede una sorta di Spirito invisibile sui generis che lo protegge, Quinn, 
e sia di nome che di fatto è Terribile. 

- Sono... 

Circuito A chiuso. 

Quinn osservava con gli occhi dell’ Intermediario. Erano occhi che 
sembravano galleggiare sulla scena, essi stessi invisibili. Avrebbero potuto 
essere elettronici, oppure umani, o forse entrambe le cose. 

Erano... staccati da Quinn che era ancora chiuso, immobilizzato sotto alla 
banca, su un tavolo, nel profondo delle onde Rem. 

Tuttavia, Quinn poté osservare il vagabondo apparire tra le rovine a 
Cisco, a Zizz e a Bowler, materializzandosi sopra le loro teste, un santo 


avvinazzato, alcolista, un barbone in lievitazione con un’aureola dal colore 
simile a quello provocato dal bagliore di uno schermo che si accende in una 
stanza scura. Bowler si ritrasse, e volse la schiena all’apparizione, scuotendo 
il capo. La visione parlò a Cisco e a Zizz. Sbatté le ali argentate in finto 
metallo, e tirò una boccata da un’eterea sigaretta, emise un anello di fumo che 
prese la forma di una svastika; poi con uno sbuffo diretto annientò la croce 
uncinata e disse: - 

C’è un vecchio cinema pornografico nel prossimo isolato, in direzione 
sud. Il luogo ora è abbandonato, e l’accesso sembra bloccato, ma scavalcate 
le macerie e potrete scorgere l’ingresso. E’ là che troverete il Feticcio. Lei vi 
fornirà l'attrezzatura. - Dal tono di voce si avvertiva debolmente il filtraggio 
elettronico. 

L’apparizione svanì, prima dissolvendosi alle estremità, poi nel corpo 
centrale, come per la proiezione di olografie. Cisco e Zizz, comunque, non 
ebbero il minimo dubbio. - Ci ritroviamo qui, capito, Bowler? - 

disse Zizz - visto che sei un cacasotto, farai da esca. - E si avviò al punto 
d’incontro col Feticcio. Bowler rimase indietro in attesa, solo tra le macerie, 
disarmato, prigioniero in una spessa coltre di pensieri. 

Doveva correre il rischio: solo, là fuori, diventava la vittima in attesa del 
suo carnefice, a meno che la fortuna non intervenisse. 

Nell’isolato accanto, Cisco e Zizz si arrampicarono sul cumulo di macerie 
ed entrarono nel fatiscente cinema per soli adulti 

“Sensurround” al di là della strada, e lì incontrarono il Feticcio, anzi “la” 
Feticcia. 

Giaceva su un letto pieno di sconcezze. 

L’illusionismo fotografico delle riviste porno da ventesimo secolo era 
stato trasferito su una sorta di finta pelle - high silk, la varietà in seta più 
costosa - in maniera tale da permetterle di rimanere sdraiata su un cuscino 
mobile e morbido formato da centinaia di fotogrammi di nudi intersecantesi, 
un collage di volti languidi e sensuali, di sederi obliqui, di seni prorompenti e 
di genitali che si sovrapponevano. Aveva una spina dorsale alumitech: un 
lungo grigio, metallico millepiedi che le scendeva lungo la schiena nuda, un 
millepiedi dotato di fili innestati al posto delle gambe. Era un trasformatore di 
segnali per le terminazioni nervose, ampliava gli impulsi provenienti dai 
ricettori erogeni, da ogni tipo di nervo sensibile al piacere. 

Fra semplicemente perfetto, una nuova forma d’arte, comunque, i suoi 
movimenti erano a volte scoordinati, quando i segnali di piacere somatici in 


entrata interferivano con le trasmissioni di coordinamento motorio. Un 
marchingegno in porcellana, accanto al letto, soffiava su di lei nebulizzazioni 
di aria calda a scopo terapeutico getti che strategicamente sondavano i suoi 
intensificati ricettori erogeni; il cuscino sotto di lei ondulava lentamente, i 
suoi schiavi nascosti la massaggiavano, per poi ritrarsi e quindi riprendere il 
massaggio... 

La Feticcia aveva gli occhi infossati, i capelli dritti come spuntoni, ed era 
magra al punto da sembrare uno scheletro. Sul tronco e sulle gambe, a colori 
cupi, aveva inciso un tatuaggio formato da linee del sistema nervoso abbellite 
e infiorate di riccioli, fiordalisi e viti in germoglio. Osservandola da altra 
angolazione, Quinn notò una scatoletta di plastica color carne: era la 
scatoletta del dosatore di droga innestato nel polpaccio. 

Anche Zizz la notò. - Caspita, un dosatore, quelli costano, cosa c’è 
dentro, qual è il dosaggio? - Zizz e Cisco rimasero in piedi di fronte al letto 
della Feticcia come fedeli cortigiani convocati a corte da sua Maestà. 

- E° una domanda impertinente - ribatté la Feticcia, con una voce simile a 
quella di un gatto siamese stizzito. - La gente non fa domande di questo tipo. 

Quinn dedusse che si trattava di una somministrazione di piccole dosi di 
amfetamine, tagliate forse con demerolo, per l’occasionale pieno di Beta- 
Endorfine. 

La stanza era una grotta in cemento armato con i bordi che si perdevano 
in lingue rossastre e i vari feticci elettronici appesi a mo” di stalattiti. 

Cisco li fissò rapito, affascinato. Penzolavano dal soffitto, a centinaia, 
ognuno della lunghezza di qualche centimetro. Erano fatti con piccole cesoie 
e tenaglie e probabilmente coi denti della Feticcia, scolpiti minuziosamente e 
formati da fili metallici dove ogni colore corrispondeva a un codice, da pezzi 
di circuito seghettati, da microprocessori, semiconduttori, condensatori, e 
da.. 

ossa. E anche matasse di capelli; frammenti di velluto blu, di raso verde. 
Il tutto combinato in modo da rievocare figure quasi umane, o forme di 
animali che nessuno aveva mai visto in precedenza. Nessuna della figure 
aveva un carattere definito, ma tutte avevano una chiara identità. 

La Feticcia accennò un sorriso raggelante, le labbra anemiche mostrarono 
dei denti di cui si scorgevano le radici scoperte dalle gengive bluastre 
retrattili. 

Su un bancone da lavoro in legno, accanto al letto, cosparso di scarti di 
saldatura, c'erano quattro feticci legati assieme da un filo metallico nero. 


Frano delle figure dipinte a colori vivaci, in gomma, rame e lega. 

Spostò una mano verso il bancone e sembrò che la stesse muovendo 
attraverso dei lampeggiatori. 

Seccata, con l’altra mano tastò dietro la schiena e regolò il dondolìo. La 
mano si mosse più scorrevolmente e raccolse un anello di feticci. - E’ per voi, 
dice l’Intermediario, per Deirdre. 

Cisco allungò la mano e afferrò il cerchio ma la Feticcia non mollò la 
presa. Le sue labbra si ritrassero mettendo ancora in evidenza i denti in un 
sorriso di morte. 

- Un prezzo. - Con uno scatto e in una parodia robotica assunse una posa 
sensuale, seducente. - Lui dice che questa volta non posso chiedere un 
pagamento in denaro. Però posso chiedere qualcos’altro. - 

Fissò l’inguine di Cisco e disse: - Tu, per un po”. Gli altri possono 
guardare. 

Cisco, visibilmente, ingoiò la saliva e borbottò: - Per Bowler è più facile. 

La Feticcia inserì un nuovo tubicino nel suo dosatore, e si sdraiò sul letto; 
divaricò le gambe e disse: - 

Non stiamo a sprecare tempo. 

Dovettero attendere che la Feticcia avesse terminato con Cisco. - E° 

una rottura di scatole - disse l’ Intermediario - sballerà tutti i tempi se ci 
mette troppo. 

Quinn non riuscì a vedere né se stesso, né l’Intermediario. Vide Cisco e la 
Feticcia sul letto, da un 

“non-luogo” oggettivo. Comunque, sia lui che l’ Imtermediario riuscivano 
a sentirsi. 

- Ehi - esclamò Quinn. - Come funzionano i feticci? Voglio dire, sono 
semplicemente un trucco psicologico oppure... 

- Sono sintonizzati su una trasmissione IAMton e la convogliano. 

Quello che importa è perché funzionano, Quinn. Il mondo umano ha 
raggiunto una massa psicologica critica. Nell’ultima parte del ventesimo 
secolo la gente cercava disperatamente un senso di comunità, di 
appartenenza. Si sentivano insignificanti, irrilevanti in una comunità più 
estesa, e per molte persone le comunità più piccole nelle vicinanze erano 
piene di sconosciuti. Le loro famiglie stavano disgregandosi, e le loro tribù 
erano fasulle. Avevano bisogno di tribù vere, Quinn. Tutti ne abbiamo 
bisogno, specialmente quando siamo sotto stress, quando si verificano 
tensioni. Ecco perché Beirut si è parcellizzata così brutalmente. Ed ecco 


perché sono nate le fazioni a New York. Ecco perché operano i feticci: perché 
ci stiamo ricomponendo in tribù; tribù con convinzioni consensuali profonde. 
E la “nostra” 

tribù è potente in questa città, Quinn... 

Il Fridge assomigliava a un complesso di uffici. 

Perché le prigioni dovevano essere così brutte se grazie alle nuove 
tecnologie le si poteva rendere sicure internamente? si erano chiesti i 
progettisti pensando di essere sorprendentemente innovativi. Perché non 
costruirle in maniera tale da far sì che gli abitanti della zona sollevassero 
minori proteste? 

Coloro che venivano da fuori città, nel vedere il Penitenziario del Federal 
Control ergersi austero ma bonario dall’isolotto artificiale che biforcava il 
fiume Hudson, lo scambiavano per il quartier generale di una società 
multinazionale particolarmente attenta al problema della sicurezza. 

Ma quando lo si vedeva da Shacktown, la baraccopoli, sembrava diverso. 

Shacktown era l’impersonificazione torreggiante della crisi edilizia. 

Gli slum sui tetti, il labirinto intricato di tuguri in compensato o cartone 
pressato precariamente abbarbicati sui tetti delle abitazioni, sui tetti dei 
magazzini, pronti a obliterare qualunque spazio aperto riuscissero ad 
accaparrarsi in alto. Da lassù si riusciva a scorgere il grattacielo in vetro 
polarizzato di forma ottagonale del Fridge e a capire che si trattava di una 
prigione. Una torre di settanta piani senza riflettori mobili, senza mura 
esterne di contenimento o fili ad alta tensione. 

Su un lato presentava un elegante terrazzo con prati verdi ben tenuti, un 
giardino pensile ornamentale e una fontana illuminata con faretti. 

Tuttavia gli abitanti di Shacktown sapevano di cosa si trattava. Li faceva 
rabbrividire perché aveva quell’aspetto così “sicuro, fiducioso”. 

Ma era estremamente ben sorvegliata. 

Usciti dalla barca Cisco e Zizz, dopo aver percorso la banchina in 
cemento ed essere saliti sul prato, si bloccarono all’improvviso udendo il 
rumore degli “hovercam” che si avvicinavano nell’oscurità. 

Li sentì anche Quinn, che osservava e ascoltava il telecomando stesso 
dell’Intermediario. Questi inserì la scansione a infrarossi, e Quinn li scorse, 
due forme stilizzate a ricordare un uccello che emettevano rossi bagliori per il 
calore dei motori mentre incombevano ai due lati su Cisco e Zizz, a una 
decina di metri d’altezza, studiandoli e non perdendoli d’occhio e avvertendo 
le ciberguardie nelle loro nicchie lungo il perimetro dell’edificio. 


- Siamo fatti, è finita - disse Quinn all’ Intermediario. Non riusciva a 
vederlo, ma sicuramente era “là”. Era lo sfondo invisibile. 

- L’ultima volta che qualcuno ha cercato di liberare un prigioniero da là 
dentro, le ciberguardie sono intervenute senza pietà, in tutto una ventina di 
piccoli stronzi veloci come il fulmine, del tutto inattesi. 

C'erano elicotteri, di tutto, e nel giro di un solo minuto imbottigliarono 
gli assalitori. 

- Se noi interveniamo, questo non capiterà. 

- Non ne abbiamo il tempo. 

- Sì, invece. Tu e io ora stiamo parlando in tempi di sogno, irreali. 

Dobbiamo intervenire in tempi cerebrali. Il sogno vero e proprio lo si ha 
solamente quando il tutto impiega giorni e giorni a realizzarsi; qui, quando ti 
sveglierai l’intero sogno avrà impiegato tre minuti ad avverarsi. Siamo dieci, 
venti, trenta volte più veloci. Okay? 

BAM BAM BAM Buh-BAM 

- Sento della musica - disse Quinn. - Un ritmo hip-hop. 

BAM BAM BAM Buh-BAM. 

- Non posso entrare nel Fridge da solo, Quinn. Ecco perché ti trovi qui. 
Hai il talento, le capacità, necessari per essere vuoto, per essere un canale, per 
essere uno zero al posto giusto. Tu e io incanaleremo gli Spiriti affinché 
intervengano. E per far questo devi svuotare la tua mente. Devi... darti una 
mossa e BALLARE. 

- Cosa? 

- BALLA! - Esclamò a quel punto una voce di donna. 

BAM BAM BAM Buh-BAM 

- BALLA - disse un cantante Motown del ventunesimo secolo. - Datti una 
mossa e BALLA. - L’ordine proveniva dalla presa della luce da cui usciva un 
ritmo incalzante. 

- Stai dicendo sul serio? 

Il ritmo beat, una sorta di capillare, assordante detonazione tamburellata, 
continuò senza scemare e una voce femminile (per il momento una lei) 
cantava: 

Datti una mossa e BALLA 

Bam Bam Buh-BAM 

La tua strada verso un altro luogo 

Datti una mossa e BALLA 

Bam Bam Buh-BAM 


Internalizza lo spazio 

Datti una mossa e... 

Il ritmo si irradiava dal midollo osseo. Il suo ritmico tamburellare era 
programmato nel codice genetico delle sue cellule. 

All’improvviso Quinn si ritrovò in un altro luogo: il grembo di 
Androgyna, una Discoteca con le pareti a specchi e una soffusa luce 
azzurrina; stava ballando con se stesso, e uno dei piccoli feticci legato a una 
cordicella gli penzolava dal collo, accennando coi suoi movimenti a colpi di 
frusta, sciogliendo ogni dubbio a ogni movimento, lasciandolo scivolare via: 
perché? Che cosa sarebbe successo se? Ma loro non...? 

Sul soffitto si stagliarono lampi di luce al neon e, dalla loro 
configurazione, Quinn comprese che si trattava di impulsi emessi dai suoi 
neuroni stessi, e che lui stava ballando dentro al proprio cranio. 

Il suo midollo spinale irradiava impulsi somatici verso il centro del 
soffitto: un laser che inviava fasci di luce verso il ritmo travolgente, e quello 
era il fuoco dell’accampamento attorno al quale ballava la danza del 
metropolitano primitivo... 

In Amazzonia, in un‘“oca”, in un villaggio dei Topajo, i Feticeiros 
danzavano attorno al fuoco, gli uomini della sua tribù erano seduti intorno, 
intonando ritmi per rendergli omaggio. Pizzicavano le corde del 

“birinbao” e battevano il ritmo su tronchi vuoti. Era completamente nudo 
eccezion fatta per i segni sacri pitturati di verde, e per la pellicola lucente 
formata dal suo stesso sudore. La capanna era surriscaldata dal calore del falò 
e dei corpi; lo sciamano tremava come una foglia al vento, invasato da una 
droga che i medici stregoni americani chiamavano Ibogaina, frutto della 
polverizzazione di una pianta sacra. Lo sciamano danzava nel solco, al ritmo 
emanato dal suo midollo, programmato nel codice genetico di Quinn stesso: 
ed è quello che stava facendo il suo corpo. La sua mente aveva un altro corpo 
che vagava per il Mondo, per la giungla, alla ricerca del giaguaro nero, con la 
cerbottana in bambù nella mano destra; dal profondo della gola emetteva un 
rantolo in risposta alle vibrazioni del “Birinbao” mentre chiamava e invocava 
gli Spiriti... 

Quinn si sentiva là fisicamente, avvertiva la sudorazione, il dolore, la 
mancanza di fiato, il cuore martellare, ma era inserito in un proprio solco, 
perso in uno stato di trance che gli faceva sembrare possibile danzare 
ininterrottamente e rendersi conto che la via d’accesso all’altro continuo 
aveva un corridoio e che questo era la danza perpetua; lasciava che il proprio 


calore corporeo lo liguefacesse e lo trascinasse con il movimento dei suoi 
fianchi nel profondo del ritmo e che si perdesse completamente in esso. 
Quindi il dolore dello sforzo sembrava distante, una remota chiazza di 
colore... 

E gli sembrò, mentre ballava (BAM BAM BAM Buh-BAM) vestito 
dell’aura lucente che era la sua traspirazione, d’essere diretto in qualche 
luogo... 

Toccò il feticcio che aveva al collo e il circuito si chiuse. 

Qualcosa scattò. 

Si creò una rete amebica, una gommosa graticola di luce, che si espanse 
in tre dimensioni con onde continue. Se la si guardava di sbieco, aveva anche 
forma umana. Si andava materializzando attorno al feticcio che Zizz aveva 
gettato a terra, come le aveva ordinato la Feticcia. 

Quinn sentì l’oggetto a forma di grata fremere nelle sue mani. Era due 
cose, due Spiriti, ed egli li percepì nelle mani come se fossero attraversate da 
una leggera corrente elettrica... Quella sensazione di ronzio. 

Proprio come il ronzìo, la vibrazione, che aveva avvertito subito dopo 
aver inserito la tessera. 

Ora li aveva tra le mani come piccoli animali pronti a fare la sua volontà, 
piccoli animali domestici, affamati e curiosi... 

“Andate alle telecamere”. 

Il reticolo ad onda continua, la graticola, si allungò con avidità e interesse 
verso le due forme metalliche stilizzate che ricordavano degli uccelli e che 
incombevano ognuna con il proprio teleobiettivo di fronte - e sembrò 
scindersi in un‘“ameba” e infilarsi negli obiettivi... 

- Network e Grid sono inseparabili - sottolineò l’ Intermediario. - Una 
cosa va in due luoghi nello stesso momento. 

(In qualche posto distante Quinn stava ancora danzando). 

Quinn scorse un uomo che osservava una fila di monitor. Su uno di essi si 
vedeva un prato ben tenuto lungo la riva del fiume, dove erano prima Cisco e 
Zizz; ma (e pigiò un bottone del monitor) quelli non erano Cisco e Zizz; 

grazie all’intercessione degli Spiriti Network e Grid, Zizz e Cisco ora 
sono due guardie in pattuglia notturna sull’isolotto. Di norma nessuno 
verrebbe inviato di pattuglia in persona sull’isolotto, ma con i tumulti 
scoppiati per il Black-out in città e tutto lo... 

Le due guardie si trovarono all’ingresso principale e l’uomo addetto ai 
monitor di controllo, riconoscendoli (sebbene fossero fuori servizio pensò 


che avessero deciso di rimanere fuori più del consueto... con i tumulti non si 
sa mai...) eseguì la sequenza sulla tastiera per aprire i cancelli e farli entrare. 

Nell’ingresso, la guardia alzò gli occhi per osservare Zizz e Cisco mentre 
entravano, e per poco non se la fece nei pantaloni. 

Al loro posto apparvero Network e Grid; Quinn e l’Intermediario, ognuno 
intento a ballare all’interno del proprio teschio, in preda a estasi sciamanica, 
invocavano Pharmus-Hormona e MaxBux. 

La guardia ai monitor si chiamava Krutzmeyer. Era un tizio tozzo, aveva 
un volto un po’ equino e le nocche coperte di ispidi peli neri; mentre cercava 
di allungare la mano verso il pulsante dell’allarme la ragazza tutta spuntoni lo 
toccò con una bambolina fatta interamente di fili metallici. 

All’improvviso scomparve e al suo posto si materializzò un oggetto 
sessuale, frutto delle sue fantasie, e irresistibilmente erotico. La vista di 
quella “donna” scatenò una scarica elettrica, un erotismo immediato. 

La sensazione che si formò in Krutzmeyer non fu di attrazione sessuale, 
bensì di continua 

“consumazione” sessuale. Era come essere stati investiti da un treno 
merci fatto di carne di donna, tenera, morbida, calda e appiccicaticcia, e il 
treno lo aveva colpito dall’interno, lanciato in una corsa sfrenata dalla base 
del cranio giù per la spina dorsale fino all’inguine e... IMPATTO. Non vi era 
modo di resistervi. 

(A Cisco sembrò che la guardia avesse di fronte una Zizz del tutto 
normale e che - elusivamente - 

emettesse gemiti d’estasi e di mostruoso godimento e si buttasse sul 
pavimento in preda alle convulsioni). 

Krutzmeyer era tenuto d’occhio da altre guardie disposte su una seconda 
fila di monitor. Una di queste fece per lanciare l’allarme ma Floures, lo 
Spirito degli Elettroni, lasciò partire una scarica che irrigidì la guardia finché 
Cisco non riuscì a destreggiarsi e ad aprire la porta del secondo posto di 
controllo. Il nome di questa guardia era Wolfeton, aveva sessantadue anni, 
era enfisemico e stufo marcio del suo lavoro, per quanto questo fosse facile. 
Quando Floures non lo trattenne più, e vide quei due strani tipi, del tutto 
sconosciuti, fare irruzione, cercò di premere il pulsante dell’allarme... 

Cisco lo toccò con un feticcio. 

A quel punto per Wolfeton, Cisco era qualcun altro: Cisco era Darrel 

“Ducky” Parks, nipote di Bert Parks e presentatore di “Bux Boy, Bux!!”, 
una sorta di gioco a premi nell’ambito di una popolare trasmissione televisiva 


con una cagnotta di ben 100000 dollari, sottolineò, a puntata. Tramutato da 
piombo in oro da MaxBux, Cisco divenne l’apoteosi del Denaro Facile e 
della Lussuria Istantanea, a portata di mano; era colui che dispensava il 
biglietto per quell’isola meravigliosa di fronte alla Florida che tanto aveva 
sognato, e col denaro che Darrel stava trasferendo e riversando sul suo conto 
corrente Wolfeton avrebbe potuto acquistare una casetta sull’isola. Ma che 
dico, avrebbe potuto “acquistare l’intera isola!” E lui e Gertie avrebbero 
potuto... Al diavolo Gertie, avrebbe potuto permettersi un costoso divorzio, 
scaricando Gertie e comprarsi la miglior amante sul mercato a suon di denaro 
contante, ma che dico, facciamo “tre” amanti, tre concubine, e mentre... 

Quanto accadde a Wolfeton, semplicemente, andò oltre il premere i 
bottoni della cupidigia. La sua mente razionale mai avrebbe potuto credere 
che Ducky Parks era venuto lì. MaxBux penetrò in quella parte di Wolfeton 
che anelava alla gratificazione infantile. Qualcosa di sepolto sotto alle 
fondamenta della personalità; qualcosa di collegato, tramite fili, al sistema 
nervoso stesso. Se si gratifica quel punto in cui la personalità va in interfaccia 
col sistema nervoso, il resto della mente non farà altro che seguire. MaxBux 
divenne la panacea, il rimedio immediato, il Grande Sollievo, Mamma e Papà 
insieme. Erano anni che Wolfeton attendeva tutto questo. 

A Zizz, invece, sembrò che la guardia stesse fissando Cisco e sfoggiasse 
una sorta di ghigno indecifrabile e che fosse soggetto a iperventilazione e a 
vampate di calore... Comunque, annuendo freneticamente col capo e 
borbottando: - Dimmi quello che vuoi Darrel, qualunque cosa per te Darrel... 
- compilò il codice sulla scheda perforata e aprì la porta della stanza di 
controllo. 

Zizz si strinse le spalle ed entrò nella stanza di controllo del computer. 

Brandis Danville era anoressico, anale, e - per dirla con le parole dei suoi 
colleghi di lavoro - un 

“lecca-culo”. Lui si considerava 

“ambizioso e diplomatico”. Alzò lo sguardo e vide la donna più strana 
che mai aveva visto in vita sua entrare, non accompagnata, nella stanza di 
controllo. Non indossava neppure una tuta antipolvere a protezione dei 
computer. Fece per allungare una mano verso il quadro dei comandi ma la 
donna lo toccò con una bambolina senza volto fatta di fili e cavi. 

La ragazza improvvisamente scomparve; al suo posto apparve un uomo in 
uniforme di Alta Ordinanza del Controllo Federale, gli occhi nascosti da 
occhiali a specchio, l’uniforme stracolma di mostrine e onorificenze; era alto, 


“imponente” e Brandis al suo cospetto era come un filo d’erba di fronte 
all’uragano che avanzava. Aveva un’autorità indiscussa, da “cinquecento 
chilometri all’ora”. L'immagine di Zizz era stata trasposta da Bust, 

l’ Annientatore. Bust, lo Spirito per cui il benché minimo sgarbo o tono di 
sfida significa morte. 

Bust, l’Ufficiale Impeccabile, esclamò: - Deirdre Beladonna Arliss, 
F.P.87041, rinchiusa nell’unità 4577B.B., dev’essere liberata e consegnata 
nelle mie mani. 

- Agli ordini, immediatamente. - Non lo sfiorò il benché minimo pensiero 
circa gli ordini, i permessi, i vari controlli di sicurezza, le controfirme e le 
autorizzazioni video. Un pensiero sì, in verità. 

- Se mi può dare la chiave, Signore. Le chiavi sono conservate al 
Comando Centrale del FedControl e trasmesse in caso di emergenza 
oppure... 

Zizz gli porse la cassetta. 

- Come vi siete procurati il codice visivo? - chiese |’ Intermediario 
interrogando una parte del cervello di Quinn. 

- Quando Deirdre venne rinchiusa, era presente il suo avvocato, e questi 
lo registrò dallo schermo con un marchingegno nascosto nel risvolto 
dell’abito. L'immagine non era nitida, non avrei potuto utilizzarla per la 
chiave, ma sono riuscito a ricostruirla, e ne ho fatto un duplicato. Mi ci sono 
voluti quattro mesi. 

- Sei stato abile. Hai della stoffa innata, perché funziona. 

Deirdre stava per iniziare la terza parte del ciclo. Durante quella fase, le 
voci cessavano per un attimo, e si interrompevano anche le piccole scariche 
elettriche, e il computer preposto alla riabilitazione tratteneva la droga della 
nausea, per dare un po’ di riposo al suo organismo prima che la rieducazione 
iniziasse nuovamente. Imprigionate in spazi angusti sentiva braccia e gambe 
agitarsi mentre gli impulsori la costringevano a fare ginnastica all’interno 
della capsula. Di fronte ai suoi occhi scorrevano immagini da calendario 
raffiguranti idillici paesaggi di campagna per 

“rinfrescare la psiche”. Volendo, aveva la possibilità di parlare con un 
Amico; ma il computer che fungeva da Amico con gentilezza la riportava 
sempre all’argomento della riabilitazione, né lo si poteva fermare o indurlo a 
toccare qualche argomento fuori dal consueto, per cui decise di non parlare 
più al calcolatore. 

Non poteva pensare alla Lotta, naturalmente, non apertamente, perché i 


biocontrollori sapevano che cosa il suo corpo e la sua circolazione sanguigna 
avevano fatto in merito al lavoro intrapreso prima dell’incarcerazione. Le 
piccole allusioni ghiandolari, le reazioni involontarie... e quando la macchina 
percepiva quelle cose, la puniva. 

Comunque, stava cercando di pensare a qualcosa che avrebbe... 

Un suono echeggiante. Un disorientamento profondo, nauseante. Uno 
sprazzo improvviso di luce. “Oh, no”, pensò “è accaduto: sono impazzita”. 
Proprio la cosa che temeva. 

In preda alle allucinazioni, immaginò che le Ciberguardie la stessero 
portando fuori dalla gabbia in cui era incapsulata, che la stessero avvolgendo 
in un telo di plastica, portandola tra di loro per un lungo periodo, il tutto in un 
tremendo turbinìo. Si convinse che la sua mente aveva innescato una 
fantastica forma di evasione, un po’ come nei film. 

Patetico, era uscita di testa. 

E quando udì la voce di Cisco non ebbe più ombra di dubbio. 

- Ci vorrà parecchio prima che... prima che si riprenda - disse Bowler con 
la voce spezzata. - Non so neppure se mai si riavrà. Per lo meno non è più in 
mano loro, in loro possesso. 

Albeggiava e la luce mattutina striata di smog diffondeva un velo 
azzurrino di sporco. Si trovavano in un viale tra un grosso deposito e la filiale 
di una ditta produttrice di superconduttori nei pressi del Ponte di Brooklyn, in 
attesa del camioncino che li avrebbe portati via da Manhattan. Bowler aveva 
intenzione di portare Deirdre in un posto nel Maine, in una casa di montagna 
dove c’erano delle persone che stavano imparando a usare le armi 
automatiche per qualche scopo del quale Bowler non voleva parlare. - E° 

brava gente. Si prenderanno cura di lei - tutto qui quello che aveva detto. 

Sarebbero dovuti andare tutti con lui. 

Quinn si sentiva svuotato, distaccato, come se ogni cosa stesse accadendo 
a qualcun altro. 

Disorientamento? Disperazione? Non ne era sicuro. Ma, palpabilmente, si 
sentiva “distorto”. 

Si era riavuto mentre camminava in strada, col Muftì e un altro 
guerrigliero Fond che non aveva mai visto prima; procedevano al suo fianco, 
uno per lato, sorreggendolo come se fosse ubriaco. Si era guardato intorno, e 
aveva trovato il mondo piatto, grigio, anemico. 

Un’enorme cava di roccia da dove l’umanità scavava mediocrità come se 
si trattasse di ghiaia. Aveva perso gli Spiriti. 


- Ti stiamo portando dai tuoi amici - aveva detto il Muftì. - Non vedo la 
ragione per piangere. 

In effetti aveva pianto. 

Ora Deirdre probabilmente sedeva su ignoti, sudici gradini, imbottita di 
tranquillanti, intenta a stringersi le ginocchia, dondolando, e di tanto in tanto 
imitando con la testa il becchettìo delle galline, allungando la lingua in preda 
a raccapriccianti impulsi motori... 

Quinn allontanò lo sguardo. Non sopportava di vederla in quello stato. 

La rieducazione aveva infranto qualche meccanismo dentro di lei. Forse 
non irreversibilmente, ma per sempre la sua immagine era alterata nella 
mente di Quinn. 

Tutto risultava alterato. Deirdre non era più rinchiusa in una fredda cella 
del Fridge, ma non poteva rimanere a New York. Doveva fuggire; lì la sua 
battaglia era terminata. Non le rimaneva che fuggire, nascondersi, e cercare di 
riprendersi. 

E Quinn non riusciva più a credere nelle idee di rivoluzione di Bowler, 
perché nel suo stato di trance aveva avuto una visione, aveva visto il 
FedControl: ne aveva scorto l’enorme matrice in acciaio inossidabile che li 
legava e intrappolava con l’economia in un enorme Fridge a tessuto sociale, 
un carcere immenso dalle dimensioni gigantesche rispetto a quello in cui era 
detenuta Deirdre. Ora la struttura, il sistema, erano troppo grandi, troppo ben 
coordinati tecnologicamente per combatterli con armi e bombe. 

L’Intermediario aveva indicato come combattere: condurre la lotta su un 
piano che trascendeva la superiorità tecnologica. 

Cisco con tono di voce allegro sottolineò: - E’ stato semplicemente 

‘fantastico”, le guardie sono state ridotte a livello di idioti patentati, 
inermi e io avevo la sensazione di sentire lo Spirito che operava dentro di 
me... 

“No”, pensò Quinn “operava fuori di te avvolgendoti”; ormai era avvezzo 
a esorcizzare le paure. 

C'erano altre cose che avrebbe voluto dire a Cisco, e non poteva. 

Voleva dirgli che l’unica ragione per cui le manifestazioni avevano 
assunto le sembianze di spiriti era perché persone come Cisco non le 
avrebbero capite in nessun’altra maniera; e che c’era un miliardo di persone 
che usava la tecnologia esistente senza capirla: i figli del nuovo 
analfabetismo. Persone che usavano l’elettronica nel modo in cui l’uomo di 
Cro Magnon aveva usato il fuoco. E quindi il campo di ITAMton ci aveva 


ridato la nostra stessa interpretazione del nuovo territorio incolto, della 
distesa tecnologica... 

Quinn avrebbe voluto dirgli che in effetti non stava capendo proprio 
nulla. Quello spirito era reale, ma non era quello che Cisco pensava fosse. 
Quinn, comunque, scrollò le spalle, e guardò verso Zizz. 

Anche lei era diversa, visibilmente. Non parlava e lui non l’aveva vista 
tirar fuori le sue droghe. Non lo guardava attraverso quelle personalità 
succedanee a cui era ricorsa per anni. Lo guardava dal suo nucleo più 
profondo... 

- Anch'io c’ero - disse all’improvviso. 

- Dove? 

- Nel luogo dove si ballava. Stavo osservando semplicemente; e mi sono 
sentita... come per metà coinvolta... 

Quinn annuì. Anche lei riusciva a ricollegare. 

- Non penso dovremmo parlarne - disse Bowler. - Suscita malintesi. 

Cercate di entrare in sintonia con la Necessità di focalizzare 1’ attenzione 
su questioni che le Masse siano in grado di comprendere. 

Il misticismo è decadente, elitario. 

- Sei troppo prevedibile, Bowler - esclamò Quinn. - E ti dirò una cosa: 
non sono uno sporco, maledetto comunista. 

In fondo al viale si scorgeva il camioncino che avanzava in una gimkana 
tra tombini e pattume. 

- Non voglio andare - disse Zizz, con lo sguardo rivolto al camioncino. 

- Devi - disse Bowler. 

Quinn pensò che sarebbe dovuto andare anche lui. 

- Tu non andrai - sussurrò una voce “acquea”. 

Era dietro di lui. Quinn si voltò e fece un passo all’indietro con fare 
incerto, tremante. 

Un oggetto mercureo, un volto racchiuso in una sfera d’argento. Era 
proprio all’interno di una vetrina semi frantumata e sporca all’inverosimile e 
si estendeva da qualcosa che egli non riusciva a scorgere. 

Probabilmente da una presa per la luce incassata nel muro e disattivata. 
Parlò nuovamente e le sue labbra bidimensionali si mossero. 

- Tu sei fatto per noi - disse la voce dal suono sintetico, ma non 
elettronico. Era un modello di voce matematico, fonizzato udibile. - 

Ti abbiamo concesso di tornare con gli altri, in modo che potessi scegliere 
oggettivamente, senza timori di sorta. Scegli: vieni a casa ad apprendere. 


Bowler nel frattempo tirava Quinn per il polso: - Dai, andiamo - 

disse. - Il camioncino. - E fu molto attento a far finta di non aver scorto la 
cosa. 

- Bowler, guarda, quella cosa “ha un significato”. Guarda e poi dimmi 
che... 

- Non vedo le tue allucinazioni, dai. E non ho più intenzione di vedere 
altre proiezioni olografiche. 

L’ipnosi, o qualunque altro trucco abbiano usato, ha funzionato. Sono 
espedienti, trucchi. Specchi e nascondigli. 

A quel punto un’ombra calò su di loro. Alzarono lo sguardo, e videro 
qualcosa che oscurava il cielo sul viale, abbassandosi tra gli edifici e 
modellando la sua massa compatta (oppure era Quinn che la vedeva 
modellarsi?) e Bowler corse verso Deirdre, la afferrò e la trascinò verso il 
camioncino, gridando: - I Federali! Battiamocela, è un'imboscata! 

Ma Quinn scosse il capo e disse: - Non è né un’imboscata, né una retata. 
E’ dall’ Intermediario. - Lui lo aveva capito perché aveva guardato la cosa. 
Una sorta di semiotica meccanicistica lo aveva informato. 

L’identità del mezzo, del veicolo si manifestò con ondulazioni cromatiche 
e di vetro; il suo stile araldico. 

Nessuno di loro riuscì a distinguere chiaramente la cosa. C’era uno stile 
definito, ma la configurazione specifica sembrava sfuggire. Si trattava di una 
sfera? Un disco volante, un’enorme gemma, un jet ad ali spiegate? 
Continuava a cambiare caratterizzazione, come un disegno animato tracciato 
con mano incerta e vacillante. Quinn ebbe l’impressione di un progetto 
stilizzato di un elicottero estremamente affusolato; della simmetria di un 
treno giapponese a induzione magnetica; dell’elegante profilo di una delle 
nuove navette orbitanti; della compattezza e della grinta di una vettura 
sportiva italiana. 

Tutti questi effetti variavano, in lotta tra loro per la supremazia. 

Qui non c’era alcun veicolo: c’era uno Spirito che personificava vari 
veicoli. Si fermò sul marciapiede tra Quinn e Bowler. Una parte della 
nervosa, scintillante carrozzeria brillò ancor più intensamente, e svanì. Si 
spalancò una porta, invitante. 

Zizz disse: - Quinn... - Lei gli afferrò il braccio e Quinn fu piacevolmente 
sorpreso: il suo tocco era estasiante, orgasmico. 

Tremante di sollievo, Quinn seguì i suoi istinti. Salì sul mezzo, e andò in 
qualche altro luogo. 


E Zizz lo seguì. 

Titolo originale: “Shaman” (1988). Traduzione di Maurizio Ferrara. 

IL GATTINO DI SCHRODINGER 

di George Alec Effinger. 

La limpida luna crescente che dava inizio al nuovo mese se ne stava 
appesa nell’angolo occidentale del cielo visibile dal vicolo. Jehan aveva 
appena dodici anni, ed era troppo giovane per indossare il velo, ma lo faceva 
lo stesso. Prima, non era mai stata fuori così tardi da sola. In lontananza, 
sentiva i suoni della festa, la celebrazione che durava tre giorni e che segnava 
la fine del mese sacro del Ramadan. 

Due ubriachi intonarono una canzone mentre attraversavano il vicolo. 
Altri due discutevano il prezzo di alcuni dolci al miele con voci alte e 
infuriate. Jehan udì le risa e le urla come se provenissero da un altro mondo. 
In passato, aveva sempre amato la festa di Id-el-Fitr: ora non partecipava alle 

feste, tuttavia, e in qualche modo le sembrava strano che chiunque altro lo 
facesse ancora. Improvvisamente, smise di prestare attenzione a tutto questo. 
Quell’anno, doveva partecipare a un incontro molto più importante di 
qualunque festività. 

Scrollò le spalle e sospirò: la festa si sarebbe ripetuta l’anno successivo. 
Quella notte, invece, con l’unica compagnia della luna argentea, non poteva 
far altro che rabbrividire nell’abito azzurro e nero. 

Jehan Fatima Ashufi fece qualche passo indietro, nell’oscurità del vicolo, 
ritraendosi dalla luce. Lungo tutta la strada principale, gente che in altri casi 
non avrebbe mai messo piede in quel quartiere era decisa a divertirsi. Jehan 
rabbrividì di nuovo e attese. Il momento che desiderava vivere sarebbe 
arrivato proprio all’alba. 

Persino ora il cielo era abbastanza scuro da rivelare la luna e le prime 
frettolose stelle. Nel mondo islamico, la notte cominciava quando non si 
riusciva più a distinguere un filo bianco da un filo nero; dunque non era 
ancora notte. Con la sinistra, Jehan si strinse addosso l’abito. Nella destra, 
nascosta dalla lunga manica, c’era un coltello dalla lama ricurva, affilata e 
lucente, che Jehan aveva rubato dalla stanza del padre. 

Aveva fame e avrebbe voluto avere soldi per comprare qualcosa da 
mangiare, ma non ne aveva. Nella Budayeen c’erano molte ragazze della sua 
età che avevano già modo di guadagnarsi un po’ di soldi da sole; Jehan non 
era una di loro. Si guardò intorno e vide soltanto pietre profilate di sporco, 
umide e fangose. Il puzzo del vicolo la disgustava. Era stanca e sola e 


impaurita. Poi, come se tutto il suo sordido mondo improvvisamente si 
dissolvesse in qualche cosa d’altro, qualcosa di totalmente estraneo, lei vide 
di più. 

Jehan Ashufi aveva 26 anni. Indossava un abito formale grigioscuro, più 
lungo e più severo di quanto dettasse la moda, ma adeguato a una brillante, 
giovane studiosa di fisica. Non ostentava nessun gioiello e teneva i capelli 
neri pettinati in una lunga treccia che le scendeva sulla schiena. Si sforzava 
ogni mattina di avere un aspetto più banale possibile, mentre accompagnava 
il suo eminente insegnante e tutore. 

Era stata un’idea di Heisenberg; in un’epoca del genere, chi avrebbe 
potuto credere che una donna bella potesse anche essere uno scienziato di 
grande talento? Jehan capì subito che il desiderio di passare inosservata era 
vano. La pelle scura e l’accento rivelavano subito che era una straniera. 
Chiaramente non era europea. Probabilmente aveva sangue levantino. Per la 
maggior parte, le persone che la incontravano credevano che Jehan potesse 
essere ebrea. Si trovava a Gottinga, in Germania, e si era nel 1925. I socialisti 
nazionalisti non avevano ancora consolidato il loro potere. Hitler era appena 
stato rilasciato dalla prigionia: aveva dettato “Mein Kampf” durante quei 
mesi, ma la sua ascesa verso il trionfo politico era soltanto iniziata. Jehan 
pensava che Hitler di sicuro non aveva inventato l’odio. Stava soltanto 
mettendo a punto un metodo perfetto per venderlo. 

Il brillante Max Born, che per primo aveva usato l’espressione 

“meccanica dei quanti” in un articolo scritto due anni prima, coordinava 
un convegno dei fisici dell’università. Stavano discutendo le più recenti 
proposte di Max Planck a proposito delle sue teorie sulle radiazioni. Planck 
aveva sviluppato alcune idee fondamentali nel settore emergente della fisica 
dei quanti, eppure aveva usato la classica meccanica newtoniana per 
descrivere le interazioni della luce e della materia. Era chiaro che questo 
approccio era inadeguato, ma al momento nessuno conosceva un sistema 
migliore. Alla conferenza di Gottinga, Pasqual Jordan si era già alzato per 
introdurre una soluzione di compromesso; ma prima che Born, il direttore del 
dipartimento, potesse replicare, Werner Heisenberg era stato colpito da un 
violento attacco di starnuti. 

- Stai bene, Werner? - chiese Born. 

Heisenberg si limitò a scuotere una mano. Jordan tentò di continuare, ma 
Heisenberg riprese a starnutire. 

Aveva gli occhi rossi, e le lacrime cominciavano a scorrergli sul viso. Era 


ovviamente in difficoltà. Si voltò verso la sua assistente. - Jehan - disse - per 
favore organizza immediatamente la cosa: devo andarmene. 

E’ la mia maledetta febbre da fieno. Voglio andarmene subito. 

Uno degli altri scienziati presenti obiettò: - Ma il colloquio... 

Heisenberg era già in piedi. - Dite a Planck di andare diritto all’inferno, e 
di portarsi dietro De Broglie e le sue onde di materia. 

Lo stesso vale per Born e i suoi maledetti elettroni saltellanti. Non 
sopporto niente di tutto questo. - 

Fece un paio di passi tremanti e lasciò la stanza. Jehan rimase indietro, 
intenta ad annotare qualcosa sul taccuino. Poi seguì Heisenberg, di ritorno ai 
suoi appartamenti. 

Non c'erano minareti nella Budayeen, ma nella città tutt'intorno al 
quartiere circondato da mura si ergevano molte moschee. Dalle torri alte e 
antiche, voci chiare e forti chiamavano i fedeli alle devozioni del mattino. - 
Venite alla preghiera. Venite alla preghiera! La preghiera è meglio del sonno! 

Appoggiata contro la parete sudicia. Jehan sentì il canto forte dei 
muezzin, ma non vi prestò attenzione. 

Fissava il corpo morto ai suoi piedi, il corpo di un ragazzo di alcuni anni 
più grande di lei, qualcuno che aveva visto in giro nella Budayeen, ma del 
quale non sapeva il nome. Stringeva ancora il coltello insanguinato col quale 
lo aveva ucciso. 

Poco dopo, tre uomini si fecero strada tra la folla che si era formata 
all’ingresso del vicolo. I tre uomini rivolsero a Jehan uno sguardo solenne. 
Uno era un ufficiale di polizia; uno era un quadi, una persona capace di 
interpretare gli antichi comandamenti islamici applicati alla vita moderna; e il 
terzo era un imam, uno che guidava la preghiera e che era arrivato in fretta 
dalla piccola moschea non lontana dalla porta orientale di Budayeen. Dentro 
le mura, borsaioli, prostitute, ladri e tagliagole potevano fare quello che 
volevano l’uno nei confronti dell’altro. Un morto a Budayeen non attirava 
molta attenzione nel resto della città. 

L’ufficiale di polizia era alto e di corporatura pesante, con grandi baffi 
neri e occhi assonnati. Era curioso soltanto perché aveva sorvegliato 
Budayeen per quindici anni, e non aveva mai fatto indagini sull’assassinio 
compiuto da una ragazza così giovane. 

Il quadi era giovane, appena rasato, e ostentava un evidente rispetto nei 
confronti dell’imam. Non era ancora chiaro se l’assassinio riguardasse le 
autorità civili o quelle religiose. 


L’imam era alto, persino più alto dell’ufficiale di polizia, ma magro e con 
le spalle strette; eppure l’ascetismo non lo rendeva fragile. 

Fra famoso per due cose: il buonsenso che mostrava di fronte ai conflitti 
quotidiani, e l’alto grado di piaceri terreni che si permetteva. Anche lui era 
sorpreso e incuriosito. Aveva una barba corta brizzolata e i dolci occhi 
marroni erano tutt'altro che nascosti dal reticolo di rughe che si era 
lentamente formato sul suo viso. 

Come l’ufficiale di polizia, l’imam una volta aveva fieri baffi neri, ma i 
giorni dell’ardimento erano da molto tempo passati per lui. Ora appariva 
dignitoso e gentile. Per la verità, non era nessuna di queste due cose; ma 
trovava utile coltivarle entrambe. 

- Oh, figlia mia - disse con voce roca. Era molto seccato. Preferiva di gran 
lunga spiegare oscuri passaggi del glorioso Qur’an piuttosto che occuparsi di 
questioni volgari e appariscenti come i cadaveri rinvenuti nei vicoli. 

Jehan alzò lo sguardo ma non disse nulla. Poi tornò a guardare il ragazzo 
sconosciuto che aveva ucciso. 

- Oh, figlia mia - disse l’imam. - Dimmi: sei stata tu ad uccidere questo 
bambino? 

Jehan tornò a guardare tranquillamente il vecchio. Era ancora nascosta 
dietro al velo e all’abito. Si vedevano solo i suoi occhi scuri, e le lunghe dita 
che stringevano il pugnale. - Sì, o Saggio - disse. - L’ho ucciso io. 

L’ufficiale di polizia rivolse lo sguardo al quadi. 

- Sei forse una fedele di Allah? - chiese l’imam. Se non si fosse trovata 
nella Budayeen, lui non avrebbe avuto bisogno di fare una domanda del 
genere. 

- Sì - disse Jehan. Ed era vero. Aveva pregato in diverse occasioni nella 
sua vita, e forse avrebbe pregato ancora in futuro, qualche volta. 

- E sei forse a conoscenza del fatto che è proibito rubare la vita umana 
che Allah ha reso sacra? 

- Sì, o Saggio. 

- E sei forse a conoscenza del fatto che Allah ha stabilito una pena per 
coloro che infrangono questa legge? 

- Sì, lo so. 

- Allora, figlia mia, dicci perché hai ucciso questo povero ragazzo. 

Jehan gettò il coltello insanguinato sul selciato del vicolo. Produsse un 
suono fragoroso e poi si accucciò contro una gamba del cadavere. - 

L’ho ucciso perché mi avrebbe fatto del male in futuro - disse. 


- Ti ha minacciato? - chiese il quadi. 

- NO, o Rispettato. 

- Allora... Allora come puoi essere certa che ti avrebbe fatto del male? - 
concluse l’imam. 

Jehan scrollò le spalle. - L’ho visto molte volte. Mi avrebbe gettato a terra 
e mi avrebbe disonorata. L’ho visto nelle visioni. 

Un mormorio salì dalla folla che ancora ingombrava l’ingresso del vicolo 
alle spalle di Jehan e fu alimentato dai tre uomini. Le spalle dell’imam si 
abbassarono. 

L’ufficiale di polizia attese, paziente. Il quadi aveva un aspetto 
scoraggiato. 

- Dunque non ha minacciato di farti del male stamane? - chiese l’imam. 

- No. 

- E tuttavia, secondo le tue parole, non ti ha mai fatto del male? 

- No. Non lo conosco. Non ho mai parlato con lui. 

- Eppure - disse il quadi, chiaramente insoddisfatto - l’hai ucciso per 
quello che hai visto. Come in un sogno? 

- Come in un sogno, o Rispettato, ma in modo più veritiero, come in una 
visione. 

- Un sogno - mormorò l’imam. - Il Profeta, che il suo nome sia benedetto 
e il suo spirito sia in pace, non ha offerto nessuna assoluzione per omicidi 
provocati soltanto da sogni. 

Una donna tra la folla urlò: - Ma ha soltanto dodici anni! 

L’imam si voltò e si fece strada nella confusione. - Sergente - disse il 
quadi - questa ragazza ora è in sua custodia. Il Sentiero Diritto rende chiaro 
quello che dobbiamo fare. 

L’ufficiale di polizia annuì e fece un passo avanti. Legò i polsi della 
ragazza e la spinse perché attraversasse il vicolo. La folla di Fellahin si divise 
per lasciarli passare. Il sergente portò Jehan a una cella piccola e fetida dove 
sarebbe rimasta finché non avesse avuto un processo. Un gruppo di anziani 
del mondo religioso l'avrebbe giudicata in base alla Shari”a, il codice 
contemporaneo di leggi derivate dall’antico e nobile Qur’an. 

Jehan non soffriva nella sudicia cella. Una vita passata nella Budayeen 
l’aveva abituata alle privazioni. 

Aspettava pazientemente qualunque destino Allah avesse in serbo per lei. 

Non aspettò a lungo. Le fecero un altro breve processo, durante il quale il 
consiglio le rivolse in buona parte le stesse domande che le aveva fatto 


l’imam. Lei rispose a tutte senza esitazioni. I suoi giudici erano rattristati, ma 
costretti a esprimere il loro verdetto. 

Le diedero la possibilità di modificare la sua affermazione, ma lei rifiutò. 
Alla fine, il membro anziano del gruppo, si alzò e le si mise di fronte. - Oh, 
ragazza - disse con il tono più riluttante che si potesse immaginare - il 
Profeta, benedetto il suo nome e in pace il suo spirito, ha detto: per chi uccide 
un credente, la ricompensa è l’eterno inferno. E altrove ha scritto: chi uccide 
un essere umano soltanto per cupidigia dell’omicidio o corruzione terrena, 
avrà come assassinato tutta l’umanità. Perciò, se colui che hai ucciso aveva 
propositi corrotti nei tuoi confronti, il tuo atto sarebbe stato giustificato. 
Eppure tu neghi questo. Ti fidi dei tuoi sogni, delle tue visioni. Una difesa 
così poco consistente non può convincere questo consiglio di altra cosa se 
non del fatto che sei colpevole. 

Devi pagare la pena prevista dalla legge. Sarà eseguita domattina, subito 
prima dell’alba. 

Jehan non cambiò espressione. Tra le sue numerose visioni, aveva 
assistito anche a questa particolare scena. Alcune volte, come ora, veniva 
condannata; altre veniva liberata. Quella sera mangiò bene, un pasto migliore 
della maggior parte di quelli che aveva fatto prima, nella sua vita di povertà. 
Durante la notte dormì, e si fece trovare pronta quando gli ufficiali civili e 
religiosi vennero a prenderla, al mattino. 

Un imam di grande reputazione le parlò lungamente, ma Jehan non lo 
ascoltò con attenzione. I movimenti e gli atti che restavano della sua vita 
sembravano ordinati in modo meccanico, e per questo Jehan non prestò a essi 
molta attenzione. Andò nel posto dove la guidarono, rispose in modo 
inespressivo quando le fecero delle domande, si arrampicò sulla piattaforma 
del cortile della grande Moschea Shimaal. 

- Provi pentimento? - chiese l’imam, ponendole una mano gentile sulla 
spalla. 

Avevano fatto inginocchiare Jehan con la testa sul blocco di legno. 

Lei scrollò le spalle. - No - disse. 

- Provi ira, o figliola? 

- No. 

- Dunque che Allah possa, nella sua infinita misericordia, donarti la pace. 
- L’imam si allontanò. Jehan non vedeva il carnefice, ma sentì il sospiro 
collettivo degli astanti nel momento in cui la grande ascia si sollevò alta nei 
primi deboli raggi dell’alba. E poi la lama ci abbassò. 


Jehan, nel vicolo, fu attraversata da un brivido. Assistere alla propria 
morte la metteva sempre straordinariamente a disagio. Non era passato molto 
tempo; la quinta e ultima chiamata alla preghiera era risuonata poco tempo 
prima, e adesso era notte. Le celebrazioni continuavano a svolgersi intorno a 
lei con maggiore intensità di prima. Il fatto che quello che intendeva fare 
potesse concludersi sul patibolo accanto a un carnefice non la tratteneva 
affatto. 

Strinse forte il coltello, desiderando che il tempo passasse più in fretta, e 
cercò di pensare ad altro. 

Per la fine del maggio 1925, si erano sistemati in un albergo sulla piccola 
isola di Helgoland, a una cinquantina di chilometri dalla costa tedesca. Jehan 
sì stava rilassando in una stanza comodamente arredata. La padrona di casa 
aveva chiesto a suo marito di sistemare i bagagli di Heisenberg e di Jehan 
nella stanza più bella e più costosa. 

Heisenberg nutriva molte speranze di liberarsi di tutte le sue affezioni 
allergiche. Intendeva anche conferire un senso all’opaca mescolanza di teorie 
e di controteorie messe avanti dai suoi colleghi a Gottinga. Nel frattempo la 
padrona di casa rivolgeva a Jehan uno sguardo triste e luttuoso ogni volta che 
si incontravano, ma non diceva nulla. Il Signor Dottore era fin troppo 
preoccupato per curarsi di cose banali come la proprietà, la morale, la 
reputazione nel luogo di riposo che era Helgoland, e la tranquillità mentale di 
Jehan. Se qualcuno sollevava le sopracciglia riflettendo sulla sistemazione dei 
due, Heisenberg di sicuro ne era allegramente inconsapevole; se ne andava in 
giro come se fosse insensibile a ogni cosa, a eccezione del conteggio 
pollinico e delle occasionali scogliere a picco sulle quali a volte andava molto 
vicino a inciampare. 

Jehan era consapevole della disapprovazione dell’anziana signora. 

Tuttavia, aveva vissuto ventun anni di vita piena e dura, e un paio di 
sopracciglia sollevate godevano di una considerazione molto bassa nella lista 
delle cose di cui preoccuparsi. Aveva visto troppa gente abbandonata morire 
di fame, troppa gente privata di tutto e ridotta a mendicare, troppi emarginati 
uccisi nel nome di Allah, troppe persone mutilate o decapitate a causa del 
contorto svolgersi della giustizia islamica. Per tutti quegli anni, Jehan aveva 
conservato il pugnale insanguinato di suo padre, ora impacchettato sotto i 
suoi maglioni di lana shetland, e ancora pericoloso come sempre. 

Sull’isola, la salute di Heisenberg migliorò; inoltre, c’era una bellissima 
vista del mare dalla loro stanza. 


Rapidamente, il suo amore si ravvivò. Una mattina, mentre camminava 
sulla spiaggia con lui, Jehan leggeva un brano dal glorioso Qur’an. - Questa 
surah è chiamata Il Terremoto - disse lei. - “Nel nome di Allah, il benefico, il 
misericordioso. Quando la terra è scossa dal suo ultimo terremoto, la terra 
abbandona il suo fardello e l’uomo dice: che cosa le accade? 

Quel giorno la terra relazionerà le sue cronache, poiché il Signore la 
ispira. Quel giorno l’umanità verrà divisa in gruppi separati perché mostri le 
sue azioni. E chiunque abbia fatto un atomo di bene lo manifesterà. E 
chiunque abbia fatto un atomo di male lo mostrerà”. 

E Jehan pianse, sapendo che, per quanto bene potesse fare, questo non 
poteva giustificare le malvagità che aveva già motivato. 

Ma Heisenberg si limitò a fissare lo sguardo sulle onde grigie e furenti 
dell'Oceano. Non ascoltò attentamente i sacri versi, ma alcune delle parole di 
Jehan lo colpirono. - “E chiunque abbia fatto un atomo di bene lo mostrerà” - 
disse, enfatizzando ogni singola parola. Agli angoli della bocca, oscillava un 
piccolo esitante sorriso. Jehan lo circondò con un braccio per scaldarlo, 
perché sembrava infreddolito, e lo riportò all’albergo. Si era fatto più freddo, 
e l’aria era umida degli schizzi del mare; insieme ascoltarono le urla dei 
gabbiani erranti mentre gli uccelli si tuffavano per catturare pesce, oppure si 
libravano stridendo sul nastro di spiaggia. Jehan rifletteva su quello che 
aveva letto, sulla fine del mondo. 

Heisenberg pensava solo al suo inizio, ai segreti ancora perfettamente 
nascosti. 

Amavano quelle quotidiane passeggiate, lunghe e tranquille, per l’isola. 
Ora, più di ogni altra volta in tutta la sua vita, Jehan portava con sé una copia 
del Qur’an, e spesso gli leggeva brevi versi. 

Erano tanto diversi dalla Bibbia che lui aveva sentito recitare per tutta la 
vita, e così Heisenberg li ascoltava senza nessun commento. 

Eppure gli sembrava che alcune immagini specifiche si offrissero da sole 
nel loro significato. 

Alla fine, Jehan vide che lo scienziato stava meglio. Heisenberg riprese a 
lavorare a tempo pieno sul nodo ingarbugliato che era la situazione attuale 
della fisica quantistica. Era al tempo stesso la sua vocazione e il suo 
strumento per rilassarsi. Disse a Jehan che le migliori menti scientifiche del 
mondo stavano freneticamente lavorando per rattoppare uno scalcagnato 
modello matematico, uno che avrebbe potuto spiegare tutti i dati osservati. 
Qualunque approccio tentassero, i dati non sarebbero stati assieme. 


“Lui”, tuttavia, avrebbe trovato la chiave dei dati. Era molto fiducioso. 
Non era del tutto sicuro di come avrebbe fatto, non ancora; ma naturalmente 
non si era neanche impegnato a risolvere davvero la questione. 

Jehan non era divertita. Gli lesse: - “Non hai visto coloro che fanno finta 
di credere in ciò che è stato rivelato e in ciò che è stato rivelato sotto i tuoi 
occhi, non hai visto come a presentarsi al giudizio nelle loro dispute, di fronte 
a false divinità quando è stato loro ordinato di abiurare. Satana li porterà a 
sperdersi”. 

Heisenberg rise di cuore. - Il tuo Allah non sta parlando di Gottinga, in 
quel caso - disse. - Ha in mente anche Bohr, e Einstein a Berlino. 

Jehan fu rattristata da quella frase blasfema. Era l’irriverente e ignorante 
ridicolizzazione del Kafir, il miscredente. Si chiese se l’antica religione che 
non aveva mai avuto davvero nessuna attrazione per lei non fosse ancora 
parte della sua personalità. Si chiese come si sarebbe sentita dopo tutti quegli 
anni, a camminare nelle strade strette, affollate, risonanti della Budayeen. - 
Non devi parlare in questo modo - 

disse alla fine. 

- Eh? - replicò Heisenberg. Aveva già dimenticato completamente ciò che 
le aveva detto. 

- Guarda là fuori - disse Jehan. - Cosa vedi? 

- L’oceano - rispose Heisenberg. - Onde. 

- Allah ha creato quelle onde. “Tu” cosa ne sai? 

- Ne posso determinare la frequenza - disse lo scienziato. - Posso 
misurarne l’ampiezza. 

- Misurare! - urlò Jehan. I suoi lunghi anni di studi scientifici furono 
improvvisamente sopraffatti dall’insulto immaginario alla sua tradizione. - 
Guarda qui - chiese. - Un pugno di sabbia. Allah ha creato questa sabbia. 
“Tu” che cosa ne sai? 

Heisenberg non riusciva a capire cosa stesse cercando di dirgli Jehan. 

- Con strumenti adeguati - replicò, col timore di offenderla - nella 
situazione appropriata, potrei prendere ogni singolo granello di sabbia e 
dirti... - si interruppe bruscamente. Si alzò in piedi piano, come fanno gli 
uomini anziani. Prima guardò il mare, poi la spiaggia, poi di nuovo l’acqua. - 
Onde - sussurrò. - 

Particelle: non fa nessuna differenza. Tutto ciò che conta davvero è ciò 
che riusciamo effettivamente a misurare. Non possiamo misurare le orbite di 
Bohr perché esse non “esistono” davvero! Così le linee spettrali che vediamo 


sono causate dalla transizione tra due stati. Paia di stati, sì; ma questo 
significherebbe usare una forma integralmente nuova di espressione 
matematica per descriverle, tabelle di riferimento che elenchino ogni 
possibile... 

- Werner. - Jehan sapeva di averlo perduto, adesso. 

- Soltanto il calcolo richiederebbe giorni, se non settimane. 

- Werner, ascoltami. Quest’isola è così piccola, si può gettare un sasso da 
una spiaggia all’altra. Io non me ne starò seduta su questa riva congelata 
oppure sulle tue tetre e desolate scogliere mentre tu ti occupi di brillanti 
deduzioni, qualunque esse siano. Me ne vado. 

- Cosa? Jehan? - Heisenberg sbatté gli occhi e tornò al mondo reale. 

Non riusciva più a guardarlo in faccia. Stava facendo cadere un pugno di 
sabbia tra le dita da una mano all’altra. Allora le venne in mente 
all’improvviso: se non si aveva acqua per portare a termine la necessaria 
abluzione prima della preghiera in direzione della Mecca, ci si poteva lavare 
le mani con la sabbia. 

Cominciò a piangere. Non riuscì a sentire ciò che Heisenberg le stava 
dicendo... se davvero le stava dicendo qualcosa. 

Frano passate un paio d’ore nel vicolo, adesso, e si stava facendo persino 
più freddo. Jehan si avvolse negli abiti e cominciò a passeggiare avanti e 
indietro. Per quattro anni, aveva continuato ad avere visioni a proposito di 
quella particolare notte, immagini dei modi possibili in cui avrebbe potuto 
concludersi. A volte il giovane la vedeva nel vicolo subito dopo l’alba, a 
volte non la vedeva. A volte lei l’uccideva, altre volte no. E naturalmente era 
aperta la questione se le sue azioni l'avrebbero portata alla libertà o 
all’esecuzione. 

Quando aveva avuto la prima visione, non sapeva cosa stesse accadendo 
o che cosa stesse vedendo. 

Conosceva soltanto la paura, e il dolore e il terrore. E il ragazzo la gettava 
brutalmente in terra, le lacerava gli abiti e la violentava. Poi la visione se ne 
andava. Jehan non raccontò niente a nessuno; la sua famiglia l’ avrebbe 
considerata pazza. Poi, circa tre mesi dopo, la visione tornò; solo che questa 
volta era diversa in modi sottili. Lei era nel vicolo come prima, ma questa 
volta sorrideva e chiamava il ragazzo, lo invitava. Lui le rispondeva con un 
sorriso e la seguiva inoltrandosi nel vicolo. Quando le metteva una mano 
sulla spalla, lei tirava fuori il pugnale di suo padre e l’affondava nel ventre 
del ragazzo. Questo era tutto ciò che la visione le mostrava. La spaventava 


ancora di più della scena dello stupro. 

Man mano che il tempo passava, le visioni presero altre forme. Ora era 
sicura che non sempre stava guardando il suo futuro, il futuro, ma piuttosto 
un futuro, e ciascuno di questi futuri aveva le stesse probabilità degli altri di 
avverarsi. Non tutte le visioni sarebbero state vere. In alcune di esse, si vide 
vivere da vecchia nella città, proprio qui nel sudicio quartiere di Budayeen. In 
altre, si muoveva in strani posti che non sembravano affatto islamici e parlava 
lingue chiaramente non arabe. Non sapeva se queste visioni conflittuali 
cercassero di dirle qualcosa o di avvertirla. Jehan pregava per sapere quale di 
queste visioni avrebbe vissuto davvero. Subito dopo, come a ricompensare la 
sua fede, cominciò ad avere visioni meno violente: riusciva a vedere nel 
futuro imminente e a trovare oggetti smarriti oppure a prevenire viaggi 
sfortunati o a prevedere l’ aumento o la diminuzione dei prezzi del raccolto. I 
vicini, all’inizio divertiti, cominciarono ad aver paura di lei. La madre di 
Jehan le suggerì di non parlare mai di questi “sogni” a nessuno, altrimenti 
avrebbero potuto rinchiudere Jehan in qualche orribile istituzione. 

Jehan non disse mai a suo padre delle visioni, poiché Jehan non 
raccontava mai nulla a suo padre. In quella famiglia, come nelle altre di 
Budayeen... e nel resto della città per altro... il padre non si preoccupava 
molto delle sue figlie. I figli maschi erano il suo orgoglio, e suo padre aveva 
tre forti figli maschi ed era fermamente convinto che per loro mezzo un 
giorno il prestigio degli Ashufi, e la loro ricchezza, sarebbe stata 
grandemente accresciuta. Jehan sapeva che aveva torto, poiché aveva già 
visto cosa sarebbe accaduto ai figli: due sarebbero rimasti uccisi nelle guerre 
contro gli ebrei; il terzo si sarebbe dimostrato un codardo, uno smidollato e 
sarebbe fuggito negli Stati Uniti. Ma Jehan non disse nulla. 

Erano le due, e soltanto i richiami notturni di lontani ubriaconi le 
tenevano compagnia. A volte le visioni erano un tormento, e altre volte un 
conforto. Era lieta di averle ora perché erano un diversivo alla solitudine, ma 
più di sempre osservava impotente tutte le diverse possibilità che avrebbero 
potuto avverarsi il mattino successivo. 

Quale doveva essere considerata degna di fiducia? A quale doveva 
prepararsi? Sarebbe stata felice in cuor suo oppure spaventata? 

Rivolse una preghiera ad Allah, un atto piuttosto raro per lei, ma fu la 
preghiera più fervida di tutta la sua giovane vita. Poi lasciò passare altro 
tempo. 

Una visione: era appena passata l’alba. Il ragazzo, del quale Jehan non 


scoprì mai il nome, camminava sulla strada lastricata verso il vicolo. Jehan lo 
sapeva senza neanche sporgersi a guardare. Fece un profondo sospiro. 
Azzardò alcuni passi verso la strada, guardò a sinistra e colse lo sguardo di 
lui. Fece un breve gesto, voltò le spalle, e si tuffò nella opaca reclusione del 
vicolo. Era sicura che lui l'avrebbe seguita. Lo stomaco le doleva e 
borbottava, e il suo corpo era attraversato dal tremito del nervosismo e della 
stanchezza. 

Quando il giovane le mise la mano sulla spalla, mormorando 
suggerimenti indecenti, la mano di Jehan scivolò verso il pugnale nascosto, 
ma non lo afferrò. Lui la buttò a terra brutalmente, le afferrò gli abiti, e la 
violentò. Poi la lasciò lì. Era quasi paralizzata, piangente e imprecante sulle 
pietre bagnate e puzzolenti. 

Fu trovata un po’ di tempo dopo da due donne che la portarono da un 
dottore. I loro peggiori terrori furono confermati: l’onore di Jehan era stato 
irrimediabilmente rubato. La sua vita di fatto era finita, nel senso che non 
aveva possibilità di diventare una femmina adulta normale nella comunità 
islamica. Una delle donne tornò a casa di Jehan con lei, per raccontare la cosa 
alla madre di Jehan, che avrebbe dovuto raccontarla al padre di Jehan. Jehan 
si nascose nella stanza che condivideva con le sue sorelle. 

Sentì suo padre che rompeva mobili in un accesso di violenza e che 
urlava oscenità. Non c’era nient'altro da fare. Jehan non poteva conoscere il 
nome dell’uomo che la aveva assalita. Era rovinata, meno che priva di valore. 
Una giovane donna che non è più vergine non aveva nessun prezzo per il 
matrimonio. 

Tutti quegli anni di sostentamento nei confronti di una figlia priva di 
valore nella speranza di recuperare l’investimento nel contratto matrimoniale, 
tutto svaniva adesso. Non era una sorpresa che il padre di Jehan si sentisse 
tradito e si sentisse il padre di una creatura priva di intelligenza. Non c’era 
nessuna simpatia per il dolore di Jehan; la storia vera, qualunque potesse 
essere, non poteva alterare i fatti. Da quella mattina in poi Jehan fu 
eternamente ripudiata e gettata fuori di casa. Aveva soltanto il pianto delle 
sorelle e di sua madre. Il padre di Jehan e i tre fratelli non l’avrebbero 
neanche guardata né salutata. 

Gli anni passarono anche più in fretta. Jehan divenne una donna della 
strada. Per un po’, a causa della sua giovinezza e della sua bellezza, si 
guadagnò bene da vivere. Poi, quando gli anni cominciavano a lasciare le 
loro macchie inalterabili su di lei, cominciò a trovare difficoltà persino a 


guadagnare abbastanza per comprarsi da mangiare e pagarsi una stanza in cui 
dormire. Invecchiò, e divenne più amara, e si colmò di autoriprovazione. 
Odiava suo padre o il resto della famiglia? No, il suo destino era stato 
definito dal volere di Allah, per quanto impossibile per lei fosse 
comprenderlo, oppure dalla sua timidezza nel momento specifico della scelta 
e del destino nel vicolo così tanti anni prima. Non poteva dirlo. Qualunque 
fosse la risposta ora non poteva trarre beneficio dall’introspezione o dalla 
saggezza. 

La sua vita era come era, secondo gli imperscrutabili progetti di Allah, il 
misericordioso. Non era necessaria la sua comprensione. 

Alla fine fu trovata morta stracciata e denutrita, e il suo cadavere venne 
trovato, contorto e acciambellato, in fondo a un vicolo: per coincidenza nello 
stesso vicolo in cui il giovane aveva in modo così noncurante privato Jehan di 
ogni possibilità di procurarsi la felicità in questo mondo. Dopo morta, non 
c’era nessuno che la piangesse. Forse Allah il benefico si impietosì, e le 
mostrò misericordia, a lei che aveva ricevuto così poca pietà dai vicini 
quando viveva tra loro. Era sempre stato un posto freddo per Jehan. 

Per un po’ si allontanò da Heisenberg, e lavorò con Erwin Schrédinger a 
Zurigo. All’inizio le idee di Schr6dinger la confondevano, poiché andavano 
contro molte delle convinzioni fondamentali di Heisenberg. 

Attualmente, Heisenberg rifiutava qualunque disegno elementare a 
proposito di come fosse fatto l’atomo, qualunque modello. Schrédinger, più 
vecchio e più conservatore del gruppo di Gottinga, voleva spiegare i 
fenomeni quantistici senza la nuova matematica ed escludendo immagini 
elusive. Trattava gli elettroni come fossero una funzione a onda, ma un tipo 
di onda diversa di De Broglie. Le proprietà delle onde nel mondo fisico erano 
ben note e prive di ambiguità. Eppure quando Schrédinger calcolò il modo in 
cui un cambiamento nel livello di energia influisse sulla sua onda di elettroni, 
le sue soluzioni non si accordavano con i dati dell’osservazione. 

- Che cosa sto guardando? - chiese. 

Jehan scosse la testa. - Nel posto dove sono nata si dice: non versare 
acqua nella tua cantina a causa di un miraggio. 

Schrédinger si strofinò gli occhi stanchi. Abbassò lo sguardo verso il 
mucchio di fogli che teneva in mano. - Come faccio a dire se vale la pena di 
tenersi quest’acqua, oppure se si tratta di qualcosa che appartiene a una 
fogna? 

Jehan non aveva risposte a questo, e Schròdinger mise da parte il suo 


lavoro, insoddisfatto. Alcuni mesi dopo, parecchie carte dimostrarono che 
dopo aver preso in considerazione gli effetti relativistici, i calcoli di 
Schròdinger si accordavano notevolmente con i risultati sperimentali, dopo 
tutto. 

Schròdinger era compiaciuto. - Mi sento vendicato - disse. - Spero 
contemporaneamente di trovare un modo per trascinare Born e Heisenberg di 
nuovo alla fisica classica. Sapevo in cuor mio che la fisica quantistica si 
sarebbe rivelata un mondo sano, non un regno popolato di fantasmi e 
governato da forze spettrali. 

- A me adesso sembra irreale - replicò Jehan. - E se lei dice che l’elettrone 
è un’onda, sostiene dunque che è un fantasma. Nell’oceano, è l’acqua che è 
un’onda. Per quanto riguarda il suono, è l’aria che porta l’onda. Che cosa 
funziona da onda nelle sue equazioni? 

- E’ un’onda di probabilità, come sostiene Born. Neanche a me riesce di 
comprenderla del tutto - disse. 

- Ma le mie equazioni spiegano troppe cose per essere illusioni. 

- Signore - disse Jehan, aggrottando le sopracciglia - forse in questo caso 
il miraggio è nella sua cantina, e non davanti a lei nel deserto. 

Schrédinger rise. - E’ possibile. E forse sono sul punto di abbandonare le 
mie fantasie, ma non abbandonerò la mia matematica. 

Era un pomeriggio caldo da togliere il respiro, in città. Gli arabi del posto 
non sembravano turbati dal caldo, ma il piccolo gruppo di europei stava 
cominciando a soffrirne. La nave da crociera aveva gettato l’ancora in un 
piccolo porto ed era stato organizzato un giro per la città a una cinquantina di 
miglia a sud. 

Due ore dopo, i viaggiatori avevano concluso che la spedizione era stata 
uno sbaglio. 

Tra essi c’era David Hilbert, il matematico tedesco, docente a Gottinga 
dal 1895. Era accompagnato da sua moglie, Katie, e dalla loro domestica, 
Clarchen. All’inizio, erano piuttosto conquistati dalla estraneità della città, 
dai suoni e dai panorami e dagli odori ignoti, ma dopo un po’, i loro sensi 
furono saturi di novità, e ciò che all’inizio era stato esotico, ora sembrava 
solo deplorevole. 

Mentre si muovevano lentamente attraverso i bazaar, ombreggiati in 
modo del tutto inefficace da tende o misere arcate sospese su stecche di 
legno, desideravano il sussurro di una brezza fresca. Arabi vestiti di lunghi 
camicioni bianchi emettevano urla stridule, fissando per tutto il tempo gli 


europei. Era impossibile capire cosa stessero dicendo. Alcuni trascinavano 
carretti carichi di stoviglie e tazze sudice: acqua? Tè? 

Limonata? Non faceva nessuna differenza. Il colera era annidato in ogni 
bancarella, ogni mendicante offriva i germi del tifo quando si aggrappava alle 
loro maniche. 

La moglie di Hilbert si sventolava debolmente col ventaglio. Era quasi 
sopraffatta e vicina a cedere. 

Hilbert si guardava intorno disperatamente. - David - mormorò la 
domestica, Clarchen, l’unica degli amori di Hilbert che Frau Hilbert era in 
grado di tollerare - ci siamo allontanati abbastanza. 

- Lo so - replicò lui. - Ma non vedo niente... nessun posto... 

- Ci sono delle signore e degli uomini laggiù. Credo che sia un posto dove 
mangiare. Lasciaci lì, a me e a Katie, e va a cercare un taxi. 

Poi potremo tornare alla nave. 

Hilbert esitò. All’inizio, non riusciva a sopportare l’idea di lasciare due 
donne sole nel mezzo di quel frenetico mercato. Poi vide come era impallidita 
sua moglie, come si abbassavano le sue sopracciglia, come ondeggiava 
malferma contro la spalla di Clarchen. 

Annuì. - Lascia che ti aiuti - disse. 

Insieme portarono Frau Hilbert al ristorante, dove non era più fresco ma 
almeno le ventole sul soffitto creavano l’impressione di aria rinfrescata. 
Hilbert si presentò a un uomo ben vestito che era seduto al tavolo con la sua 
famiglia, sua moglie e quattro figli. Il matematico tentò tre lingue prima di 
essere compreso. Spiegò la situazione, e il gentiluomo e sua moglie 
assicurarono entrambi ad Hilbert che non doveva preoccuparsi. Hilbert corse 
fuori a cercare un taxi. 

Si perse immediatamente. Non c’erano strade lì, non nel senso europeo 
della parola. Stretti spazi tra gli edifici diventavano vicoli, si aprivano In 
piccole piazze, si chiudevano di nuovo; altri stretti passaggi conducevano in 
direzioni distorte e incomprensibili. 

All’improvviso, Hilbert si ritrovò in uno slargo; all’inizio pensò che fosse 
il punto in cui era partito, e cercò il ristorante, ma aveva torto. Era tutta 
un’altra piazza: probabilmente ce n’erano centinaia nella città. 

Stava cominciando a spaventarsi. Anche se fosse riuscito a trovare un 
taxi, come poteva riportarlo al posto dove l’aspettavano sua moglie e 
Clarchen? 

La mano di un uomo lo tirò. Hilbert tentò di scrollarsi di dosso le lunghe 


dita. Guardò in viso l’uomo magro, dalle guance scavate, con un abito a 
strisce e un cappello lavorato azzurro. L’arabo continuava a ripetere alcune 
parole, ma Hilbert non riusciva a capirne il senso. 

L’arabo lo prese per il braccio e in parte lo guidò in parte lo tirò 
attraverso la folla. Hilbert si lasciò guidare. Attraversarono due bazaar, uno di 
stagnini e un altro di venditori di polli. Entrarono in una strada lastricata ed 
emersero in una piazza immensa. Sul lato più distante della piazza c’era una 
moschea imponente, con molte torri, di pietra rosa. La prima impressione di 
Hilbert fu lo stupore; era un edificio bello come il Taj. Poi la sua guida prese 
a spingerlo di nuovo attraverso la calca, o a farlo muovere urgentemente 
seguendo un percorso incomprensibile per Hilbert. La piazza era stipata di 
persone. Subito Hilbert comprese perché: al centro era stata eretta una 
piattaforma, e su di essa c’era un uomo con in mano quella che poteva solo 
essere l’ascia di un boia. Hilbert cominciò a sentirsi male. La sua guida araba 
aveva spinto da parte tutti quelli che li intralciavano, finché Hilbert non si 
trovò proprio ai piedi della piattaforma. Vide un ufficiale di polizia in 
uniforme e un vecchio con la barba che conducevano una ragazza giovane. 
La folla si aprì per lasciarli passare. La ragazza era incredibilmente graziosa. 
Hilbert fissò lo sguardo negli occhi grandi e scuri... come gli occhi di una 
gazzella: si ricordò di averlo letto nei libri di Omar Khayyam... e osservò la 
figura sottile per nulla nascosta dagli abiti semplici. 

Mentre la ragazza saliva i gradini, gli rivolse di nuovo uno sguardo 
diretto. Hilbert sentì il suo cuore vacillare, provò un tremendo brivido. Poi la 
ragazza distolse lo sguardo. 

La guida araba urlò nell’orecchio di Hilbert. Le parole non avevano 
nessun significato per il matematico. 

Osservò sopraffatto dall’orrore Jehan che si inginocchiava, e il carnefice 
che sollevava l’arma ufficiale. 

Quando il grido feroce e ululante si levò dalla folla, Hilbert si accorse che 
il suo abito ora era spruzzato da piccole macchie di rosso. L’arabo urlò di 
nuovo qualcosa e rafforzò la stretta sul braccio di Hilbert finché Hilbert non 
si lamentò. L’arabo non lo lasciava. Con l’altra mano Hilbert prese il 
portafoglio. 

L’arabo sorrise. Sopra di lui, Hilbert vide parecchi uomini portar via il 
corpo della ragazza decapitata. La guida araba non lo lasciò andare finché 
non ebbe pagato una somma enorme. 

Forse passò un’altra ora, nel vicolo. Jehan si era ritratta nella parte più 


oscura e si era seduta in un angolo umido con le gambe raccolte, la testa 
poggiata contro la rozza parete di mattoni. Se avesse potuto dormire, si disse, 
la notte sarebbe passata più rapidamente; ma non avrebbe dormito, avrebbe 
tentato di non farlo se il torpore avesse minacciato di invaderla. Cosa sarebbe 
successo se fosse scivolata nel sonno e si fosse svegliata tardi il mattino 
dopo, dopo aver perso il pericolo e l’opportunità tutt'e due assieme? La sua 
unica compagna, la luna crescente, l’aveva abbandonata; sollevò lo sguardo 
verso frammenti di costellazioni, stelle abbastanza familiari nell’insieme, ma 
indistinguibili ora singolarmente. 

Com’erano diverse dalla gente, per la quale era vero il contrario. Sospirò; 
non era una persona profonda, e non le si addicevano i pensieri profondi. 
Questi non dovevano davvero essere pensieri profondi, decise; era 
semplicemente illusa dalla stanchezza. Lentamente lasciò che la testa le 
cadesse davanti. Incrociò le braccia sulle ginocchia e si abbracciò il capo. 
Buona parte della notte era già passata, e dalle strade arrivava solo il silenzio. 
Forse c’erano ancora soltanto tre ore prima dell’alba... 

La teoria delle onde di Schròdinger si dimostrò subito equivalente alla 
meccanica delle matrici di Heisenberg. Era una convalida del lavoro di 
entrambi gli scienziati, e allo stesso tempo di tutto il campo della fisica 
quantistica. Alla fine, il disegno a onde semplificato dell’elettrone di 
Schròdinger fu abbandonato, ma le sue leggi matematiche restarono 
indiscusse. Jehan si ricordò del fatto che Schròdinger aveva previsto che 
avrebbe avuto bisogno di fare solo quel passo. Il fisico che aveva assistito e 
dal quale aveva imparato sospettava molto di più di quello che aveva osato 
dire ad alta voce; celavano queste nozioni fin da prima di poterle confermare 
con freddi numeri. Quali bizzarre nuove formulazioni strisciavano nelle loro 
menti, e per quanto tempo il mondo avrebbe dovuto attendere ad ascoltarle? 

Alla fine, Jehan era tornata a Gottinga e da Heisenberg. Lui aveva 

“dimenticato la sua petulanza”. L’accolse con piacere, perché era 
sinceramente legato alla donna e inoltre avevano molto lavoro da fare. 

Aveva appena sviluppato quella che divenne ufficialmente famosa come 
la legge dell’incertezza di Heisenberg. Questa fu la prima indicazione del 
fatto che l'osservatore imparziale non poteva evitare di giocare un ruolo 
essenziale e attivo nell’universo delle particelle subatomiche. Jehan comprese 
subito il concetto di Heisenberg. Altri scienziati pensavano che Heisenberg 
stesse semplicemente muovendo futili critiche ai loro esperimenti o alla 
qualità delle loro osservazioni. Ma la faccenda era più profonda. 


Heisenberg stava dicendo che non si poteva mai sperare di conoscere la 
posizione e il momento di un elettrone nello stesso tempo sotto “qualsiasi” 

circostanza. Aveva distrutto per sempre la presunzione dell’osservatore 
imparziale . 

- Osservare è interferire - disse Heisenberg. - A Newton tutto questo non 
sarebbe piaciuto affatto. 

- Einstein non lo trova ancora niente affatto piacevole - disse Jehan. 

- Vorrei aver registrato tutte le volte che ha fatto riferimento a quel 
bisbetico Dio che “non gioca a dadi con l’universo”. 

- E’ solo il modo in cui vede “l’onda della probabilità”. Il percorso 
dell’elettrone non può esser noto a meno che non lo si guardi; ma quando lo 
si guarda si modifica l’informazione. 

- Quindi forse Dio non gioca a dadi con l’universo - replicò Heisenberg. - 
Gioca a venti contro uno, e se non ha un asso nascosto nella manica, ne crea 
uno: prima crea la manica e poi l’asso. E poi torna a un gioco più naturale di 
quello che sia dimostrabile statisticamente. Aspetta, Jehan! Non sto dicendo 
cose blasfeme. Non sto dicendo che Dio imbroglia. Piuttosto, ha inventato le 
regole del gioco, e continua a inventarle; e questo gli dà un vantaggio 
piuttosto consistente sui poveri fisici e sulla loro lenta comprensione. Siamo 
come contadini che osservano i magici trucchi con le carte di qualcuno che 
potrebbe essere allo stesso tempo un genio oppure un ciarlatano. 

Jehan rifletté sulla metafora. - Alla conferenza di Solvay, Born ha 
introdotto questa idea della complementarietà, basata sul fatto che un 
elettrone era una funzione a onda finché non veniva individuato, e che poi la 
funzione a onda crollava a un certo punto e così si sapeva dov’era l’elettrone. 
Poi era un particella. A Einstein questo non piaceva. 

- Questi sono i trucchi di Dio - disse Heisenberg, scrollando le spalle. 

- Be’, il nobile Qur’an dice: “Vi fanno domande sulle bevande forti e sui 
giochi d’azzardo. Dite: in entrambi c’è grande peccato, e qualche utilità per 
gli uomini; ma il peccato in essi è più grande della loro utilità”. 

- Allora dimentica i dadi e i giochi di carte - replicò Heisenberg con un 
lieve sorriso. - Quale gioco si adatterebbe ad Allah se giocasse con noi? 

- La fisica - rispose Jehan, e Heisenberg rise. 

- E sai che è proibito rubare una vita umana che Allah ha reso sacra? 

- Sì, o Saggio. 

- E sai inoltre che Allah ha stabilito una pena per coloro che infrangono 
questa legge? 


- Sì, lo so. 

- Allora, figlia mia, dicci perché hai ucciso questo povero ragazzo. 

Jehan gettò il pugnale insanguinato sulla strada lastricata. Produsse un 
suono fragoroso e poi si arrestò contro la gamba del cadavere. - 

Stavo celebrando il Id-el-fitr - disse lei. - Questo ragazzo mi ha seguito, e 
io mi sono spaventata. Ha fatto gesti osceni e ha urlato cose orribili. Me ne 
sono andata via, ma lui mi ha inseguito. Mi ha afferrato per le spalle e mi ha 
spinto contro il muro. Ho tentato di fuggire, ma non ci sono riuscita. Ha riso 
della mia paura, e poi mi ha colpito molte volte. Mi ha trascinato nella strada 
più stretta, dove non ci fossero molte persone a vedere la scena; e poi mi ha 
spinto in questo lurido posto. Mi ha detto che intendeva disonorarmi, e ha 
descritto quello che avrebbe fatto con sudici dettagli. E’ stato allora che ho 
tirato fuori il pugnale di mio padre e l’ho colpito. Ho passato la notte 
nell’orrore delle sue intenzioni e dei miei atti, e ho pregato Allah perché mi 
perdonasse. 

L’imam pose una mano tremante sulla guancia di Jehan. - Allah è saggio 
e misericordioso, figlia mia. 

Permettimi di riportarti alla tua casa, dove io possa tranquillizzare i cuori 
di tuo padre e di tua madre. 

Jehan si inginocchiò ai piedi dell’imam. - Tutta la mia gratitudine ad 
Allah - sussurrò. 

- Che Allah sia lodato - dissero l’imam, l’ufficiale di polizia, e il quadi 
tutti insieme. 

Più di dieci anni dopo, quando Jehan aveva delle figlie sue, raccontò loro 
questa storia. Ma in quei giorni i bambini non davano retta ai consigli dei loro 
genitori, e i figli e le figlie di Jehan e di suo marito facevano tante cose 
stupide. 

L’alba scivolò nello stretto vicolo dove Jehan era in attesa. Aveva molto 
sonno e molta fame, ma si alzò in piedi e mosse alcuni passi barcollanti. 
Aveva i muscoli intorpiditi, e si sentiva nelle orecchie i battiti del suo stesso 
cuore. Cercò di riacquistare stabilità appoggiandosi con una mano al muro di 
pietra. Si diresse lentamente verso l’ingresso del vicolo e sbirciò fuori. Non si 
vedeva nessuno. Il ragazzo non stava arrivando né da destra né da sinistra. 
Jehan aspettò finché non apparvero parecchie altre persone, pronte a dedicarsi 
agli affari del nuovo giorno. Poi nascose di nuovo il pugnale nella manica e si 
allontanò dal vicolo. Si diresse in fretta verso la casa di suo padre. Sua madre 
avrebbe avuto bisogno del suo aiuto per preparare la colazione. 


Jehan aveva poco più di quarant’anni adesso, teneva i capelli tagliati corti 
e i suoi occhi erano incorniciati da goffi occhiali; la sua bellezza era stata 
rubata dalla mancanza di cura, da una dieta povera, e dalla carenza di sonno. 
Indossava un camice bianco da laboratorio e teneva un taccuino, che faceva 
parte di lei come il suo titolo, la professoressa, dottoressa Ashufi. Non era più 
a Gottinga, era a Berlino, e i tedeschi stavano perdendo la guerra. Era ancora 
con Heisenberg. Lui l’aveva protetta finché le sue stesse credenziali 
scientifiche non erano diventate una protezione in se stesse. A quel punto, gli 
ufficiali nazisti erano costretti a farla diventare un’ariana “onoraria”, come 
avevano fatto con i matematici e i fisici ebrei della cui collaborazione 
avevano bisogno. Era stata soltanto la lunga lealtà a Heisenberg a trattenerla 
in Germania. La guerra la preoccupava poco; questa non era la sua gente ma 
non lo erano neanche gli inglesi, i francesi, i russi o gli americani. Il suo 
unico interesse era nel suo lavoro, nel perfezionamento della fisica, 
nell’infinita anticipazione di una scoperta. 

Perciò fu felice quando il progetto della bomba atomica tedesca fu 
sottratto al controllo dell’esercito tedesco e consegnato al consiglio di ricerca 
del Reich. Una delle prime cose da fare era convocare una conferenza di 
ricerca all’istituto Kaiser Wilhelm di fisica a Berlino. 

La conferenza sarebbe stata condotta in grande segreto; non avrebbero 
rilasciato in anticipo nessuna lista preliminare degli argomenti, in modo che 
nessun agente straniero potesse vedere termini come 

“intersezioni di fissione” e “arricchimento degli isotopi”, che li portassero 
a immaginare le finalità a lungo termine di questi fisici. 

Al tempo stesso il consiglio di ricerca del Reich decise di tenere una 
seconda conferenza a beneficio dei più alti ufficiali del governo, lo stesso 
giorno. L’idea era che gli scienziati che parlavano all’incontro dell’istituto 
Kaiser Wilhelm presentassero un riassunto breve ed elementare del loro 
lavoro in termini semplici, cosicché i capi politici e militari potessero essere 
informati sul progresso verso l’invenzione di un’arma nucleare. Poi, dopo la 
presentazione ai profani, i fisici potevano riunirsi e discutere gli stessi 
argomenti in un gergo più tecnico. 

Heisenberg pensava che fosse una buona idea. Era il 1942, e il sostegno 
materiale e politico, come pure i fondi, stavano diventando difficili da 
trovare. L'esercito voleva far confluire tutte le risorse disponibili nella ricerca 
del programma missilistico, che si stava dimostrando di notevole successo. 
Heisenberg era un fisico teorico, non un ingegnere; non riusciva a trovare un 


modo per dire al consiglio che lo sviluppo della bomba all’uranio doveva 
necessariamente essere lento e metodico. Ogni nuovo passo in avanti nella 
teoria doveva essere dimostrato con cura, e ogni esperimento era costoso sia 
in termini di tempo che in termini di denaro. Tuttavia, il Reich si preoccupava 
soltanto di ottenere risultati positivi. 

Una sera Jehan era sola in un ufficio amministrativo del consiglio di 
ricerca del Reich, e stava battendo a macchina una proposta per un test 
importante della loro tecnica di separazione degli isotopi. Vide sulla scrivania 
due mucchi di carte. Un mucchio conteneva i discorsi di Otto Hahn 
Heisenberg, Hans Geiger, di lei stessa, e di parecchi altri: le elementari 
sinossi che avevano preparato per i ministri del Reich, che avevano una 
scarsa o inesistente conoscenza scientifica. 


Prese quelle carte e se le nascose nella valigetta. Il secondo mucchio era 
l’agenda segreta per l’incontro dei fisici: “La fisica nucleare come arma”, del 
professor dottor Schuman; “La fissione dell’atomo d’uranio”, del professor 
dottor Hahn; “La base teorica della produzione di energia dalla fissione 
dell’uranio”, di Heisenberg; “I risultati finora ottenuti nella liberazione 
controllata di energie”, del professor dottor Bothe; 

“La produzione dell’acqua pesante”, del professor dottor Harteck; e così 
via. Tutti i presenti al seminario tecnico avrebbero ricevuto un programma 
“dopo” essere entrati nella stanza di conferenze, e avrebbero depositato la 
loro firma per ottenerlo. Questa non era una procedura normale, ma 
evidentemente il consiglio di ricerca del Reich aveva convinto qualcuno al 
governo che queste faccende erano di fondamentale importanza. 

Jehan rifletté a lungo nell’ufficio tranquillo. Ricordò la sua infanzia 
complicata. Si ricordò del suo arrivo in Europa e della gente che aveva 
incontrato, della vita che aveva cominciato a condurre lì. 

Pensò a come era cambiata la Germania mentre lei si nascondeva nel suo 
castello di astrazioni scientifiche, per nulla coinvolta nel mondo esterno. Alla 
fine pensò a quello che questa nuova Germania avrebbe potuto fare con la 
bomba ad uranio. Sapeva esattamente che cosa doveva fare. 

Impiegò solo pochi attimi a prendere le annotazioni altamente tecniche e 
a sistemarle nelle buste già indirizzate perché fossero mandate a Goering, 
Himmler, Speer, Keitel, Bormann e molti altri capi del Terzo Reich. Aveva 
garantito che la breve discussione introduttiva non sarebbe stata seguita da 
nessuno. 

Jehan riusciva a immaginare facilmente la risposta agli incomprensibili 
testi scientifici da parte dei leader politici e militari: scuse educate e asciutte 
riguardo al fatto che non sarebbero stati a Berlino in quel giorno, e che i loro 
impegni impedivano loro di partecipare. 

Fu tutto così facile. I comandanti del Reich non sentirono i loro discorsi, e 
non appresero quanto la Germania si fosse avvicinata a costruire una bomba 
atomica. Non ci sarebbe mai più stata alcuna speranza che un’arma del 
genere potesse essere costruita in tempo per salvare il Reich: tutto perché in 
alcune buste erano stati infilati gli inviti sbagliati. 

Jehan si svegliò dal suo sogno, e vide che la notte si era fatta molto più 
scura. Non sarebbe passato molto tempo prima che il sole cominciasse a 
inondare di luce il cielo. Presto avrebbe avuto una soluzione alla sua 
angoscia. Avrebbe scoperto se il ragazzo sarebbe entrato nel vicolo o ne 


sarebbe rimasto fuori. 

Avrebbe scoperto se lui l'avrebbe violentata oppure se lei avrebbe trovato 
il coraggio di difendersi. 

Avrebbe scoperto se sarebbe stata giudicata colpevole o innocente 
dell’omicidio. Avrebbe avuto la possibilità di dare uno sguardo al risultato di 
tutto ciò che la riguardava. 

Tuttavia, era così stanca, affamata, e a disagio che fu tentata di porre fine 
alla sua veglia. Il desiderio urgente di tornare a casa era forte. Eppure aveva 
sempre creduto che le sue visioni fossero doni offerti da Allah, e che ignorare 
dei chiari avvertimenti lo avrebbe offeso. In nome di Allah, come in nome di 
se stessa, scelse, seppure riluttante, di aspettare fino al termine della notte 
morente. Aveva avuto così tante visioni dalla notte precedente, più numerose 
di qualunque altro giorno di tutta la sua vita, alcune nuove, alcune diventate 
familiari negli anni precedenti. Era, in un piccolo e umano modo, quasi 
confrontabile alla Notte del Potere che era capitata al Profeta, che Allah lo 
benedica e gli doni pace. Poi Jehan si sentì colpevole e blasfema per essersi 
confrontata con il Messaggero in quel modo. 

Si piegò sulle ginocchia e si rivolse verso la Mecca, e pregò Allah, 
recitando una delle sure più tarde del glorioso Qur’an, quella che si chiamava 
“Le ore del mattino”, e che sembrava particolarmente adeguata alla sua 
situazione. “Nel nome di Allah, il benefico, il misericordioso. Nelle ore del 
mattino, e nella notte quando essa è più tranquilla, il tuo signore non ti ha 
perdonato né ti odia, e in verità l’ultima possibilità sarebbe per te migliore 
della prima, e in verità il tuo signore ti farà dei doni cosicché tu sarai 
contenta. 

Non ti ha forse trovato orfana e ti ha protetto? Non ti ha forse trovato 
priva di direzione e te ne ha data una? Non ti ha forse trovato povera e ti ha 
arricchito? Perciò non opprimere l’orfano, perciò non respingere il 
mendicante, perciò della forza del tuo signore sia impregnato il tuo discorso.” 

Quando finì di pregare, si alzò in piedi e si appoggiò al muro. Si chiese se 
quella sura profetizzava che presto sarebbe rimasta orfana. 

Sperò che Allah comprendesse che non aveva mai inteso far succedere 
nulla di male ai suoi genitori. 

Jehan desiderava sopportare tutte le conseguenze che le avrebbe mandato 
Allah, ma non le sembrava giusto che sua madre e suo padre ne sopportassero 
alcuna. Rabbrividì nell’aria fredda e umida, e sollevò lo sguardo per vedere 
se c’era ancora qualche stella che brillava nel cielo. Ebbe l'impressione che le 


stelle cominciassero già a svanire. 

La piazza era stipata di persone. Hilbert capì subito perché: nel centro era 
Stata eretta una piattaforma e su di essa c’era un uomo con quella che poteva 
solo essere l’ascia di un boia. Hilbert cominciò a sentirsi male. La sua guida 
araba aveva spinto via tutti quelli che si era trovato davanti, sicché Hilbert 
alla fine era fermo proprio ai piedi della piattaforma. Vide un poliziotto in 
uniforme e un vecchio con la barba che conducevano una ragazza. La folla si 
separò per lasciarli passare. La ragazza era incredibilmente graziosa. Hilbert 
fissò lo sguardo nei suoi occhi grandi e scuri... come gli occhi di una 
gazzella: ricordava di averlo letto in un’opera di Omar Khayyam... 

e osservò la sua figura sottile per nulla nascosta dagli abiti modesti. 
Mentre saliva le scale, lei gli rivolse uno sguardo diretto. 

Hilbert ebbe un tuffo al cuore e provò un tremendo brivido. Poi lei 
distolse lo sguardo. 

La guida araba gridò nell’orecchio di Hilbert. Le parole non significavano 
nulla per il matematico. 

Guardò inorridito Jehan che si inginocchiava, il carnefice che sollevava 
l’arma ufficiale. Hilbert urlò. La guida rafforzò la stretta sul braccio 
dell’estraneo, ma Hilbert si liberò con furia e gettò l’uomo nel mezzo di un 
gruppo di donne velate. Nella confusione Hilbert salì le scale del patibolo. 

L’imam e gli ufficiali di polizia lo guardarono infuriati. La folla cominciò 
a urlare furibonda per l’interruzione. Questa dissacrazione, operata da un 
kafir europeo, un miscredente. Hilbert corse verso il poliziotto: - Deve porre 
fine a questa faccenda! - urlò in tedesco. 

Non lo capirono e tentarono di portarlo via di peso dalla piattaforma. 

- Stop! - urlò in inglese. 

Uno degli ufficiali di polizia gli rispose. - Non si può interrompere 

- disse rudemente. - La ragazza ha commesso un omicidio. E° stata 
dichiarata colpevole, e non può pagare il prezzo di sangue alla famiglia della 
vittima. Quindi deve morire. 

- Prezzo del sangue! - urlò Hilbert. - E’ una cosa da barbari! 

Vorreste uccidere una ragazza soltanto perché è povera? Prezzo del 
sangue! Lo pagherò io quel maledetto prezzo del sangue! Quant'è? 

Il poliziotto discusse con gli altri, e poi si rivolse all’imam per un 
consiglio. Alla fine l’ufficiale che parlava inglese tornò. - 

Quattrocento kyam - disse con voce dimessa. 

Hilbert tirò fuori il portafoglio con mani tremanti, contò il denaro e lo tese 


al poliziotto con ovvio disgusto. L’imam, con voce debole, urlò una 
dichiarazione. Le parole passarono di bocca in bocca rapidamente tra la folla, 
e gli spettatori furono infuriati per la distruzione del loro divertimento 
mattutino. - 

Prendila e vattene in fretta - disse il poliziotto. - Non possiamo 
proteggerti, e la folla si sta infuriando. 

Hilbert annuì. Afferrò il polso sottile di Jehan e se la trascinò dietro. Lei 
gli rivolse qualche domanda in arabo, ma lui non poté rispondere. Mentre 
attraversavano a fatica la folla minacciosa, furono colpiti più volte da pietre. 
Hilbert si chiese che cosa avrebbe fatto, se lui e la ragazza fossero usciti vivi 
dal cortile della moschea. La sua passione per le ragazze giovani era una 
debolezza molto nota a Gottinga: era stato questo il motivo che l’aveva 
spinto? Aveva inconsapevolmente deciso di salvare la ragazza e di portarla 
con sé in Germania? Oppure era qualcosa di più encomiabile? Non l’avrebbe 
mai saputo. Era sorpreso: mentre tentava di difendere se stesso e la ragazza 
dai colpi malvagi della folla pensava soltanto a come avrebbe fatto a spiegare 
la presenza della ragazza a sua moglie, Katie, e a Clarchen, la sua amante. 

Nel 1957, molto tempo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, 
Jehan Fatima Ashufi, aveva 58 

anni e viveva a Princeton, nel New Jersey. Per coincidenza, Albert 
Finstein era venuto a vivere lì gli ultimi anni della sua vita, e prima che 
morisse, nel 1955, avevano passato molti pomeriggi piacevoli a casa sua. 

All’inizio, Jehan aveva voluto parlare di fisica quantistica con Einstein; 
aveva persino parlato della risposta di Heisenberg all’obiezione di Einstein 
secondo cui Dio gioca a dadi con l’ Universo. Einstein non l’aveva trovata 
molto divertente. E da allora le loro conversazioni avevano riguardato 
soltanto ricordi nostalgici dei giorni migliori in Germania, prima dell’avvento 
dei socialisti nazionalisti. 

Tuttavia, quel pomeriggio, Jehan stava ascoltando un ragazzo leggere una 
relazione notevole, la sua tesi di laurea. Si chiamava Hugh Everett, e quello 
che stava dicendo era che c’era una aspirazione per tutti i paradossi del 
mondo dei quanti, un modo semplice ma bizzarro di guardare ad essi. La sua 
nuova idea includeva l’interpretazione di Copenaghen e spiegava tutte le 
obiezioni che avrebbero potuto essere sollevate da fisici meno aperti. Prima 
di tutto affermava che la meccanica dei quanti forniva previsioni che erano 
invariabilmente corrette quando misurate contro dati sperimentali. La fisica 
dei quanti “doveva” 


essere rilevante e valida. Non c’erano più dubbi. Il problema era che la 
teoria dei quanti stava cominciando a condurre ad alternative poco attraenti. 
Einstein, con Podonski e Rosen, aveva lui stesso proposto un esperimento di 
pensiero che sembrava richiedere una risposta che contraddiceva le domande 
stringenti della relatività. La tesi di Everett le riconciliava. Il paradosso del 
gatto di Schròdinger, nel quale il gatto nella scatola era semplicemente una 
funzione quantistica a onda, né vivo né morto, finché un osservatore non 
guardava dentro per vedere in che stato era il gatto, era eliminato. Everett 
dimostrava che il gatto non era una semplice funzione a onda inconsistente. 
Everett diceva che le funzioni a onda non 

“crollano” quando si sceglie un’alternativa al posto di un’altra. 

Diceva che il processo di osservazione sceglie una realtà, ma l’altra realtà 
esiste per suo diritto, “reale” 

proprio come il nostro mondo. 

Le particelle non scelgono a caso che percorso seguire: seguono tutti i 
percorsi, in un mondo separato e appena diramato da ogni opzione. 

Naturalmente, a livello delle particelle, questo significava un grande 
numero di diramazioni che si verificano in ogni momento. Jehan sapeva che 
questa idea quasi metafisica avrebbe trovato una fredda accoglienza da parte 
della maggior parte dei fisici, ma aveva ragioni speciali per accettarla 
avidamente. 

Spiegava le sue visioni. Lei aveva modo di osservare la diramazione 
particolare che sarebbe diventata 

“reale” per lei, e anche quelle che sarebbero diventate “reali” per altre 
versioni di lei, i suoi duplicati che vivevano in innumerevoli mondi paralleli. 

Ora, mentre ascoltava Everett, sorrideva. Vide un altro ragazzo tra quelli 
in ascolto con addosso una T-shirt che portava una scritta: 

“Wiggner, per favore vuoi chiedere al tuo amico di dar da mangiare al 
mio gatto? Grazie, Schròdinger”. 

Lo trovò molto divertente. 

Quando Everett finì di leggere, Jehan si sentiva bene; non era esattamente 
pace quella che provava; somigliava di più al senso di liberazione che si 
percepisce dopo una discussione che si è trascinata per molto tempo. Jehan 
ripensò alle decisioni e ai pensieri contorti che aveva seguito da quell’alba in 
quel vicolo a Budayeen. Sorrise di nuovo, tristemente, fece un respiro 
profondo e poi rilasciò l’aria. 

Quante cose aveva fatto, quante cose le erano accadute! Erano state vite 


lunghe e strane. L’unica domanda che rimaneva ancora sospesa era: quanti 
innumerevoli futuri doveva ancora individuare, fabbricare dalle risorse 
immateriali di questo momento? Mentre se ne stava seduta lì, in un qualche 
mondo, Jehan sapeva che i futuri continuavano a evolversi al di fuori della 
sua volontà, senza nessun bisogno del suo permesso. Non avrebbe prestato 
più attenzione al momento in cui sarebbe arrivato il domani, ma a quale 
domani sarebbe arrivato. 

Jehan li vedeva tutti, ma non capiva ancora nulla. Pensò: “I cinesi dicono 
che un viaggio di un migliaio di li comincia con un unico passo. Che 
opinione miope! Un migliaio di viaggi di un migliaio di li comincia con un 
unico passo. Oppure con ogni passo che non viene fatto”. Rimase seduta sulla 
sedia finché non se ne furono andati tutti dalla sala di conferenze. Poi si alzò 
lentamente, con la schiena e le ginocchia che le dolevano, e fece un passo. 
Immaginò una miriade di Jehan che facevano quello stesso passo con lei, e 
un’altra miriade che non lo facevano. E in tutti i mondi attraverso il tempo, 
era un altro passo verso il futuro. 

Alla fine, non ci fu nessun dubbio: era l’alba. Jehan fece scivolare le dita 
sul pugnale di suo padre e provò un brivido di eccitazione. 

Strani mondi le brillavano nella mente. - Il principio di incertezza di 
Heisenberg - sussurrò, ancora affrettandosi verso l’ingresso del vicolo. Non 
aveva paura. 

Titolo originale: “Schròdinger’s Kitten” (1988). Traduzione di Nicoletta 
Vallorani. 

MOSCHE 

di Ian Watson. 

Poteva sembrare snob ma Charles aveva sempre odiato le macchine 
fotografiche, specialmente quelle in mano ai turisti. Anche un cane che 
rasentava un muro esprimeva grande sensibilità e lasciava un ricordo di se 
stesso. Ma quante volte i turisti fotografa-tutto vedono realmente qualcosa? 
Come potrebbe quindi una foto dargli veramente dei ricordi? 

Da bambino Charles cominciò a scegliersi dei posti da ricordare per se 
stesso. C'era il cimitero locale: castagni, campanelle e angeli di marmo. 
Cerano le dune di sabbia al tramonto: un insieme di erba ruvida fatta di 
migliaia di pallide dita assolate rivolte verso il mare come se il mondo stesse 
andando in pezzi, come un taglio di capelli. Poteva giurare: “Fisserò questa 
immagine. Fra due anni, dieci, mi ricorderò esattamente questo momento! Io, 
ora, qui.” 


Naturalmente non ci riusciva quasi mai; forse per questo ce l’aveva con le 
macchine fotografiche. 

Tuttavia la sua vita era stata un susseguirsi di questi momenti magici. (E 
chi si ricordava di lui, ora?). 

E adesso era in Scozia a inseguire un altro filo del destino, con il padre 
vedovo. Nel viaggio di ritorno alla sua cattedra presso la Columbia 
University, dopo gli incontri di Ginevra sugli armamenti, aveva noleggiato 
una Volvo per fare il giro delle Highlands. Aveva promesso al vecchio una 
vacanza decente in modo che il signor Spark senior potesse rivedere quei 
posti romantici, suoi favoriti, e potesse assaggiare qualche buon whisky di 
puro malto, nella loro terra natale. 

Charles desiderava anche lui un po’ di tempo per starsene in santa pace a 
pensare, a Martine e alla sua pazzia. 

Padre e figlio avevano appena cominciato il viaggio quando le Mosche 
giunsero sulla Terra. “Siamo venute sul vostro pianeta per memorizzarlo” 
così avevano detto. Comunicando, in un inglese e un russo artefatti, chiesero 
di visitare tutte le città del mondo. La loro astronave a forma di piramide 
s’installò nel Mediterraneo, al largo di Alessandria, semisommersa, 
completamente immobile, Le notizie raggiunsero Charles negli hotel più 
remoti, tramite giornali e T.V. E suo padre si lamentò che sentissero la radio 
in macchina. 

- E’ peggio di una maledetta campagna elettorale - sbraitò il vecchio 
mentre ammiravano Loch and Eilein. - Guarda: un airone solitario immobile 
in attesa di saettare via; delle taccole che svolazzano sopra le rovine del 
castello, sull’isola. Ciance solo ciance. Pure e semplici supposizioni. Aspetta 
qualche settimana e sapremo che cosa significa tutto questo. - Il signor Spark 
temeva che Charles volesse abbreviare il viaggio. 

Non aveva mai bestemmiato finché sua moglie non era morta in un 
incidente d’auto, non per colpa del vecchio, sebbene lui non avesse più 
voluto ricomprare un’auto. “Dove volete che vada da solo?” aveva chiesto 
mestamente dopo il funerale. I genitori di Charles se ne erano andati su e giù 
per i Borders e le Highlands in preda a una divorante passione. E ora il signor 
Spark aveva cominciato a fumare la pipa e a bestemmiare. Sembrava che una 
rabbia lo rodesse dentro, e che la pipa fosse come diventata la sostituta della 
consorte. Ma Charles intuì che il tabacco e le parolacce erano state represse 
da suo padre molti anni prima, nonostante si fosse permesso qualche 
bicchierino di whisky. 


All’età di settantacinque anni il comportamento del signor Spark era 
ormai logoro, come una tela consunta. 

Mentre stavano girando attorno al Pap of Glencoe il signor Spark 
esclamò: - Brutta maledetta, eccoti! - 

Per un istante Charles pensò che suo padre stesse parlando dei picchi 
giganteggianti del glen. 

Erano torvi, anche se illuminati dal sole. Poi proseguì: - Non vorrai 
trovarti in una notte buia con una delle tue Mosche! E nessuno sano di mente 
lo vorrebbe. Forse la tua Martine potrebbe pensare di farne dei ritratti. 
Proprio nel suo stile, immagino. 

Il signor Spark aveva motivo di essere in ansia. Finora Charles aveva 
fatto qualche telefonata transatlantica dagli hotel per comunicare i loro 
spostamenti. Era già passata una settimana ed era stata costituita la UNCO,, il 
Comitato di Coordinamento delle Nazioni Unite, voluto sia dall’ America sia 
dalla Russia. Charles voleva farne parte, e sperava di avere sufficienti contatti 
e possibilità. Già migliaia di Mosche erano uscite dalla nave-madre 
galleggiante ed era cominciato il Grande Tour dal Cairo a Kyoto, da San 
Francisco a Singapore, da Londra a Leningrado: ovunque. Chi poteva negare 
l’esistenza di quelle creature che erano in grado di volare su gigantesche 
piramidi interstellari? Chi non avrebbe voluto conoscere il segreto del loro 
SUCCesso? 

- Guarda figlio mio - disse il signor Spark dopo un po?. - Un sacco di 
gente penserà d’aver delle ragioni particolari per mettersi in contatto con 
questi mostri. Perché fanno tutto questo chiasso, se gli insetti stanno 
ispezionando dappertutto? E’ una dannata invasione, se vuoi il mio parere. 
Abbastanza presto vedrai una Mosca. Mi chiedo se gli vedremo mai il dorso. 

Charles annuì, poco convinto. 

- Guarda! - Suo padre indicava il cielo. 

Non c'erano mosche. 

- Un’aquila? - chiese Charles. 

- Non essere sciocco, è un falco pescatore. Sono rari. Quasi estinti. 

Sta andando a pescare nel Loch Leven. Guardalo. Non ti capiterà forse di 
vederne un altro. - (E lo vedo ora, nell’ombra. Certamente meglio di lui.) 

Pochi minuti dopo il signor Spark discuteva animatamente, raccontando 
al figlio del massacro dei McDonalds. A modo suo il vecchio era di buona 
compagnia, sebbene in realtà lui e Charles vivessero su due mondi ormai 
diversi. 


La reputazione di Charles si basava sul suo primo libro che trattava del 
linguaggio del corpo: “La Verità dei Segni”. Ben presto fu considerato un 
consigliere della difesa spaziale come se fosse una macchina della verità 
vivente. E questo lo portò a fare il ficcanaso negli incontri sugli armamenti 
per conto del governo americano. Il suo secondo libro, “I Segni della 
Passione”, divenne un successo popolare. 

Charles aveva una grandissima sensibilità per il linguaggio del corpo. 

Se non era in grado di cogliere parte di una scena che lo soddisfacesse 
pienamente, poteva leggere i segni del corpo e i suggerimenti del viso con un 
istinto quasi animale. Questo non vuol dire che non ci dovesse lavorare su 
scientificamente; ma non vorrei intavolare discorsi difficili su proxemici e 
kinesici, usando il gergo della comunicazione non verbale. 

Si potrebbe pensare che tutto ciò facesse immergere Charles nelle vite 
altrui come in un labirinto affollato, in una calda tinozza piena d’umanità. Ma 
non era così. I vecchi eschimesi dicono: “Quando strofini il naso non vedi il 
volto. Quando guardi il volto, non strofini il naso.” 

Passò un’altra settimana. Da Rannoch Moor, ai Braes of Balquhidder fino 
all’irto Trossachs. Durante le serate conviviali passate col padre davanti a più 
di un bicchiere di Glenduffie con dieci anni d’invecchiamento, Charles aveva 
colto delle immagini televisive che mostravano gli alieni a Roma o a 
Edimburgo, e si era sforzato di leggere dei segni nella loro andatura, la loro 
posizione, i loro gesti... o sulle loro amorfe facce da insetti. 

All’Hotel Trossachs saltò fuori per l’ennesima volta il discorso su 
Martine. Anche Martine era diventata una specie di alieno. 

- Almeno non ci sono stati nipotini - osservò il signor Spark. - Tanto 
meglio, per me. 

Una nuora che aveva aspetti multiformi per tutti quelli che la 
conoscevano! Perché Charles aveva aspettato tanti anni e poi aveva sposato 
una persona come Martine? 

- Non certo perché non l’hai mai incontrata - disse Charles pacatamente. 

- Perché mai io dovrei togliermi di mezzo, da vecchio? 

Martine non avrebbe certamente lasciato le radici sicure che aveva al 
Greenwich Village. Charles l’aveva incontrata all’apertura di una galleria tre 
mesi dopo il funerale di sua madre. Nel giro di dieci settimane si erano 
sposati, e lui si era trasferito dal suo appartamento nell’ Undicesima Strada al 
Village per gli altri quattro anni. Quando tutto finì Charles ritornò alla Upper 
Manhattan. 


Dei turisti di Glasgow, ubriachi, gli passarono accanto nel bar dell’hotel, 
schiamazzando. Un’aquila dorata, con i suoi occhi di vetro, osservava 
maliziosamente i clienti dalla sua gabbia. 

- Forse avresti dovuto avere altri figli oltre a me - suggerì Charles 

- e averli anche prima. 

- I figli costano. Dovresti saperlo. Delle buone scuole, Cambridge o giù di 
lì. E’ un guaio l’educazione, ti porta a voler il mondo su un piatto d’oro. Ma 
ne è passata d’acqua sotto i ponti. Facciamoci un altro bicchierino. 

Tornando dal bar, Charles s’accorse che suo padre lo stava osservando 
con amore: il suo unico figlio, dalle ossa grosse e di una bellezza selvatica, 
come aveva scritto il poeta. Ben piantato, ma non alto. 

Capelli neri, già sfoltiti alle tempie. Un viso largo, fresco, aperto, con 
piccole rughe agli angoli degli occhi grigi. Il labbro inferiore grosso, e quello 
superiore più sottile, cui sarebbe stato bene un bel paio di baffi; ma Charles 
non aveva voluto imitare suo padre, che li aveva sempre portati. Uno sguardo 
amorevole che poteva tradire una certa amarezza che non poteva essere 
contenuta in un’occhiata semplicemente affettuosa. 

- La piaga di queste maledette Mosche venute dallo spazio - sospirò il 
signor Spark. - Chi l’avrebbe mai detto? Alla salute, figliolo. 

C'era una lacrima negli occhi del vecchio? Nel cuore di Charles si erano 
mescolate lacrime salate. Anche l’occhio morto dell’aquila scintillò. Ma 
almeno quello era l’occhio di un essere terrestre. 

Nessuno è più cieco di chi strofina il naso! Come Charles aveva 
finalmente capito, Martine era pazza. 

Capelli castani arruffati, occhi nocciola, pelle cioccolato, magra come un 
ragazzino col seno, tenera e arrogante, forte e sensuale, ermafrodita! Al primo 
incontro Charles le aveva letto “I Segni della Passione”. 

Forse lei pensava di possedere la chiave del comportamento umano, 
qualcosa che aveva cercato di spiegare con un’allegoria di fate e diavoli. 
Forse Charles conosceva il segreto delle espressioni vere, un segreto che 
aveva acquisito in parte da lei. 

In sua moglie, dolce e triste, coabitavano diverse persone, che 
provocavano dei veri e propri colpi di stato psichici, uno dopo l’altro. Lei era 
un'artista che illustrava libri e riviste con inchiostro di china. 

Dipingeva gli abitanti di un mondo inferiore, un popolo di folletti e ninfe 
che sembravano abitare dentro di lei, ed erano i soggetti delle sue diverse 
personalità. Tramite i suoi disegni, quegli esseri lanciavano segnali, con le 


loro dita e i loro occhi, attirando inesorabilmente Charles verso di lei 
cercando di capire quegli strani segni del corpo. 

La sua arte sempre in bianco e nero; piatta e priva di una vera prospettiva. 
Effettivamente, giudicando da quegli splendidi lavori, sembrava che le 
mancasse una visione stereoscopica e a colori perché i suoi elementi non si 
fondevano e non collaboravano insieme. 

Lei era come molte persone appiattite una sull’altra, ognuna vitale nella 
propria posizione, vista di fronte. 

Ciascuna personalità sembrava talmente ricca in sé, ma lei lasciava che 
fossero coperte una con l’altra, da divenire a due dimensioni dai contorni ben 
stagliati. 

Tuttavia quella che affiorava era una Martine diversa. 

Non avrebbe mai potuto disegnare comuni facce umane, Charles si 
ricordava ancora come si fosse arrabbiata quando aveva appena schizzato 
quella di lui! Invece quando inventava l’aspetto di un troll o di un elfo o di un 
folletto, quello sì, era come doveva essere; ed era così che avrebbero espresso 
i loro sentimenti alieni. A] culmine della sua passione per lei Charles aveva 
scritto la prefazione a un suo libro di disegni intitolato “Espressioni Aliene”, 
sebbene non avesse mai disegnato “alieni” in quel modo. Il linguaggio del 
corpo dei suoi passeggeri immaginari era il linguaggio del corpo umano 
distorto come in una stanza degli specchi, come se avessero seguito un 
differente percorso evolutivo. Oppure deformato in un suo manicomio 
personale. 

Martine era originaria di New Orleans e aveva antenati misti. Forse 
questo spiegava - a lei! - la sua personalità sfaccettata. Suo fratello Larry, che 
faceva il meteorologo in Louisiana, era un ragazzo normale. I suoi unici 
turbamenti erano i temporali, e gli uragani. 

Ah, Martine. Se Charles avesse iniziato un nuovo libro da intitolare 

“I Segni della Pazzia” - con ricerche nelle cliniche, illustrato da incisioni 
del diciottesimo e diciannovesimo secolo tutte fatte dai pazienti nel 
manicomio di Bedlam - sarebbe sembrato mettere in stato d’accusa Martine, 
una vendetta? D’altronde anche per “I Segni della Passione”, scritto mentre 
vivevano insieme, poteva sempre sembrare d’aver approfittato di lei? 

Charles sperava di uscire da tutto questo lì in Scozia; quando le Mosche 
arrivarono sulla Terra. 

Fecero una crociera in battello su Loch Katrine. Osservando quegli 
stupendi boschi selvaggi, il signor Spark parlò di Sir Walter Scott e di “Rob 


Roy”. I turisti di Glasgow erano di cattivo umore perciò ne venne fuori 
un’escursione abbastanza tranquilla. Padre e figlio erano a un tiro di schioppo 
dalla linea di demarcazione tra le Highlands e le Lowlands, ma decisero di 
non valicarla, tornando in serata con la loro Volvo alla piccola città di 
Inversnaid a Loch Lomond, in un altro hotel vittoriano, per farsi altri 
bicchieri di whisky. Quando partì l’ultimo traghetto dal piccolo porto di 
Inverglas verso il lago, il signor Spark si fermò a guardare il sole al tramonto. 

- Guarda la luce dorata del whisky scendere su Ben Vorlich! - esclamò. 

- Ricordati sempre di questo, prima che scompaia! 

- Quand'ero piccolo... - cominciò a dire Charles. Non aveva mai detto a 
nessuno dei suoi momenti di memoria magica. Che ne sapeva suo padre della 
memoria fotografica? Aveva forse visto una strana espressione nei suoi 
occhi? 

Li interruppe una voce dall’accento scozzese. - C’è Charles Spark qui al 
bar? Telefono! 

Il giorno dopo in elicottero, dal prato dell’hotel sino a Glasgow, poi su un 
executive jet Lear-Fan a Roma. Un paffuto e geniale americano di trent’anni, 
Lew Fisher, era l’accompagnatore di Charles; aveva persino mandato un 
autista a Inversnaid per riportare la Volvo e il padre di Charles dall’altra parte 
dell’ Inghilterra. 

Perché a Roma? Non meno di otto alieni svolazzavano sulla capitale 
italiana, nessun’altra città contava più di due Mosche. La UNCO 

prestava una speciale attenzione a Roma. 

Perché quell’improvviso trattamento da VIP per Charles? 

Ordini. 

Di chi? Lew durante il viaggio parlò invece dell’antigravità. Non solo gli 
alieni potevano governare una nave cinque volte più grande della Grande 
Piramide di Giza ma ognuna usava la sua personale unità di volo. Quelle 
piccole ali ronzanti non potevano sopportare il peso del corpo, senza contare 
il fatto di trasferirsi qui e là a velocità supersonica. Dopo la prima settimana 0 
quasi le esploratrici tornarono subito alla nave-madre, persino quelle che 
erano dall’altro capo del mondo, e poi ritornarono dappertutto a continuare 
l'esplorazione. 

- Macchinari a repulsione - disse Lew - questa è l’ipotesi. Usano una 
quinta forza della natura, chiamata hum, ipercarica. Quando la si misura è 
debole. Piccola. Ma le nostre teste d’uovo pensano che ci siano in effetti due 
extra forze interessate, hum, e i rapporti di Yukawa, questo è il loro nome, 


entrambe grandi. 

Solo una ha la forza d’attrazione e le altre sono repulsive - “Come le 
Mosche stesse”, Charles poteva sentire suo padre che suggeriva. Così queste 
ultime erano quasi completamente annullate. Bene, le Mosche avevano 
scoperto come annullare la forza d’attrazione, regolando la sola forza 
repulsiva. Questo gli garantiva anche un campo d’energia. Deviando così 
detriti interstellari. 

Lew chiaramente non era un fisico. Era già abbastanza evidente per 
Charles come avrebbero operato CIA e K.G.B. in accordo con la UNCO, 
facendo il loro meglio per l’ Agenzia Cosmica Interstellare e l'Ufficio 
Cosmico Galattico, entrambi decisi a scoprire i segreti delle Mosche. 

Poi c’era il problema delle comunicazioni. Gli alieni usavano 
deliberatamente uno scarso inglese e russo? 

Il loro gergo di fischi e stridii era inintelligibile. 

La domanda di fondo era: qual è il loro scopo? 

- Il sole sta per esplodere? Loro lo sanno e noi no? - rifletteva Lew. 

- Pensano che noi possiamo distruggerci? E sarebbe un peccato perdere 
completamente una così grande civiltà. Ricordiamocelo, ragazzi. Oppure il 
“ricordare la Terra” è un eufemismo per metterci da parte? Pensando che noi 
non saremo più nient’altro che un ricordo? 

- Forse è il loro primo viaggio interstellare in massa? 

- Senza niente che possa essere chiamato una macchina fotografica? 

Solo la pura e semplice osservazione delle cose? 

- Questo è il modo di visitare un mondo. 

Lew inarcò un sopracciglio, poi disse: - Benvenuti a bordo del treno del 
dubbio. 

Fece partire un filmato per Charles. Si vedevano quei corpi lisci, rivestiti 
di chitina così blu scura da essere quasi nera. Attorno alla vita tra il torace e 
l’addome c’era una specie di cintura che conteneva certamente una potente 
radio e un segnalatore di posizione. 

Si soffermava su quelle teste allungate con le orecchie pelose e le antenne 
somiglianti a baffi arricciati e a quegli occhi d’ambra sfaccettati come grosse 
protuberanze. 

Una Mosca era composta di sei parti di nera pelle pelosa. Le sue zampe 
terminavano con doppie chele. 

Le zampe posteriori in equilibrio erano corte, mentre quelle addominali 
quattro volte più lunghe. Quando una Mosca si muoveva in velocità, il suo 


corpo si torceva alzandosi verso quelle lunghe zampe che si agitavano come 
per fare da timone. Così a volte una Mosca si lanciava nel vuoto; ma le ali 
erano indubbiamente qualcosa di scientifico, di non biologico. Forse gli 
antenati delle Mosche un tempo avevano le ali, che erano avvizzite con 
l’evoluzione della specie; e ora le Mosche avevano ancora delle ali, 
reinventate. 

- Non possono essere veri insetti - disse Lew. - Non c’è niente di quelle 
proporzioni che abbia bisogno di uno scheletro interno. 

Respirano come noi. Sì, respirano la nostra aria, e mangiano il nostro 
cibo, eppure ai nostri occhi sembrano mosche. Possono tranquillamente 
abitare su questo pianeta, Charles. 

Charles risiedeva all’ Ambasciata americana in via Veneto e al suo arrivo 
Lew lo presentò al capo regionale della sicurezza che era un uomo di 
collegamento della UNCO, si chiamava Dino Tarini ed era un italo- 
americano. 

Tarini, pelle e ossa sui quarantacinque anni, indossava un impeccabile 
vestito di seta color crema e non sbatté gli occhi come gli altri, 
irregolarmente, senza accorgersene. Lo fissò per un minuto o più e poi chiuse 
gli occhi brevemente come se fosse una specie di telecamera umana di 
sorveglianza che lasciasse passare un intervallo di tempo per registrare quello 
che accadeva. Alle spalle della sua moderna scrivania e di una poltrona in 
pelle, c'erano le foto incorniciate del David di Michelangelo e della Statua 
della Libertà che apparivano stranamente come fratello e sorella. 

- Carlo, oggi darai un’occhiata in giro con Lew. Vai a Santa Maria sopra 
Minerva. Una monaca accompagnerà una Mosca lì in giro nel pomeriggio. E” 
una chiesa interessante, Carlo. Dei Domenicani. I Domenicani erano quelli 
che presiedevano l’Inquisizione. Ci sono le statue dei Grandi Inquisitori. 
Hanno processato Galileo nel convento accanto. Gli fecero vedere gli 
strumenti di tortura. 

Tarini era apertamente risentito per il modo in cui era stato scelto Charles 
e aveva una scarsa considerazione per il linguaggio del corpo. 

(Da chi era stato sorteggiato? Eh...) 

Il mattino dopo era programmata una riunione della UNCO a Palazzo 
Farnese che ospitava |’ Ambasciata di Francia: territorio neutrale, per 
sottolineare la cooperazione internazionale. 

- I francesi non scambiano le informazioni con noi o con i sovietici; 
mentre gli italiani ci consentono di mantenere i nostri missili sul loro 


territorio, no? - Tarini avrebbe preferito come luogo del convegno un palazzo 
del governo italiano dove erano impiegati i suoi cugini. 

- Domani sera: ricevimento al palazzo. Cerca di parlare con una Mosca, 
Carlo. Perché tornano sempre alla nave-madre? Scoprilo: provaci la tua 
capacità. 

- Forse sentono nostalgia di casa - rispose Charles. 

Tarini chiuse gli occhi registrando la spiritosaggine. 

- Sì, e magari c’è una mosca-regina appollaiata là dentro, una grossa, nera 
massa molliccia piena di uova. Forse è lei che ha partorito tutte le altre 
piccole mosche quando la nave si è avvicinata alla Terra, programmando così 
tutti i suoi figli. 

- Non mi sembra che ti piacciano troppo, Don Tarini. - Sì, gli aveva dato 
il soprannome di un Padrino della Mafia. 

- Ci piacciono alcune cose che riguardano i nostri visitatori. 

Le domande aleggiavano nell’aria. La nave-madre aveva delle difese? 

Come scoprirlo senza fare disastri mentre stavano elargendo carte di 
credito d’oro da Kyoto a Copenhagen, e mettevano il tappeto rosso da 
Berlino a Odessa? La strada verso le stelle era aperta ma era affollata di 
Mosche. 

- Ci faranno partecipi delle loro conoscenze se noi saremo gentili con 
loro? - Tarini stava mentendo. 

A Roma c°era nell’aria il profumo dei fiori, del caffè, dell’olio di oliva, 
sbuffi di tabacco non familiare mischiati ai fumi di scarico e al fetore delle 
fogne. L’intera città calda e umida - strade, marciapiedi, muri - 

emanava un confuso mantra. Hum-om-hum. 

Dopo una birra e dei panini con la mortadella al bar di fronte alla Fontana 
di Trevi, Charles e Lew fecero le acrobazie per attraversare via del Corso. La 
loro destinazione era una piazza dove un elefante di marmo sosteneva un 
obelisco istoriato di geroglifici. L’animale stava su un piedestallo, con le 
sopracciglia aggrottate, il tronco rivolto all’indietro come se stesse 
scrollandosi la polvere di dosso. 

Aveva delle enormi orecchie come due foglie, rivolte all’indietro. La zona 
tra quel Jumbo e la facciata scrostata della chiesa di Santa Maria sopra 
Minerva era circondata da un cordone di poliziotti in divisa blu, dotati di 
mitragliatrice. Centinaia di spettatori, giornalisti e paparazzi compresi, si 
protendevano con le macchine fotografiche, in attesa di vedere l’alieno. 

Mostrando le credenziali della UNCO, i due furono ammessi a entrare 


all’interno della chiesa, che aveva un pavimento di marmo blu con bianchi 
intarsi geometrici, ben lucidato. Pilastri di marmo nero, variegati in rosa, 
erano allineati lungo la navata. Volte con lunette ornamentali, sostenevano un 
soffitto decorato che rappresentava un cielo stellato. C’era poi una 
moltitudine di cappelle laterali... Ogni descrizione della chiesa sarebbe stata 
un quadro! Nel ricordo, nemmeno diecimila parole avrebbero potuto cogliere 
ogni dettaglio. 

Giù nel transetto una mezza dozzina di appartenenti alla UNCO stava 
esaminando una cappella, dalla quale usciva una voce chiara e dolce. 

La cappella era ornata con una statua del pontefice e un affresco 
raffigurante un angelo con ali da cigno, semichiuse. Prelati con mantello 
guardavano una colomba che deponeva del fuoco dorato a una Madonna 
inginocchiata. 

Di fronte a questo dipinto una giovane donna magra vestita di una lunga 
tonaca blu, dai capelli biondo chiari che uscivano da sotto una fascia, 
anch’essa blu, si stava pazientemente rivolgendo a... tutto l’opposto di un 
angelo; una Mosca nera, alta un metro e sessanta, dagli occhi a mosaico 
stampati sulla testa come una sanguisuga gonfia d’oro. Ogni tanto la donna 
toccava la sua collana, di turchesi di varie dimensioni, una catena di piccole 
lune blu. 

- Qui nella Cappella Carafa potete vedere l’ Annunciazione dipinta da 
Filippo Lippi... 

- Sì - rispose la Mosca in tono asciutto, stridulo e a scatti. 

Sembrava assorbire ogni dettaglio della cappella avidamente come 
quando Charles, da piccolo, osservava una scena. Lui annusò, ma non percepì 
nessun odore alieno, solo la cera dei pavimenti e il fumo delle candele. 

- La monaca è olandese -sussurrò Lew. - Del gruppo delle Foyer Unitass, 
specializzate nella guida dei non Cattolici. Molto preparate. 

Possono parlarti per mezza giornata soltanto di una chiesa. - E in effetti la 
donna sembrava intenta a farlo. 

- Sperano di convertire i non Cattolici, alieni compresi? 

- No, sono soltanto ottime guide. Hanno l’approccio giusto con le 
Mosche, che da tempo osservano ogni cosa. 

I due seguirono la visita guidata finché Charles ne seppe più di quanto gli 
occorresse su Santa Maria sopra Minerva. 

- Guardate, questa è la tomba di Santa Caterina da Siena. C’è esattamente 
la stanza dove morì nel 1380, in un affresco del Romano. E 


questa è la cappella di San Domenico che racchiude la tomba di Papa 
Benedetto Tredicesimo, scolpita dal Marchioni tra il 1724 e il 1730. - 

Mentre parlava, la monaca olandese si gingillava con la collana, senza 
accorgersene. 

- Sì - diceva ogni tanto la Mosca. 

La sera, Lew portò Charles in una trattoria consigliata. Eccellenti ravioli 
ai frutti di mare con aglio e burro seguiti da un delizioso composto di cervella 
d’agnello e un gelato della casa. Un buon Chianti, e poi una robusta grappa. 
Charles si chiedeva ancora chi l’avesse chiamato lì a Roma ma non voleva 
perdere la faccia, ponendo la domanda. 

Palazzo Farnese era stato costruito come la più nobile delle prigioni, le 
sue finestre davano su di un cupo, maestoso cortile con un porticato in cui 
quel mattino la pioggia scrosciava. Nell’affollata sala conferenze Charles 
vide improvvisamente Valeri Osipyan. Agli incontri di Ginevra sugli 
armamenti il colonnello psicologo del K.G.B. 

era stato accompagnato prima da un’anziana donna grassa (sua madre 
contadina?), e poi da un tipo scaltro con un ciuffo di capelli, che i russi 
dicevano fosse un campione di scacchi, ma di cui nessuno aveva mai sentito 
parlare. 

A loro modo i russi stavano esaminando il comportamento umano per 
potersi adattare alle differenti interpretazioni, non verbali, dei colloqui fatti 
dagli americani e dagli altri negoziatori. Come potevano fidarsi ciecamente 
dell’altra parte? Stava diventando un problema vitale così come le verifiche 
in loco - 

per Charles almeno; e lui da emigrato inglese poteva anche aggiungere: 
“Come potete fidarvi della vostra parte?” 

L’inacidito colonnello dalle labbra increspate era molto difficile da 
decifrare. A un ricevimento a Ginevra Osipyan aveva chiesto con apparente 
comprensione come mai Charles non avesse letto correttamente il linguaggio 
del corpo di sua moglie, che lo aveva da poco lasciato. 

I colleghi occidentali stavano a sentire. Lo aveva detto per minare la 
credibilità di Charles? O per dimostrare quanto fosse informato il K.G.B.? 
Era un sottile avvertimento per non porre alcuna riserva nel suo rapporto, 
sull’onestà di Irina Kovaleva, il nuovo negoziatore sovietico che aveva una 
certa somiglianza (escluso il colore della pelle) con la sua cara, testarda, 
isterica, ma in definitiva odiosa, Martine? 

Charles aveva risposto: «Adesso che abbiamo cominciato a prendere 


seriamente in considerazione il linguaggio del corpo, posso pensare che i 
negoziatori saranno tenuti completamente all’oscuro della vera immagine 
della loro parte.» 

«Lei è troppo sottile» aveva replicato Osipyan. «Siamo un popolo dal 
cuore sincero. Fondamentalmente rude e franco.» 

«Rude ha anche un altro significato.» 

«Ormai noi diciamo la pura e semplice verità. Lei sta cercando le 
sottigliezze per evitare d’offrire un amo alla pace.» 

«Un amo caccia la facile preda.» 

«A volte le donne cacciano gli uomini nascondendo il loro amo con 
un’esca graziosa, signor Spark.» 

«Gliel’ha detto sua nonna? Non era con lei l’anno scorso?» 

Osipyan aveva riso a denti stretti. No, la bocca della verità sovietica non 
era sua nonna e neppure sua madre. 

E ora il colonnello era a Roma, di fronte a Dino Tarini attorno all’enorme 
tavolo. E come l’altra quarantina di appartenenti alla UNCO 

si mise a cercare la targhetta col proprio nome e si sedette. Altri trovarono 
rifugio in alcune poltrone disseminate nella stanza, per prendere appunti o 
consultare incartamenti. 

Un'ora più tardi, un biologo italiano stava dicendo: - Questi alieni 
sembrano essere identici alle mosche. 

Come gli insetti mostrano industriosità e persistenza. Ma hanno una loro 
vera personalità? Hanno vere intelligenze? 

- Ricordare vuol dire essere intelligente - disse Osipyan. 

- Più o meno! Forse hanno sviluppato un notevole grado di 
consapevolezza... per degli insetti. Possono essere ancora governati da 
istituti potenti, più di quanto accada a noi. 

Tarini annuì. - E se fossero realmente macchine biologiche? Con occhi 
che sono lenti, cervelli che sono apparecchiature di registrazione? 

Perché non si riforniscono di robaccia? Perché mai dovrebbero avere 
gusto? 

- Abbastanza gusto - disse un linguista dell’ Università di Roma con una 
barba alla Vandyke - per ammirare i capolavori della nostra cultura. 

- Catalogazioni indiscriminate. Come banditori. - C’era dello sdegno nella 
voce di Tarini. - Sarebbe interessante sapere se possono riprodursi, o se sono 
soltanto delle macchine viventi specializzate. 

Supponiamo che una di loro abbia subito uno spiacevole incidente. 


- No - disse Osipyan. - La grande piramide galleggiante lo esclude. 

- Una piramide di cui non possiamo vedere l’interno. 

- Degli occhi sfaccettati non dovrebbero essere in grado di vedere 
chiaramente come noi - dichiarò lo stesso biologo. 

- Dipende da come è programmato il cervello - interloquì un collega 
francese. 

- Sicuramente devono avere un unico cervello centrale, non diversi gangli 
sparsi per il corpo come gli insetti. Dimentichiamoci ogni analogia con gli 
insetti. 

- Una dissezione potrebbe chiarire queste domande. 

Osipyan fece una smorfia a Tarini. - Possiamo farci brutti scherzi 
reciprocamente perché conosciamo le leggi. Fare invece questi giochetti con 
gli alieni è il colmo della follia. 

- Forse è il colmo dell’ingenuità invece? Voi russi siete troppo romantici 
verso gli alieni. 

Charles si ritrovò a parlare. - Le Mosche osservano le cose con una 
rilassante intensità. Con quegli occhi compositi guardano più intensamente di 
qualsiasi turista umano. Una macchina farebbe semplicemente registrazioni. 
Loro non sono soltanto macchine fotografiche. Ne sono sicuro. 

Osipyan si girò. - Così, signor Spark, secondo il suo punto di vista 
l’atterrare con una piramide, che assomiglia alle piramidi egizie, lì vicino, 
sarebbe il simbolo di un gesto di solidarietà culturale o l’avvertimento che il 
loro potere e la loro tecnologia può imitare la nostra nelle medesime 
proporzioni? 

Charles alzo le spalle, non ne aveva la minima idea. Se fosse stato un 
violinista delle sfumature umane, gli avrebbero immediatamente chiesto di 
suonare il trombone o la tuba; comunque uno strumento alieno. 

Lo strano movimento del mento di Osipyan e l’abbassarsi delle sue 
palpebre diceva che Charles stava ammettendo la sua incapacità. 

Tuttavia lui non era il principale bersaglio del colonnello, il cui sguardo 
scivolò su Tarini. 

- Dobbiamo inventare nuove regole - disse il russo - non le solite vecchie. 
Perché mai gli alieni dovrebbero stare al nostro gioco? 

Dobbiamo scoprire la verità su di loro. 

- Non stanno esattamente rivelando i loro scopi - mormorò Tarini. - 

Ricordare: che cosa significa? 

Qualcosa, pensò Charles, che era talmente lontano dalla loro natura, dalla 


loro esistenza biologica, che le Mosche potevano addirittura essere cieche, 
una stranezza che poteva confondere gli estranei. 

Lew aveva distaccato una guardia di marina dell’ Ambasciata americana 
per fargli da informatore. Dopo una buona birra e dei panini in un caffè, finita 
la riunione del comitato, Lew si consultò via radio e uscì con Charles alla 
volta della chiesa di Sant'Ignazio distante mezzo miglio. 

Condividendo un grande ombrello, camminarono fino a raggiungere la 
coda del cordone mobile dei carabinieri che accompagnava la Mosca quando 
era a piedi. Nessun alieno in qualsiasi parte del mondo era mai stato attaccato 
o minacciato, forse nessun fanatico poteva avere buoni motivi per farlo, ma la 
protezione della polizia sicuramente garantiva alla Mosca tutto lo spazio 
libero per poter osservare. 

Ora la pioggia stava cessando, ma il marine che li aspettava, dopo ore 
passate in strada, anche se sotto un ombrello, era ormai fradicio. 

Così doveva essere anche la monaca, tuttavia quando lei raggiunse 
Sant'Ignazio un prete le si avvicinò portandole un cambio d’indumenti e di 
scarpe. Il marine, che parlava italiano, aveva sentito l’uomo con la sottana 
spiegare alla polizia che aveva portato quegli abiti asciutti da Palazzo 
Pamphili, la casa madre delle suore, in piazza Navona. La pioggia invece 
sembrava scivolare via dal corpo della Mosca. 

Il lento giro di quel mattino li aveva portati al Pantheon e a piazza della 
Rotonda. All’ora di pranzo, la monaca aveva trascinato la Mosca lungo via 
Monteroni ad assaggiare scarti di maiale dalla pattumiera di L’Eau Vive, con 
una puntata poi all’interno del ristorante situato in un palazzo del sedicesimo 
secolo, in modo che la sorella potesse avere anch’essa qualcosa di decente da 
mangiare. 

- Hai fatto bene il tuo dovere. Adesso continuiamo noi. - Il marine se ne 
andò volentieri. 

- Dannata stupida conferenza - mormorò Lew. - Non ci poteva essere 
momento peggiore. 

- Perché? - chiese Charles. 

- Hanno già organizzato una visita in Vaticano, molto probabilmente. 

- E° stato il prete che ha portato i vestiti? Era un messaggero? 

- No, senti Charles, quel ristorante, L’Eau Vive, è dove cenano tutti i 
pezzi grossi del Vaticano. Il personale è fatto di giovani suore che hanno una 
dispensa speciale per indossare abiti sexy. 

- Sembra scabroso. Che significa? 


- E° soltanto un posto per mangiare, molto bello e costoso. Tutte le 
cameriere indossano una croce d’oro per ricordare la castità ai loro eminenti 
clienti. Se il servizio fosse dimesso, correrebbero il rischio di allontanare i 
cardinali dalla loro cucina e dal loro vino. 

- Gli ricorderebbe la povertà? 

- Qualcosa del genere. Hanno ancora bisogno di donne morali per servirli. 
E là infatti che vanno a finire i principi della Chiesa; ed è là che la suora ha 
portato l’alieno. Obbedendo agli ordini, scommetto. Il Vaticano sarebbe 
abbastanza preoccupato se saltasse fuori una caccia all’alieno. Non hanno 
ancora parlato chiaro. Nessuna Mosca è ancora stata là a vedere il miglior 
paesaggio di tutti. - Lew nicchiava. 

Devo lasciarti. Vado a parlare con Dino. Vedremo se possiamo avere una 
lista di prenotazioni a L’Eau Vive. Tieni d’occhio la sorella mentre osservi la 
Mosca. Si chiama Kathinka. 

Lew offrì a Charles un passaggio sotto l’ombrello fino al portone di 
Sant'Ignazio passando attraverso l’anello dei carabinieri armati e con 
l’impermeabile. 

- I sovietici fanno finta d’essere prudenti, ma cosa fa il Vaticano? 

Ci sono almeno sei Machiavelli nei loro ranghi. - Se ne andò. 

La Mosca stava osservando il soffitto molto più che con una “intensità 
rilassata”. L’alieno sembrava turbato, sotto tensione, quasi stesse 
controllando l’impulso di spiegare le sue ali e dirigersi velocemente verso il 
cielo dipinto sulla cupola per accompagnare Sant'Ignazio di Loyola nel suo 
viaggio in Paradiso. 

Se lo avesse fatto, avrebbe sbattuto la testa. Questo però era chiaro 
soltanto a Charles mentre ascoltava suor Kathinka (vivace e asciutta) che 
descriveva alla Mosca quanto il palazzo fosse abilmente compenetrato nella 
sua continuità pittorica. 

La volta era un trompe l’oeil, un’illusione ottica, un inganno dell’arte. 
L’opera del gesuita Andrea Pozzo risaliva a poco dopo il 1685. Tanto di 
cappello a frate Pozzo! Nessuno lo aveva infastidito nel costruire la cupola 
che aveva progettato, e di conseguenza l’aveva anche dipinta. L'illusione era 
straordinariamente convincente; l’alieno rimase ad ammirarla per quasi 
un’ora. Persino suor Kathinka esaurì tutto il suo repertorio e restò muta. Nel 
frattempo Charles era stato raggiunto da altri osservatori della UNCO, tra cui 
anche quel linguista italiano con la barba, che fu irritato da quel prolungato 
silenzio. 


Solo dopo molto tempo la Mosca si scostò dallo spettacolo sopra di lei, e 
si rivolse alla suora. 

- Sì, sì come le nostre vasche. - Per un po’ l’alieno sembrò galleggiare, 
tenuto a galla. 

Il professor Barba scribacchiò in un taccuino. - Gli piace - mormorò. 

- Sta ringraziando la suora. - Solo Charles aveva sentito anche 
qualcos’altro. 

La Mosca si rivolse ancora alla suora, che forse aveva perso il filo 
dell’itinerario. 

- La memoria è svanita? Forse perché il paradiso è falso? 

La monaca toccò la collana quasi per rassicurarsi. - Questo paradiso 
dipinto non è il vero paradiso - 

rispose. - Le ho raccontato tutto quello che so sul soffitto. 

- Niente di più su Sant'Ignazio? 

- Oh sì! Ci sono centinaia di volumi scritti su di lui. Occupano interi 
scaffali nella Libreria Vaticana. 

- Il volume è una dimensione cubica? 

- Libri! - Suor Kathinka portò la Mosca a un leggio, dove era aperta una 
grossa Bibbia rilegata in ottone. 

- Qui c’è il libro più importante. Contiene la parola di Dio. 

La Mosca picchiettò sulle pagine con la sua chela pelosa. I suoi baffi 
fremettero. 

- Questa Bibbia è in latino - spiegò la suora. - Era l’antico linguaggio di 
questo paese. La lingua è morta, ma vive ancora nella Chiesa, così come 
Cristo che è morto ma vive ancora. 

In quel momento due cose divennero intuitivamente ovvie per Charles. 

La suora era stata incoraggiata a saggiare la possibilità di convertire gli 
alieni alla Cristianità. In secondo luogo, questo alieno non aveva idea di 
quale funzione avesse un libro, che cosa fosse! Gli alieni non possedevano 
quindi un linguaggio scritto. 

Non era forse una caratteristica di una razza sufficientemente evoluta? 
Perfino sulla Terra l’ondata elettronica aveva sommerso la letteratura. La 
gente superscientifica di domani avrebbe facilmente potuto essere illetterata. 
E ancora, e ancora... 

La sala da pranzo dell’ Ambasciata francese era gradevolmente in antitesi 
con l’aspetto austero di Palazzo Farnese, un’esuberanza sensuale di 
decorazioni realizzata dai fratelli Carracci nel “Trionfo dell’ Amore”. 


Quattro delle Mosche di Roma erano presenti all’evento. 

- Charles Spark? Sono Olivia Mendelssohn, Capo della Sicurezza della 
Casa Bianca. Rappresentante personale del Presidente. Lavoreremo insieme 
io e lei. 

- Noi due? 

Olivia era bassa. La sua testa arrivava soltanto al suo torace, e Charles 
non era un gigante. Era sui trentacinque anni, forse più vicina ai quaranta. 
Charles aveva già notato il suo volto, nella sala delle conferenze, sebbene 
quel mattino lei sembrasse voler passare inosservata. 

I suoi capelli neri dovevano essere stati compressi in una stretta coda di 
cavallo, prima. Ora invece, lasciati liberi, svolazzavano superbamente attorno 
alle spalle nude, di un bianco burro. Olivia indossava un vestito luccicante, 
blu scuro, invece com’era prima?, aveva giacca grigia, gonna, e una blusa 
bianca stropicciata. 

Con un vago cenno del capo Lew si mescolò alla folla. Prima, Olivia 
Mendelssohn portava occhiali scuri. Ora i suoi occhi erano liberi. E 

grandi. Erano grandi occhi color marrone lucido, ma lei li aveva resi 
ancor più grandi con il trucco. Il suo dolce viso ovale era di proporzioni 
piuttosto generose, abbastanza per accogliere tanto d’occhi. Forse voleva 
attirare l’attenzione degli alieni con quel vestito del colore dei loro corpi e 
con quegli occhi enormi? 

Le sue gambe erano più corte di quanto il volto, il busto e il seno 
meritassero. L'abito da sera modellava quelle gambe in un insieme, come una 
corta coda di sirena, luccicante di squame, sulla quale se ne stava appollaiata. 
Le sue costose scarpe nere, in coccodrillo, puntavano in fuori, quasi come 
una coda biforcuta. Era la piccola Sirenetta di Hans Andersen che aveva 
convocato Charles a Roma! 

- Dobbiamo essere completamente sinceri tra noi, Charles, in modo da 
compenetrare il mio talento con il tuo. 

- Il tuo talento è nella Sicurezza? 

- Anche per qualcosa d’altro! Qui non è né il posto né l’ora... 

Dovremo essere più franchi di qualsiasi intuizione insolente il colonnello 
Osipyan possa fare sulla tua relazione fallita con Martine. 

Charles sbatté gli occhi. - Sembra che tu mi conosca dentro e fuori. 

Prese una coppa di champagne al volo, da un cameriere di passaggio. 

Olivia a mala pena bagnò le labbra di succo d’arancia. Tra la folla del 
personale dell’ Ambasciata di Francia e altri diplomatici stranieri, ministri del 


governo italiano, personale della UNCO, preti in sottana nera e colletto 
bianco rigido, una monaca solitaria in abito nero, e naturalmente i quattro 
alieni, spiccava un cardinale: un grasso uccello tropicale nella sua tenuta 
scarlatta, mantella e berretto. Ma in quel momento per Charles la piccola 
Olivia spiccava di più. 

- La tua Martine - disse - era un lago d’emozioni in cui potevi pescare ma 
non potevi né nuotare né navigare. Temevi una tempesta improvvisa. Gli 
spruzzi, l’uragano. Era così fluida, labile, non è vero? 

Ecco perché non potevi leggerla, fissare la sua natura. 

Scostando la testa, Olivia gettò un’occhiata al sontuoso soffitto e Charles 
pensò tra sé: “Il Fallimento dell’ Amore. Per me. Non il Trionfo”. 

- Alle fine - continuò Olivia - Martine si mise da parte; e anche tu. 

Spezzò gli argini, da tanto tu eri preoccupato. Avevi sperato di essere tu 
quegli argini, che avrebbero trattenuto il lago, inquadrandolo, come un 
gioiello raro, nella sua incastonatura. Lei però non era un gioiello. Lei era... 
dissoluzione... una personalità scritta nell’amara acqua da seltz, infestata da 
rospi ma anche da meravigliosi, deliziosi, viscidi pesci. 

Quella strana conversazione, condotta da lei, attirò Charles ancora più 
della presenza degli alieni nella sala. 

- La mia professione comporta il dovere di turare falle - disse. - 

Oggi dobbiamo chiudere una enorme falla, prodotta dagli alieni. Ancora 
nessun segno di umidità? 

Con un certo sforzo Charles richiamò la sua attenzione di nuovo sulle 
Mosche. 

- Certo, credo siano illetterate. 

- Aaaahh? 

- Non credo sappiano cosa voglia dire scrivere, che siano lettere, 
scarabocchi, linee o geroglifici. 

Gli alieni stavano assorbendo in ogni dettaglio la stanza mentre 
personalità e dignitari della UNCO li circondavano come satelliti 
geostazionari, tenendosi comunque lontani dal loro campo visivo diretto. 
Ogni alieno aveva un bicchiere di liquido biancastro. E come un bicchiere 
veniva svuotato subito un solerte cameriere provvedeva a portarne un altro 
pieno. Charles intercettò un cameriere che passava. 

- Cosa stanno bevendo gli alieni? 

- Latte cagliato, signore. - L'uomo fece una faccia disgustata. - 

Latte vecchio di sette giorni. 


- Hai sangue egiziano nelle vene - disse improvvisamente Charles a 
Olivia. 

Fra forse per quei suoi occhi, resi così grandi dal trucco scuro! 

Forse imitando qualche principessa rinascimentale si era addirittura messa 
delle gocce di linfa di belladonna negli occhi per dilatarli ancora di più? 

- Mia madre era mezzo egiziana - annuì. - E mio padre, mezzo ebreo. 

Proviamo a parlare con una Mosca? 

Si diressero verso l’alieno più vicino, anche se Charles si stava 
concentrando più sul linguaggio del corpo di Olivia che su quello della 
Mosca. Camminava con estrema scioltezza. Una volta, due, s’impettì per un 
istante. Si chiese se avesse mai sofferto di lussazione dell’anca, se non si 
fosse sottoposta da bambina a qualche esperimento di allungamento delle 
ossa nello sforzo di incrementare la statura. Sotto il vestito c'erano forse le 
cicatrici sulle gambe e sulle cosce che lasciavano intuire dove gli aghi 
metallici avevano perforato il suo scheletro? No, era assurdo. Lui cercava 
semplicemente una scusa per spogliarla. 

Sembrava che lei si stesse offrendo all’alieno, usando un miscuglio di 
linguaggio corporale, a un tempo tenace e sottomesso. 

- Buona sera! - Fissò la Mosca prescelta dritta negli occhi. - Le piace 
questa città? 

- Sì. - Rispose con quella voce sbatacchiante. - La ricordo. - Una voce 
secca: bastoncini, capelli sfregati insieme, non dolce musica di corde vocali. 
Osservando le parti della sua bocca, una specie di becco nero attorno a una 
parte molle increspata, Charles s’immaginò che l’alieno stesse succhiandolo 
fino a prosciugarlo, spolpandolo come un baccello umano. Sentì il forte odore 
del latte cagliato nel bicchiere. 

“La ricordo”. A meno che le Mosche fossero dei maestri dell’invisibile, 
sicuramente non avevano mai visitato Roma prima, né nel Rinascimento né 
nell’antichità e nemmeno in altri periodi storici. 

- Dove andrete poi? - chiese Olivia. 

- Torneremo alla nave, per scaricare. - Le sue zampe corte e poi quelle 
lunghe si contorsero. Charles visualizzò le api che ritornano all’alveare, con 
le loro zampette ingiallite dal polline. Nell’alveare la polvere di migliaia di 
fiori diveniva il miele che nutriva, che cosa? 

- Scaricate in una cisterna? - chiese. 

- Sì. - I giapponesi erano famosi per dire “sì” anche quando erano intenti 
ad ascoltare l’interlocutore soltanto per gentilezza. 


- Che tipo di cisterna è? 

- La cisterna della memoria. 

“Cisterne della memoria”... Charles ripeté tra sé e sé quell’espressione. I 
peli della mosca si rizzarono. 

Aveva dunque ragione Tarini, che gli alieni erano registratori biologici 
che ritornavano per essere scaricati, svuotati a beneficio di altre creature, 
orribili a vedersi? 

Finora quella Mosca sembrava molto istruttiva. Mentre gli astanti 
ascoltavano avidamente lui chiese; - I vostri occhi vedono più immagini dello 
stesso oggetto? Noi ne vediamo una sola. 

La Mosca lo guardò negli occhi. - Sì, molti oggetti, in ordine, da 
ricordare. 

- Che fate nelle cisterne? 

- Noi... noi galleggiamo. - Come in chiesa, quando per un momento la 
Mosca sembrava fluttuare in assenza di gravità. 

- Quante sono le cisterne? 

- Migliaia. 

Una piramide piena di cisterne... e Mosche fluttuanti, che si svuotavano 
del loro carico... che cosa significava? 

Un russo tarchiato, accaldato, con un vestito che sembrava essere stato 
fatto di un tessuto molto spesso, si unì al gruppo, condotto da Osipyan. 

- Compagno delle stelle, per favore! La vostra astronave è volata qui 
grazie alla forza repulsiva? 

La Mosca osservò il lampadario luccicante, con le gocce di cristallo che 
brillavano e tintinnavano. Non rispose. 

Il russo insistette. - Il vostro popolo ha visitato altri mondi abitati nel 
cosmo? 

- Il vostro è il primo che ci ha segnalato una presenza. Ecco perché siamo 
venuti. 

Compiaciuto, il russo stava visibilmente calcolando gli anni luce e la 
cronologia delle emissioni radio e T.V. della Terra. 

- Giusto in tempo - aggiunse la Mosca, innervosendo Osipyan. 

- Ma per quale vero motivo siete venuti? - chiese il colonnello. 

- Il nostro mondo è affollato - fu la risposta. 

- Gremito di Mosche? 

- I nostri posti sono completamente memorizzati. Qui ce ne sono di nuovi. 
Ve li ricordate tutti i vostri? 


Qualcuno è forse scomparso? 

- I posti spariscono se non li memorizzate - intervenne Charles... 

La Mosca fece uno scatto con la testa. 

- Dobbiamo andare - disse. Bevve l’ultimo goccio di quella feccia 
coagulata e porse il bicchiere allo scienziato russo che lo afferrò come se 
fosse un manufatto alieno. - Grazie per l’ospitalità. 

Olivia sorrise graziosamente. - Dovete volare via. Dopo che avrete 
scaricato, che farete? 

- Comincerò a ricordare la Città del Vaticano. Addio. 

Solo ora Charles aveva intuito che la monaca presente in quella stanza era 
suor Kathinka. I suoi capelli biondo chiaro erano completamente nascosti 
dalla cuffia e dal colletto bianco, e indossava una lunga veste nera 
pieghettata, con una croce pendente dal rosario che aveva alla cintola. Era 
ritornata all’abito monacale. Accompagnato da Olivia, si fece presentare a 
quella donna cui supponeva dovesse dare un’occhiata. 

- Non so dove trovi tutta quell’energia, sorella. E’ sempre in movimento! 
Deve essere pesante. E per cortesia non mi risponda che trova la forza in 
Gesù o in Maria! 

Quando Kathinka sorrise, mostrò i suoi perfetti denti bianchi che 
probabilmente lavava frequentemente. 

- La cosa più difficile è dover stare in piedi. - Il suo alito sapeva di menta. 
- Bisogna imparare il portamento. In effetti pratico esercizi di ballo. 
Quand’ero ragazza in Olanda avrei desiderato diventare ballerina classica o 
una religiosa. Sono due vocazioni simili, creda! Dedizione, rigore con il 
proprio corpo, aspirazione alla grazia. Ma... - divenne silenziosa, guardando 
Olivia. 

- E’ diventata un po’ troppo alta - concluse Olivia. - Aveva ormai fatto la 
sua scelta. 

- Quella di Dio. 

- Deve assumere un atteggiamento ufficiale stasera? 

Charles accennò al suo abito nero. 

- No, ma ho pensato che oggi avevo degli abiti non adatti a mettere a loro 
agio gli alieni. Ora gli assomiglio, un poco. 

Chiacchierarono del suo lavoro. 

- La... “coreografia” di ogni giro richiede molta attenzione, in modo che 
nulla sia dimenticato, e quindi nulla sparisca. 

La Mosca aveva intuito che la gente poteva dimenticare parte della storia, 


e così perdere la profonda verità delle cose, tanto da dissolvere la 
consapevolezza? 

- Pensa che gli alieni la considerino eccezionale? - le chiese Charles. - 
Essere in grado di comunicare un così grande numero di informazioni, tutte 
nel giusto ordine? Molti oggetti. In ordine. Da ricordare. 

- Non è eccezionale, signor Spark. Esistono le cose e le informazioni che 
le sovrastano, come qui. - 

Sollevò la sua collana di pietre. - 

Grano dopo grano. Raccontiamo tutti i nostri grani. Allo stesso modo 
quando faccio da guida. 

- La sua collana! - esclamò Charles. - La collana di turchesi. 

- L’avete notata? Sì, è il mio rosario mondano. Non metto mai qualcosa 
fuori luogo. 

Olivia osservava intensamente la suora. - Ogni fatto è una preghiera 
privata. - Lo disse come se fosse una rivelazione. - Tutta la giornata è una 
catena di preghiere, anche per i turisti eretici o infedeli che non si 
accorgeranno mai di quanto astutamente siano stati benedetti. - 

Olivia alzò la testa verso il soffitto. - Queste scene erotiche sono state 
dipinte da qualcuno in un anno qualsiasi. Sarà stata fatta così un’altra 
preghiera! 

Un furbo sorriso si stampò sulle labbra della donna olandese. - 

Annibale e Agostino Carracci, tra il 1597 e il 1604. Adesso è benedetta da 
questa informazione! Non è forse questa l’era delle informazioni? 

- Usa questi grani come se fosse il suo abaco, uno strumento medievale, 
per ritrovare la strada. 

La suora s’imbronciò e sembrò sul punto di andarsene. Charles intervenne 
prontamente. 

- Una Mosca ci ha detto che sta per visitare il Vaticano. Le farà da guida? 

- A lei. O a un’altra. 

- E’ molto richiesta. 

- Se qualcuno ha bisogno di me, obbedisco. 

- E’ per via della visita in Vaticano che stasera c’è un cardinale tra noi? 

- Il cardinal Fantonetti? Lui è naturale che ci sia. E’ il vicario generale di 
Roma. - No quel cardinale non aveva niente a che vedere con la visita in 
Vaticano che era un’altra città, un’altra nazione. 

- Conosce tutti i cardinali, sorella? 

- Oh, no, come potrei conoscere il Cardinale Arcivescovo di Calcutta o 


del Guatemala o dei Mari del Sud? - Ne sapeva di più, molto di più di quello 
che diceva o che era autorizzata a dire. 

- Benedice anche le Mosche? - insistette Olivia. 

- Come ha detto, signor Spark, è faticoso. Devo ritornare alla nostra casa 
madre per pregare e dormire. 

Charles si ricordò l’indirizzo... - So che piazza Navona non è lontana, ma 
vuole un passaggio con la nostra auto? 

Rimase sorpresa che lui sapesse. 

- Grazie, preferisco fare due passi. Da sola, per ricordare le strade. 

Vestita così, sono completamente al sicuro. Una monaca non ha niente 
che possa esserle rubato. 

- Nient’altro che le sue conoscenze - sentenziò la voce di Olivia. - 

La conoscenza che benedice le strade, in modo che non siano dimenticate 
e che non spariscano. - I suoi occhi erano vitrei come se fosse ubriaca, 
ubriaca fradicia. 

La Sala Stampa Vaticana aveva annunciato che quando fossero arrivati gli 
alieni in piazza San Pietro, nel giro di tre giorni, tre cardinali sarebbero stati 
disponibili ad accoglierli: Borromini, Storchi e Tedesci. 

- Stando alle prenotazioni Tedesci e Storchi hanno entrambi pranzato a 
L’Eau Vive. - Lew spiegò che il primo era segretario di Stato in Vaticano, il 
ministro degli Esteri; il che aveva un senso. Il secondo invece dirigeva il 
Segretariato per i Non-Credenti; tutto bene fin qui. Borromini invece era a 
capo del Penitenziario Apostolico. 

- Suona come le Galere Vaticane. - Il tono di voce di Olivia era rilassato, 
come se fosse a suo agio nell’ufficio di Tarini. 

- Si occupa di questioni di coscienza. 

- E° l'Inquisizione! 

Tarini scrollò il capo. - No, quella è la Sacra Congregazione per la 
Dottrina della Fede e si occupa delle eresie. Devi però essere cristiano prima 
di essere eretico. Il Penitenziario s’interessa di sortilegi, di magia nera, 
demoni e forze del male. Lui non ha certo invitato le Mosche, ma è in azione 
dal momento della loro comparsa. 

Olivia rise di cuore. - Per decidere se sono sante o progenie del demonio? 

Tarini si sfregava le dita pensieroso. - La Chiesa non è ingenua. Il 
Vaticano sta forse affrontando una crisi. Gli alieni hanno l’anima? La Chiesa 
è realmente universale? Perché le Mosche stanno di casa a Roma? 

- Avranno un’udienza dal Papa? - interloguì Charles. 


Tarini stava calcolando qualcosa... 

- Il Papa è a Castel Gandolfo - disse Lew. - La sua residenza estiva. 

Com’”è usuale. Là c’è un osservatorio. Forse sta consultando i suoi 
astronomi. 

Tarini era su di una falsa pista. - Sono Gesuiti. I Gesuiti non sono troppo 
popolari nella gerarchia, per il loro eccessivo appoggio ai comunisti in 
America Latina. 

Charles si piegò in avanti. - Il Penitenziario potrebbe considerare 
quest’orda di Mosche come possibili demoni? 

- Sei diventato un esperto di demoni, li vedi ovunque - disse evasivo 
Tarini. 

- C’è sempre la terribile Terza Profezia di Fatima - disse Lew speranzoso, 
rivolto a un annoiato Tarini. 

- Chi è? - chiese Olivia. 

- Non è una persona ma un luogo in Portogallo. La Vergine apparve nel 
1916 ad alcuni bambini e predisse le due guerre mondiali. 

- La prima era già iniziata nel 1916! 

- Sì, va bene, non prendertela con me. La terza profezia fu messa sotto 
chiave negli archivi segreti fino agli anni Sessanta. Solo il Papa può leggerla. 
Il primo papa che l’ha letta quasi svenne dalla paura, così la storia continua. 
Forse la profezia riguarda gli alieni. 

Il Diavolo che viene dalle stelle. - Lew sorrise come un bambino: la sola 
idea gli sembrava uno scherzo. 

- Credi veramente al Diavolo? - chiese Charles a Tarini. 

- Sono un buon cattolico, Carlo. Non stiamo però parlando di me. 

- Forse dovremmo? - Olivia alzò le sopracciglia, ma Tarini la guardò 
pensando a qualcos’altro, ma aveva deciso che il tempo non era ancora 
maturo. Passarono i due giorni seguenti a osservare le Mosche che visitavano 
Roma mentre i romani osservavano le Mosche. Due degli alieni residenti 
erano ritornati alla nave-madre dopo il ricevimento; per scaricarsi, prima di 
visitare la Città del Vaticano. 

Piazza San Pietro, enorme serratura d’ingresso alla Città del Vaticano, era 
chiusa al traffico, ma come poteva essere chiuso ai pedoni il cuore della 
Chiesa? Lasciando l’auto dell’ Ambasciata in via Conciliazione, Charles, 
Olivia e Lew si unirono a un fiume di gente che si dirigeva verso la piazza. 

Era un altro limpido giorno, caldo e senza nuvole, anche se qualche colpo 
di brezza ventilava pigramente la città. L’entrata degli alieni in San Pietro 


avrebbe segnato un’epoca; una rivelazione poteva essere a portata di mano. 

- Oh mio Dio - mormorò Lew nell’oltrepassare la linea bianca della 
frontiera internazionale per incontrare, non il caos, ma forse una situazione 
che era fluida come l’acqua bollente. 

C'erano già ottanta o centomila persone in piazza. Romani, forestieri, 
turisti, suore e preti, venditori ambulanti, borsaioli, che miscuglio! 

Un paio di guardie svizzere con la loro tenuta multicolore sorvegliavano 
il flusso in entrata. Olivia, vestita di scuro, guardò gli Svizzeri: le loro 
sgargianti uniformi, con quei pantaloni rigonfi, gli stivali a bande blu e gialle 
con schizzi rossi, i graziosi collari bianchi pieghettati, e i grandi berretti flosci 
che coprivano un occhio e avviluppavano un orecchio. Le guardie erano 
armate di alabarde, la perfetta arma medievale. 

- Questi ragazzi sono in servizio? - chiese incredula. 

Lew stava allungando il collo per vedere oltre la folla, l’obelisco e le 
fontane spumeggianti. Le telecamere facevano capolino tra le statue barocche 
dei santi poste sopra il colonnato del Bernini. 

- No, ci sono centinaia di poliziotti e carabinieri. Trattengono la folla al di 
là delle transenne. Ah, vedo anche la Vigilanza Vaticana! 

Dei gorilla in abito blu. Penso ci siano anche agenti in borghese in mezzo 
alla gente. 

- Di che sei preoccupato? - chiese Charles, mentre procedevano con 
difficoltà, aprendo la strada anche a Olivia. 

- Be’ - disse Lew, sempre guardandosi in giro mentre spingeva. 

- Che cosa c’è che non va, esperto in sicurezza? - domandò Olivia. 

- “Centinaia” di poliziotti... non ce n’è motivo. Quando compare il Papa 
in questa piazza stazionano diecimila guardie. A cosa stanno giocando? 
Basso profilo? Che cosa si aspettano? Le notizie sono state diramate da 
giorni. Staremo bene una volta che saremo entrati. - Lew cercò di essere 
rassicurante. 

- Chi è che colpisce a vuoto? - chiese. - Il Comune di Roma? Il sindaco 
comunista? O è questa loro Vigilanza che chiude un occhio? 

- Non lo so, signorina Mendelssohn. Sembra tutto okay, ma non lo è. 

In quel momento una crepa si aprì tra la folla attraverso la quale Olivia 
poté vedere davanti a lei la grande facciata della chiesa con la cupola di 
Michelangelo che incombeva su di essa. Ansimò e incespicò verso Charles, 
che l’afferrò per un braccio. Non aveva certo paura perché si sentiva come un 
bambino in una folla tumultuosa; non era per quel motivo. 


- Il cielo è troppo blu! Dov’è il Campidoglio? 

- A Washington, D.C. Non qui - disse Lew. - Tutto bene, signorina 
Mendelssohn? Una folla come questa può fare svenire chiunque. 

Che cosa intendeva Olivia? Charles le passò un braccio attorno alle spalle 
ma lei s’irrigidì e si svincolò, trattenendo il foulard di chiffon che aveva 
portato nel caso avessero dovuto entrare nella basilica. 

Dietro alle transenne, ben sorvegliate, in mezzo a una scorta minore di 
preti e di monache occasionali, i tre cardinali attendevano in pompa magna 
sebbene abbastanza distanti l’uno dall’altro, forse per motivi di sicurezza, o 
di politica. I microfoni stavano piantati come i pastorali degli arcivescovi. Il 
più anziano era Storchi, vivace con i suoi capelli bianchi, particolarmente 
esperto di Non Cristiani e Atei marxisti; Tedesci sembrava un gioviale bon 
viveur, cui davano un’aria professionale gli occhiali cerchiati d’oro: 
sanguigno intenditore di menù, di uomini e monarchi di tutto il mondo. Il 
cardinale più giovane, robusto e abbronzato con le guance bluastre dove la 
carne scrupolosamente rasata tradiva l’insorgere della barba, era Borromini, il 
conoscitore delle tenebre. Suor Kathinka attendeva vicino a lui. 

Una volta ammessi attraverso il cordone, Lew se ne andò in giro a parlare 
della UNCO. Charles e Olivia raggiunsero la suora olandese. 

- I cardinali benediranno gli alieni? - chiese alla suora. Dietro ai suoi veli 
Olivia osservava Borromini in modo sensuale come se lo stesse spogliando. Il 
cardinale era corrucciato mentre osservava il cielo senza nuvole e non le fece 
caso. Suor Kathinka portò un dito alle labbra, chiedendo silenzio, in tutto 
quel chiasso che saliva dalla folla. La gente premeva forte contro le transenne 
mentre la piazza si riempiva ulteriormente, quasi rigonfiandosi tutt’intorno 
come se fosse l’ernia dell’umanità dato che le barriere formavano una linea 
ininterrotta attraverso la piazza. Una guardia svizzera preoccupata si fece 
avanti, agitando la sua alabarda come se stesse mescolando un budino. Un 
poliziotto fece un cenno con la sua carabina. 

- Borromini non sta pensando a una benedizione - aveva sentenziato la 
voce di Olivia. Si contorse come se in quello splendido sole un freddo verme 
si fosse arrampicato sulla sua spina dorsale. - E’ come aveva detto Dino: la 
Mosca è dunque una persona, un’intelligenza morale? 

Potrebbe capire la crocifissione o la nascita della Vergine? Potrebbe farsi 
prete? O essere martirizzata e diventare un santo? Non era forse vero che la 
Chiesa accoglieva chiunque? Oppure la Mosca poteva essere una tentazione, 
intelligentemente progettata? Forse il Demonio, che regna nel freddo vuoto 


cosmico che assomiglia abbastanza all’Inferno, ha finalmente creato una 
parodia della vita... queste Mosche, i primi demoni che osano sfidare la luce 
del giorno. E’ ambizioso, quel Borromini... 

Sì, Charles lo poteva vedere. Olivia stava semplicemente improvvisando 
su quello che aveva detto Tarini, o no? No, stava facendo qualcosa di più. 

- Potente - mormorò. - E” stato crudele. Nessun siciliano è mai diventato 
papa da migliaia di anni. Crede veramente ai demoni. Anche se è di onorata 
coscienza. Notte di preghiera, toglimi questo peso dalle spalle... 

Molto di più! 

- L’Apocalisse è vicina. I diavoletti sono usciti dall’ Inferno. 

Naturalmente le Mosche non mostrano alcuna espressione sui loro volti, 
altrimenti potremmo vedere il loro sorriso malefico. Questi pensieri sono 
tentazioni, rifiutare la benedizione della comunione con anime aliene e 
circoscrivere la Chiesa e perdere così, tanti fedeli? Sarebbe un disastro 
prendere una decisione sbagliata. Prendi questo fardello, notte di preghiera, 
dammi la Tua saggezza. 

Nel guardare Olivia, la suora olandese si fece il segno della croce. 

Olivia si rilassò come se fosse stata colpita da quel gesto. 

Voci italiane urlarono. La folla era in fermento. Nel cielo le due macchie 
nere delle Mosche sì stavano avvicinando alte, seguite a distanza di sicurezza 
da una coppia di elicotteri della polizia. 

Ali artificiali sbattevano, dirigendole? Entrambe le Mosche vennero a 
posarsi su di uno spazio libero, rimbalzando per qualche istante sulle loro 
zampe più lunghe prima di abbassare quelle piccole posteriori e richiudere le 
loro ali nere membranose. Somigliavano a un paio di diavoli di un dipinto 
medievale dell’Inferno. La mano sinistra di Borromini si lasciò andare da una 
parte col pollice che teneva il medio e l’anulare, e l’indice e il mignolo in 
fuori. Charles riconobbe la Manu Cornuta, le “corna”, il segno per 
allontanare il malocchio, comune tra i contadini. 

Mentre Tedesci, quale ministro degli Esteri, salutava le Mosche in 
inglese, con la sua voce amplificata dal microfono e dagli altoparlanti, gli 
alieni osservavano il monumentale colonnato. 

- Stanno apprezzando - confidò suor Kathinka. - Colonne ben allineate, 
ognuna contrassegnata individualmente dalla propria statua. Questo le aiuta a 
ricordare, non crede? E’ come il “Teatro Della Memoria” di Giulio Camillo 
in una grande scala dal vero. 

- Un Teatro Della Memoria? - ripeté Charles. 


- Ah, era un progetto del sedicesimo secolo. Camillo costruì un anfiteatro 
di legno che rappresentava l’universo come lo vedeva lui, pieno d’immagini 
astrologiche e piccole nicchie colme di scritti su tutto ciò che è sotto il sole, e 
al di là. L’oratore stando in piedi sul palcoscenico era l’immagine d’ Apollo 
che arringava il sole. Quella era l’idea di Camillo. - La sua mano destra 
ondeggiò come se stesse per farsi il segno della croce. - Era l’occulto. 
Pensava di poter sfruttare il meccanismo dell’universo, magicamente. 

Ma il Re di Francia si stancò di finanziarlo. 

Una Mosca faceva capolino perché non poteva vedere bene a causa della 
grande folla. Ondate di gente giravano attorno al bordo della barriera più 
lontana. La guardia svizzera multicolore trotterellò per sbarrare la strada con 
la sua alabarda. 

L'altra Mosca fissava Tedesci. 

- Questo - gracchiò - è il centro del vostro Dio, vero? - La voce 
dell’alieno gracidò dagli altoparlanti. - 

E’ grande. Ma limitato. Il vostro Dio si dimentica di voi? E’ un Dio 
malato che non ricorda il mondo! 

Un sospiro collettivo salì, e poi un rumore a metà tra un lamento e il 
ringhio gutturale di un gatto. Tedesci stava per aprire la bocca per emettere 
un semplice insulto, o per tentare d’essere diplomatico, ma le ali della Mosca 
si misero a ronzare. Si alzò tre metri in aria, per poter osservare la basilica; il 
portico colonnato, le finestre della loggia, il balcone dal quale i papi 
benedivano la città e il mondo intero, quei giganti di pietra che guardavano in 
giù sulla piazza: Cristo, Giovanni il Battista, gli Apostoli. Poi la Mosca salì 
ancora più in alto per vedere l’intera rotondità della cupola, sovrastata da una 
sfera d’oro e una croce. 

Una presa in giro dell’ Ascensione o il librarsi dello Spirito Santo. 

La gente si fece in fretta il segno della croce. Il lamento della folla 
s’intensificò. Avevano visto gli alieni atterrare dal cielo come piccoli 
elicotteri viventi, ma ora la lievitazione di quella Mosca sembrava 
miracolosa. Era un miracolo di magia nera, qualcosa di apocalittico che stava 
accadendo in piazza San Pietro. Lentamente la Mosca si lasciò trasportare più 
in alto al di sopra della chiesa. 

- Basta! - esclamò Borromini. Nel girarsi a seguire quanto s’alzasse, le 
sue dita irrigidite si muovevano verso il basso in uno spasmo frenetico. O 
quello era un segnale? 

Arrestandosi, la Mosca sembrò fissare gli occhi del Cristo, barbuto e che 


brandiva una croce, sul parapetto. Poi si buttò giù per posarsi sui gradini della 
chiesa. 

- “Bestemmia!” - gridò una voce rivolta alla folla. Centinaia di altre voci 
si unirono al grido. - 

“Bestemmia! Bestemmia!” 

Bestemmia. Mille voci, una vampata di furore. 

La gente insorse. Scalarono le transenne, le spinsero giù, le 
oltrepassarono. Gli uomini si scagliarono per afferrare la Mosca, per 
impedirle d’entrare in San Pietro. Urla, grida, il risuonare di armi da fuoco, la 
polizia circondata scaricava le armi in aria. Altri poliziotti e la Vigilanza si 
spostarono all’indietro per formare un largo cordone attorno al gruppo del 
ricevimento e all’altro alieno, ma nessuno cercò di farsi strada per attaccare. 
La Mosca sui gradini scomparve nella mischia. 

Dopo tre lunghi secondi dal sorgere del tumulto una bianca, fiammante 
esplosione, proruppe dal cuore della folla, sui gradini. Corpi, membra umane, 
furono scagliati via in modo disgustoso. La Mosca vicino a Charles urlò 
come una raganella. Le sirene delle ambulanze e quelle della polizia 
cominciarono a echeggiare. 

Ci volle un po’ prima che chi era vicino alla basilica, come Charles o gli 
stessi cardinali, capisse il grande orrore, lo spaventoso mistero di quel 
mattino. La gente dietro le fontane e l’obelisco stava avanzando, tra i lamenti. 

Un delegato della UNCO ascoltava il commento in inglese della Radio 
Vaticana. Togliendosi l'auricolare, alzò il volume del suo transistor. 

- ...la cupola di San Pietro è scomparsa. La cupola si è volatilizzata, 
annullata. Semplicemente non esiste più. La Chiesa di Roma è scoperchiata, 
aperta sul cielo! 

Nel sentire ciò, il cardinale Borromini cadde in ginocchio e pregò: per 
essere perdonato? 

Olivia e Charles passarono il pomeriggio a letto nella sua camera 
all’ Ambasciata. Ottimo posto per lavorare sul linguaggio del corpo. 

All’inizio s’ impegnarono a dimenticare quello che era successo il 
mattino; poi si misero a ricordare tra le lenzuola spiegazzate. 

Charles aveva tirato le tende della finestra, estremamente alta, ma la luce 
estiva di Roma filtrava ugualmente. 

- Sono dotata di facoltà psichiche, Charles - lei disse. - Per lo più 
percepisco le ombre del passato, fissando una persona, ma molto raramente 
individuo ombre del futuro. Quando ho osservato Borromini ho visto i suoi 


fantasmi. Quando invece parlavamo alla Mosca durante il ricevimento... era 
così normale quella Mosca. E’ questa la maggior impressione che ho avuto. 
Normale. 

- Una mosca comune - e Charles pensò al fratello di Martine; e a Martine 
stessa. Forse anche Olivia era pazza? L’idea che qualcuno così vicino al 
Presidente americano usasse il Terzo Occhio in materia di sicurezza lo colpì 
come qualcosa di bizzarro e sconvolgente anche se non completamente 
incredibile. 

Aveva qualche influenza sull’attuale politica? 

- Se l’inconscio prorompe abbastanza forte, sulla scala psichica di 
Richter, lascio che mi guidi. Non ho mai sbagliato. Avevo ragione su te e 
Martine, non è vero? 

- Mmmm - disse. - Il tuo governo sa dei tuoi poteri psichici? 

- Lo sa la moglie del Presidente. Lei fissa i miei appuntamenti. 

Qualche anno fa, le descrissi le ombre del suo successo. Il futuro successo 
di suo marito. 

- Eri in un luna park o usavi una sfera di cristallo? 

- No, caro, ero addetta alle previsioni politiche. Analisi delle tendenze. Mi 
piaceva quel lavoro, e non solo per le anticipazioni sul futuro! Quelle sono 
rare e passeggere. In quella occasione io vidi le sue ombre e le mie in 
congiunzione, perciò mi confidai. Lei ora mi consulta su chi deve nominare. 
Ho visto le ombre di possibili scandali, ombre di oscuri segreti. Ho avuto 
anche una breve apparizione di me con te qui a Roma. Ho fatto i preparativi. 

Perciò lui era stato chiamato a Roma solo perché una psichica l’aveva 
percepito lì. 

- C’è voluto un po’ per scoprire chi fossi, Charles. Non ti avevo visto con 
il cartellino del nome applicato sul petto. 

Spostò la gamba lungo la sua coscia nuda, girandosi in modo da porsi di 
fronte. Era una gamba corta ma ben fatta, senza segni d’intervento chirurgico. 
La sua folta, nera peluria pubica solleticò la sua carne, eccitandolo, 
ricordandogli Martine. Olivia lo stava massaggiando eroticamente in modo 
che la fiducia nel suo corpo potesse persuaderlo di accettare anche le sue 
nascoste virtù paranormali? 

- Ci completiamo l’un l’altro Charles, lo vedi. - Una mano si abbandonò 
sul suo ventre. - Il linguaggio del corpo è l’occhio segreto. Tra noi copriamo 
entrambe le funzioni. - Lei gli prese la mano per impedirgli che lui 
proseguisse oltre. Per non sembrarle arrabbiato lui tamburellò con due dita 


sul palmo della sua mano. 

Tracciò la mappa del suo palmo nella quale, secondo lui, non c’era nulla 
da leggere. 

- Era un’arma aliena? - chiese. - Usata come rappresaglia per la morte 
della Mosca? Un preciso disintegratore a lunga distanza puntato su San Pietro 
dalla nave madre di Alessandria, himmm? E’ la tua percezione che te lo ha 
detto? 

I suoi grandi occhi lo fissarono molto da vicino, e scrollò la testa. 

- Qualcos’altro. Cosmico, pericoloso. L’ho visto nelle ombre della Mosca 
che è sopravvissuta. Lei lo sapeva. Naturalmente l’esplosione sui gradini era 
dovuta all’unità di volo dell’alieno che era scoppiata quando... - Lei esitò. - 
Quando Borromini segnalò ai suoi più riottosi di praticare sul posto un 
grossolano esorcismo per scacciare il diavolo nero dal tempio del Sommo 
Sacerdote. 

- Charles fece segno d’averlo visto, e spiegò: - Ah. Sì. L’ambizioso 
cardinale arcivescovo di Palermo, è da lì che veniva quella gente. - 

Lei si stirò come un gatto, strusciandosi contro di lui, tirò un angolo del 
lenzuolo pigramente sopra il suo morbido sesso come un suggerimento, che 
così nascondeva. 

La guardò di traverso. - Ti stai coprendo. Pensavo fossimo d’accordo di 
restare nudi entrambi. 

- Non sono sicura sulle responsabilità di quella morte. Borromini non 
c'entra, vero? Sono stati i contatti mafiosi di Tarini. Proprio come dopo la 
guerra, quando gli italo-americani avevano liberato la Sicilia e messo al 
potere i loro cugini gangsters! Sono ancora in giro, quei cugini. Cercavano di 
strappare le ali alla Mosca, rubargliele. Forse anche aprirla in due, filmare le 
sue interiora con piccole macchine da presa. 

Gettare a terra il testimone, e dissezionarlo simultaneamente. 

Tutto pulito, direi chirurgico. Hanno iniziato loro la sommossa o se ne 
sono soltanto avvantaggiati? 

Lei mise una mano sotto la guancia sostenendola. - Non posso giurare che 
Tarini sia responsabile. Non ancora. Le sue ombre erano vistosamente 
confuse. Lui è certamente un serpente senza scrupoli con oscuri collegamenti. 
Chissà quanti dubbi deve avere nel suo lavoro! 

Supponiamo che si sia messo contro i terroristi. Forse non pensava che la 
Mosca fosse armata. Poi invece l’unità di volo è scoppiata. Forse l’attacco è 
stato spontaneo. Superstizione isterica. C’era troppo caos perché lo vedessi. 


- Che cosa ci guadagna Borromini? 

- Qualsiasi intrallazzo con la Mafia sarebbe fatale alla sua carriera nella 
Chiesa. Ma... avrebbe mobilitato i fedeli contro un demonio se quella fosse 
stata la diagnosi. 

- Così pure Tarini. 

Lei sospirò. - Sì. suppongo di sì. 

- Be’, non importa chi è stato. Pensi che le Mosche abbiano usato un 
raggio disintegratore? 

- Un bersaglio disintegrato da un laser non svanisce come se non fosse 
mai esistito. Ci sono polveri e detriti. 

- Allora era un raggio cosmico? E’ questo che senti? 

- Sento te - mormorò, e si mise sopra di lui, questa volta senza la coda da 
sirena. 

Più tardi, Charles stava camminando da solo in via Veneto verso i 
giardini di Villa Borghese. In quelle strade ombreggiate dai pini, per una di 
quelle coincidenze che non sono programmabili, Valeri Osipyan s’imbatté in 
lui. 

- Uno scioccante e barbaro crimine, vero, signor Spark? Mi ha sentito 
vietare qualsiasi folle violenza. 

Cosa è accaduto subito dopo? Il Vaticano ha diffuso via radio il suo 
rincrescimento, così pure il governo italiano. Mah! Immagini d’avere una 
enclave straniera guidata da una cospirazione di preti nel bel mezzo della sua 
capitale. 

- Ha molte spie in Vaticano colonnello? Non ha mai istruito un giovane 
comunista ad agire come un cattolico, diventare prete e far carriera? 

- Una bella idea, un papa rosso! Ma avremmo dovuto iniziare a 
programmarlo praticamente ai tempi di Lenin. E quanti falsi preti avremmo 
dovuto avere dalla nostra parte? Abbastanza da poter appoggiare l’intera 
Chiesa dell’Est europeo! - Osipyan mostrava la sua parte più spiritosa e 
gioviale; cercava di mettersi in sintonia con Charles. 

- Il Vaticano ha chiesto che cosa sia successo alla cupola di San Pietro. 
“Non potreste restituircela per favore?”. Il russo rise sguaiatamente. - Oh, 
certo non con queste parole. L’astronave madre ha risposto: 

“Siete stati fortunati di non aver perso di più della vostra bella città, visto 
che due di noi l’hanno memorizzata”. Gli alieni hanno usato un’arma 
suppongo. 

- Non posso immaginare di che tipo. 


- Ah, così qualcuno le ha detto che non è stata un’arma! Chi può essere 
stato? Olivia Mendelssohn? Lei è un tipo strano. A proposito, quanto è 
strana? 

- Il cardinale Borromini proviene dalla Terra della Mafia. Quando la 
Mosca ha dichiarato che Dio è malato, lui ha dato un segnale. - 

Charles imitò la Mano Cornuta. - Il segno di scacciare il demonio. 

Rapidamente seguito dal delitto. 

- Sta cercando di depistarmi... - Quasi a dimostrazione, il colonnello 
prese Charles per un gomito, lo spinse fuori, in mezzo alla strada. 

Delle biciclette passavano veloci e silenziose. Quando i ciclisti furono 
passati, i due uomini passeggiarono insieme come se fossero amici. 

- Suor Kathinka, la monaca olandese che guida le Mosche, era un 
messaggero. 

Charles menzionò L’Eau Vive. Quello avrebbe potuto soddisfare 
Osipyan? 

Provò il desiderio di farlo. Diavolo, si supponeva che loro dovessero 
collaborare. Condividere le informazioni per il bene comune. E Osipyan non 
sì era comportato come Tarini. 

L’acqua scintillava davanti a loro. Barche a remi con vele verdi mezze 
stese solcavano il lago, sulla riva opposta tra gli alberi e i cespugli un piccolo 
tempio si specchiava nell’acqua increspata e scintillante. Con il suo porticato 
a quattro colonne e qualche statua appollaiata sul tetto, il tempio sembrava 
una versione bonsai di San Pietro, rimpicciolito per il giardino di un principe. 

- Un alieno che sta “ricordando” muore violentemente - meditò il russo 

- e una piccola parte della città sparisce. Che cosa le ha detto a proposito 
di questo la sua amante, signor Spark? E quanto ne sa? 

- Avete dei microfoni spia anche nei letti dell’ambasciata? 

- Non me lo dirà per il bene dell’umanità? - Osipyan sorrideva come se 
fossero stati due vecchi amici in giro per una passeggiata. La cosa strana era 
che lui non scherzava. Là, nei giardini di Villa Borghese, Charles e Valeri 
erano in effetti due vecchie conoscenze che godevano della reciproca 
compagnia, - 

Sarebbe gentile da parte sua confidarmelo. Se necessario, potrei offrirle 
asilo politico. 

Nonostante sia da pazzi vivere in un manicomio, non è vero? 

Olivia aveva già visto nelle ombre di Charles quanto la stesse tradendo? 

- Non abbia paura di dirmelo, signor Spark, perché sono pochi i segreti 


della signorina Mendelssohn. - 

Charles apprezzò la grande sensibilità di Osipyan. - Mi dice qualcosa, oh 
sì. Anche nel mio paese ci sono alcune persone come lei. Promettono bene, 
nonostante siano strambe. Si ricorda di quella vecchia donna grassa che stava 
al mio fianco durante le trattative sulle armi? E il cosiddetto campione di 
scacchi? 

Davvero, è una confidenza! Com’è sconvolgente che ci sia un tipo simile 
alla Casa Bianca. Che cosa vede la signorina Mendelssohn in quel bel pezzo 
di chiesa che è svanito? 

- Un pericolo cosmico - ammise Charles. 

- Ah - Osipyan sorrise a denti stretti. - E’ la previsione di un mistico. E° 
pericoloso quando i mistici sono al potere. Noi abbiamo avuto i nostri 
Rasputin con la zarina nella loro morsa, e lo Zar in quella di lei. 

Charles trovò difficile immaginare Olivia come un Rasputin al femminile 
nei confronti della moglie del Presidente. Forse il senso della storia di 
Osipyan era più acuto del suo. 

- Oggi in Russia cerchiamo di accostarci a tali poteri mistici in senso 
scientifico. Io credo in questo mondo, e lei? 

Charles annuì. Nel mondo, e nel corpo. 

- Un paese governato dal misticismo può scatenare uno scontro globale 
contro una nave aliena, se credono nasconda un Anticristo. Poche armi 
all’idrogeno potrebbero squarciare qualsiasi campo di forza, giusto? 

Peccato che causerebbero un’ondata di radiazioni da travolgere il delta 
del Nilo. 

- Sono sicuro che nessuno sta pensando in questi termini. 

- Sono invece sicuro che qualcuno stia esaminando tutti i possibili 
copioni! Ahimè, un attacco nucleare distruggerebbe tutta quella meravigliosa 
tecnologia aliena; non crede, Charles? 

Fra una confessione quella di Valeri. 

- Le Mosche devono semplicemente tornarsene a casa senza rivelarci le 
loro conoscenze, non crede? I Pensatoi spargerebbero in giro le loro 
ragnatele. Tarini doveva avere l’autorità per quella violenza opportunistica. - 
Osipyan colpì il palmo della sua mano con un pugno. 

- Oh perché la Mosca doveva nominare Dio? Non sono sagge come noi? - 

Il russo sembrava veramente dispiaciuto. 

- Forse avevano sentito fin troppo parlare dalla loro guida di martiri, 
crocifissione, inquisizione, di Dio che sa tutto. La sofferenza, il sangue. 


L’Inferno e il Diavolo. Peggio dei vostri Gulag. Forse il Cristianesimo 
sembra malato. 

Osipyan meditava. - Che cosa significa Dio per una Mosca? Può 
significare... il potere, la forza. Sì, una forza. Forse una forza straordinaria 
presente in natura o al disotto della natura, dietro le scene. I nostri fisici 
dicono che le particelle atomiche possono ricordare e metterci al corrente di 
eventi lontani. Deve esserci un campo d’informazione universale o qualcosa 
di simile, con la memoria di tutti i precedenti eventi dell’universo. 
Naturalmente mi interessano questi campi d’informazione. Immagino di poter 
estrarre informazioni da lontano! 

Osipyan stava scherzando? 

- Lo facciamo sempre - disse Charles. - Si chiama guardare. 

- Immaginiamo di poter ricavare informazioni su eventi passati. - Come 
faceva Olivia con le sue ombre? 

- Immaginiamo che lo stesso cosmo abbia una memoria, accessibile anche 
a noi. Sono sicuro che io e lei potremmo collaborare molto più razionalmente 
che il collaborare con... 

una strega. 

Però, pensò Charles, non certo più piacevole. A lungo andare avrebbe 
potuto sbagliare. E Olivia era solo una strega a comando... 

Il colonnello s’affrettò in direzione di piazza del Popolo, e Charles ritornò 
da dove era venuto, con la testa che girava. 

- Carlo! Abbiamo appena saputo. Le Mosche stanno per trasferire la 
nave-madre. 

- A Roma - disse Olivia. 

- Lago di Albano - la corresse Tarini. - E’ a venti chilometri da qui. 

Hanno bisogno dell’acqua per posarsi. Forse si servono dell’acqua come 
carburante. 

- Castel Gandolfo è vicino al lago d’ Albano, non è vero? Forse era una 
tattica ormeggiare la loro piramide di fronte alla residenza estiva del Papa? 

- Il Vaticano non ha voce in capitolo - spiegò Tarini. - Controlla soltanto 
il palazzo papale e la villa. Il governo italiano è d’accordo. Questione di 
prestigio! - Prestigio anche per Tarini. 

Charles provava ancora simpatia per il russo. - Almeno questo dovrebbe 
far escludere qualsiasi rappresaglia nucleare. 

Tarini lo guardò furioso. - Non dirlo nemmeno per scherzo. Chi vorrebbe 
colpire col nucleare i primi alieni che vengono a trovarci? 


- Penso che non rimarrebbero molti ricordi. Ma per quello, chi mai 
vorrebbe strappare le ali a una Mosca? 

- Quello era isterismo. Le cose si erano messe come se Belzebù stesse 
entrando in San Pietro. Poi, quello che aveva detto su Dio! 

- Esattamente. Le Mosche mettono le tende qui perché credono che il 
Papa sia il nostro Dio in Terra? 

- Albano è un lago vulcanico - disse Lew. - Castel Gandolfo è sul bordo 
del cratere. Sua Santità non potrà tanto essere dominato. 

Olivia stava coprendosi gli occhi come se stesse lottando per individuare 
delle ombre, brevi immagini del futuro. 

- E° per via della cupola e della morte - disse dolcemente. - Che il Papa 
abiti nelle vicinanze è una pura coincidenza. E” il lago più vicino da qui, non 
è vero? 

- Certo - disse Lew. - Il lago di Bracciano è molto più grande ma sono 
altri quindici chilometri da qui. 

Se questo è un problema per delle creature che volano sino a Kyoto e 
ritorno! 

- E che mi dite della sicurezza? - chiese Olivia. Ci sarà un sacco di gente 
attorno al lago. 

- L’esercito italiano. - Tarini sorrise. - La UNCO può montare qualsiasi 
tipo di equipaggiamento spia attorno al cratere. 

Visto su di uno schermo televisivo gigante a Palazzo Farnese, lo 
spettacolo della nave piramidale in movimento era surreale, come la 
montagna volante di Magritte. La grigia massa salpò dritta attraverso l’aria 
circondata da un bagliore d’arcobaleno come l’olio in una pozza colpita dal 
sole. Rallentò, si posò, si fermò. 

Poche mani batterono in segno d’approvazione. Molta gente della UNCO 

guardò in silenzio. Ora erano definitivamente loro, la squadra. 

- La montagna è venuta dal Papa - disse Osipyan acidamente - visto che 
Maometto non era disponibile. 

Charles diede un’occhiata al russo e scrollò la testa. Non dal Papa. 

Poi saltò fuori una cavillosa discussione su come controllare il livello 
dell’acqua. 

- Useremo dei laser - promise Tarini. 

- E se piove...? 

- Programmerete i vostri computer per pioggia, scarichi, evaporazione... 

- E se le Mosche li ostacoleranno che cosa userete... 


- Guardate, gli antichi Romani hanno costruito un grande tunnel 
sotterraneo lungo un chilometro e mezzo per regolare l’acqua nel lago 
d’ Albano. Se lo vorranno usare...! 

Molti romani e gran parte degli abitanti del circondario cercavano di 
raggiungere Castel Gandolfo, intasando tutte le strade disponibili. 

Dopo che l’esercito italiano terminò di disporre i suoi posti di blocco per 
chiudere l’area, la polizia poté cominciare a districare il traffico. Fu 
introdotto un sistema di lasciapassare, che Charles si poté ben immaginare 
all’opera. “Certo, la suocera di mio cugino abita a Castel Gandolfo! E° 
vecchia e malata. 

Devo farle visita per l’ultima fotografia!”. Anche il Vaticano annunciò 
che aveva il diritto d’emettere permessi di viaggio verso la sua residenza 
extraterritoriale. 

Uscite dai vari “portelli” della piramide diverse Mosche erano già partite 
alla volta di Venezia, Vienna, Bangkok. Altre ritornavano alla loro nuova 
base. Tarini tirò fuori un grafico con il numero di Mosche a bordo dopo il 
primo esodo. Considerando che c’erano esattamente un migliaio di alieni 
all’inizio, il conto dell’equipaggio poteva arrivare al centinaio; e a volte 
scendere a dieci. 

In rotta per Castel Gandolfo su un elicottero Agusta, Tarini fece notare 
che l’aeroporto di Ciampino aveva interrotto il controllo del traffico aereo 
sulle colline di Albano. 

Olivia lo mise in guardia. - Non cerchi d’inscenare una collisione aerea 
per provare i loro deflettori di detriti. 

- Se solo li avessimo! - s’entusiasmò. - Potremmo aprirci al Sistema 
solare nel giro di pochi anni. 

Colonizzare Marte. Sarebbe un nuovo Rinascimento, pensate. 

Lui già si figurava come un eroe disprezzato, un Prometeo, un Klaus 
Fuchs, un Oliver North. 

- E° vero - disse Olivia. - Potrebbe diventare il capo della sicurezza. Su 
Plutone. 

Ma le minacce non potevano scoraggiarlo. La storia lo avrebbe vendicato. 

Visto dall’alto, Castel Gandolfo e la campagna circostante sembravano 
brulicanti di gente, come se il Papa avesse invitato ottocentomila persone e 
tutti i loro parenti a fargli visita; senza badare ai posti di blocco. In effetti, 
secondo Lew, il piazzale nel parco dietro il palazzo papale, creato per le 
udienze generali, poteva contenere ottomila anime. Ora il parco era quasi 
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vuoto; doveva essere stato chiuso. 

Dentro al parco s’innalzava l’osservatorio Vaticano. 

Il palazzo fronteggiante la piazza centrale di quella graziosa piccola 
cittadina, quattro ali di palazzo racchiudenti un cortile, aveva un aspetto 
modesto in contrasto con la chiesa barocca che dominava la parte est della 
piazza gremita di gente e veicoli. Lew indicò la villa papale in distanza, Villa 
Barberini. 

Un’affollata strada panoramica circondava il cratere, ai bordi del lago, e 
puntava direttamente verso la città più grande. Camion e automezzi da cui 
spuntavano antenne e parabole erano in sosta nei posti d'osservazione 
strategici. Mentre l’elicottero atterrava con lentezza verticalmente, videro la 
piramide aliena che emergeva dal lago. 

La scena era così trasfigurata da ricordare paesaggi centro-americani o 
messicani. Charles s’immaginò dei sacerdoti aztechi, anziché dei Gesuiti, 
attraccare vicino alla piramide, per salire sulla sommità a strappare cuori 
umani. I sacerdoti però avrebbero dovuto avere lunghe funi uncinate da 
attaccare ai portelli. Altrimenti, sarebbero continuamente scivolati su 
quell’abbagliante superficie, lucida e iridescente. 

- Il campo d’energia non impedisce alle Mosche di penetrare nella nave. - 
Tarini scrutò attraverso un binocolo. - Pensate se questo affare lucente si 
mettesse in azione nel caso che qualche intruso provasse a salire a bordo. 

- Travestito da Mosca? - chiese Olivia. 

- Sì, qualcuno di piccola taglia - disse insensibile. - Penso che le membra 
delle Mosche siano un po’ 

troppo sottili per essere imitate. 

- Per non parlare del fatto che ne hanno un paio di più. Un nano acrobata 
vestito da Mosca? Sta scherzando. 

- Forse hanno un segnale di riconoscimento. Se non lo fai, rimani stordito 
o fritto. O forse no. 

L’Agusta atterrò appena fuori della città dove due auto stavano 
aspettando i passeggeri della UNCO. 

Olivia preferì che lei e Charles andassero a piedi. 

- Ho avuto una percezione improvvisa - bisbigliò. - Ho visto noi due in 
piazza. Sto percependo molto di più del futuro di quanto avessi mai fatto 
prima. 

La piazza del Plebiscito era gremita. Le code si snodavano dai caffè. 

Gli ambulanti vendevano souvenir. I gelatai smerciavano coni. Qui c’era 


il mondo e sua moglie, il fratello celibe e la sorella Chiesa, e il cugino 
militare. Una coppia di guardie svizzere faceva la guardia al di fuori della 
residenza estiva. 

Dall’entrata, uscì il cardinal Borromini vestito di un semplice abito talare 
nero e uno zucchetto scarlatto. 

Al suo fianco, suor Kathinka. 

Nascosti dalla folla Olivia e Charles li seguirono fino alla chiesa, fecero 
un breve giro, poi entrarono. 

Che contrasto dalla confusione e dalla luce a quella fredda, scura e 
tranquilla grotta. Il soffitto era a cassettoni con pannelli e nicchie di stucco. 
Le candele bruciavano sopra ai piedi dell’altare. Alcune donne del paese, 
vestite di nero, erano assorte in preghiera. Olivia indicò la grande scatola nera 
di un confessionale con le tendine chiuse. 

Un paio di scarpe nere spuntavano da sotto la tenda laterale. Lei e Charles 
sedettero su due sedie vicine ad aspettare. 

Alla fine la suora olandese si alzò e andò a pregare all’altare. Nel tempo 
in cui si rialzò, composta, il cardinal Borromini l’aspettava in una navata 
laterale. 

Olivia spalancò i suoi occhi vitrei. - La sua ombra è all’interno della 
piramide - disse in modo indistinto e si lanciò per intercettarli. Charles 
s’affrettò per accompagnarla. 

- Aspettate, dobbiamo parlare! 

Borromini s’infiammò. - Non disturbate nella casa di Dio, e noi - 

disse con un inglese dall’accento poco chiaro. Avrebbe dovuto migliorare 
un po’ le sue lingue straniere se desiderava diventare papa, il papa che 
convertiva o malediceva le stelle. 

- Siete stati invitati all’interno della nave aliena. - Gli occhi di Kathinka si 
spalancarono. 

- Non avete avvisato la UNCO! 

- La sorella non fa parte della vostra UNCO. Avete nascosto un 
microfono nel confessionale. Basta! E” 

una vergogna. 

- Lo so perché ho visto la verità, nel modo con cui un santo ha le visioni. 

- Osa paragonare il suo spionaggio alle visioni di un santo? - 

Borromini era ormai irritato. Ancor più quando Charles fece il segno 
della Manu Cornuta. 

Dopo aver meditato un po’, il cardinale disse: - E° molto significativo che 


gli alieni invitino un religioso a entrare nella loro nave-madre, piuttosto di un 
diplomatico o uno scienziato. Un religioso di basso rango, che può essere 
vulnerabile. 

Suor Kathinka si schiarì la voce. 

- SÌ! Parla! 

- Questo invito è dovuto semplicemente al mio metodo di memorizzare, 
suppongo. 

Borromini si guardò in giro. - Questa chiesa... è dedicata a un santo di cui 
voi probabilmente non avete mai sentito parlare. Tommaso di Villanova. 
Tommaso aiutò sempre i poveri prima che i loro bisogni diventassero urgenti, 
perciò non ha mai provato orgoglio nella sua carità. 

- Ha dunque discusso del peccato d’orgoglio nel confessionale - disse 
Olivia. 

- Sono votata al silenzio! Sicuramente l’ha intuito! 

- Cardinale, Eminenza, noi veramente non possiamo permettere che 
l’unico rappresentante del genere umano che sia mai entrato in un’astronave 
aliena sia incatenato dal voto del silenzio e dell’obbedienza. 

Certamente lei capisce! 

- Non sono affatto incatenata - protestò Kathinka. - Se così fosse la mia 
catena sarebbe la libertà. 

- Quale arcivescovo di Valencia - proseguì Borromini - San Tommaso era 
responsabile della cura di molti Mori la cui conversione al Cristianesimo era 
stata tutt'altro che volontaria. La loro mentalità lo preoccupava. Aveva a che 
fare con anime aliene. 

- Tommaso è anche il santo patrono della memoria, per caso? - chiese 
Charles. 

Kathinka parlò senza pensare. - Al contrario, era famosa la sua 
smemoratezza! - E afferrò il rosario. 

- E’ blasfemo dimenticare volutamente - disse Charles. - Secondo le 
regole. 

- Dopo la sua visita - sospirò Olivia - ritornerà nel territorio di Città del 
Vaticano, nel palazzo papale, dove le sarà richiesto di rinchiudersi per sempre 
in una cella, se penseranno che le Mosche l’abbiano contaminata. 

Gli occhi di Kathinka rotearono; Charles sapeva che Olivia aveva visto lo 
spirito aleggiare sopra di lei. 

Incalzò la monaca. 

- Pensa d’accettare il sacrificio con obbedienza, anche se devastasse il suo 


cuore? 

- Peggio che spie! - sibilò Borromini. 

- Dovrebbe abbandonare tutti quei posti di Roma, sorella. 

- Posso vivere nella loro memoria. - La voce di Kathinka tremò. 

- Ne è sicura? Tutte le chiese, i palazzi, le strade: potrebbe veramente 
riviverli così intensamente e autenticamente con la sua immaginazione? Ogni 
colore, ogni dettaglio? Tutte le vedute, i suoni e gli odori? 

Per il resto della sua vita, passata in un confino solitario? Oggi, cara cella, 
possiamo fare finta di stare camminando per Fontana di Trevi... Non 
potrebbe nemmeno pensare di vivere in quei posti, nella memoria, sorella, se 
non avrà nessuno da guidare e benedire? 

Fra come se Charles avesse colpito la suora allo stomaco. Sentì anche lui 
un vuoto dentro, di tristezza per quello che aveva detto. Tuttavia continuò. 

- Voglio venire con lei dentro alla nave-madre. So anch’io qualche cosa 
sulla memoria. Se lo chiede, forse le Mosche saranno d’accordo. 

- Pazzie - disse Borromini, anche se in modo poco convinto. Difficile dire 
se si stesse riferendo a Charles, a Olivia o agli alieni. 

- Se rifiuta - disse Olivia al cardinale - chi potrà sapere se sarà la suora a 
raggiungere la piramide o soltanto qualcuno vestito da suora che le 
assomiglia? Conosco qualcuno cui piacerebbe intercettare un elicottero o un 
battello, o persino una Mosca che la portasse tra le sue zampe. Avrebbe perso 
la sua opportunità, l’opportunità per la Chiesa. 

Borromini si mordicchiò un labbro, e prese l'apparente decisione di 
addolcirsi. 

- Potreste accompagnare entrambi la suora, solo come avvocati del 
diavolo. 

- Oh no. Una volta sul territorio vaticano potrebbe dare l’ordine a qualche 
prete grande e grosso. 

Potremmo scomparire. Andrà solo Charles. Io rimarrò con la UNCO, per 
sICUrezza. 

- Mi dispiace d’averla angosciata - disse Charles a Kathinka. 

- Tu angosciare lei? - gli fece eco Borromini. - Lei deve entrare nella 
nave-madre di creature aliene per chissà quale loro scopo! 

- Ma adesso non è da sola - disse Charles. 

Kathinka guardava in modo compassionevole. - Ho delle risorse... che 
potreste invidiarmi se le conosceste. Intendo, Dio, non me stessa. 

Tuttavia, ho passato intere giornate con gli alieni. 


- Ma non è mai stata nel loro nido - le ricordò il cardinale. - Non sia 
orgogliosa. 

- Nella loro casa fluttuano in migliaia di vasche - ricordò Charles. - 

La nave-madre deve assomigliare a un gigantesco acquario. 

- E’ un’altra delle sue visioni, mio caro? 

- Io non ho visioni, io uso soltanto i miei occhi. Un alieno mi ha parlato di 
quelle vasche. 

- Ah, davvero? Potrebbe essere d’aiuto a suor Kathinka. Forse di più in 
questo modo. Sono d’accordo, concesso. Venga con noi... figliolo. 

Lasciarono così la chiesa di quel caritatevole smemorato. Olivia sgusciò 
via velocemente attraverso la folla. 

E ora finalmente Charles lo sapeva, mentre fluttuava nella vasca aliena 
del non-senso osservando un posto della memoria: Parigi. 

Là dentro il Cimitero di Montmartre, i suoi mausolei affollati uno accanto 
all’altro, ognuno dei quali stravagante, unico, decrepito: alti, stretti, case a un 
vano solo in onore di Monsieur e Madame Bourgeois, tantissime cabine 
telefoniche del diciannovesimo secolo provviste di prega-dio per fare delle 
chiamate al Creatore, e con quei fiori di porcellana dietro a delle inferriate o a 
dei vetri opachi... 

Charles veniva trasportato in alto, mentre il cimitero diventava una mappa 
in rilievo di se stesso, cosparso di sepolcri. Al di là dei tetti, la bianca cupola 
del Sacré Coeur dominava dalla sommità della collina. Altrove, strade 
amputate conducevano a un muro di nullità. 

Molti angoli di Parigi non erano ancora stati ricordati, né scaricati. 
Chiuse gli occhi. O gli occhi erano ancora aperti? Sì o no, non faceva 
differenza in quel luogo di memorie, un pannello di circuiti a tre dimensioni, 
senza programmazione, come se non fosse ancora stato dato un nome a quei 

posti. 

Quando le Mosche fossero ritornate al loro mondo d’origine con il 
raccolto di mille o diecimila posti, gli alieni fluttuanti nelle altre vasche del 
non-senso avrebbero passeggiato per i boulevard di Parigi, cominciando a 
riempirli di nomi pezzo per pezzo, mattone su mattone. 

Le “mouches” avrebbero preso un bateau-mouche lungo la Senna, dove 
scorreva un’acqua increspata in stile Impressionista. L’acqua era troppo 
mobile per poterla memorizzare bene, o per appiopparle delle idee. Il 
fogliame degli alberi nel cimitero sembrava quasi un disegno, sebbene i 
dettagli di ogni cappella mortuaria fossero veri, ogni tegola sui tetti lontani 


della parte di città ancora vuota era esatta... 

Non c’era stato nessun bon voyage da parte del Papa, come Charles aveva 
intimamente sperato. 

Borromini aveva rapidamente affidato lui e Kathinka alle cure di due 
membri della Vigilanza, che li avevano scortati in un angolo remoto del 
territorio papale. Non seppe mai esattamente come fosse stato l’accordo, ma 
furono trasmessi dei brevi segnali via radio e presto un alieno portò un’unità 
di volo di scorta. 

E poi ritornò con un’altra. Nel frattempo fu consegnata a Charles una 
tunica nera, tanto da rassomigliare in qualche modo a una Mosca. 

Così equipaggiati, lui e Kathinka furono condotti dall’alieno per la breve 
distanza che li separava dalla piramide: come due neri angeli velati. 
Difficilmente avrebbero ingannato la UNCO, tuttavia lo stratagemma aveva 
una certa sfacciataggine. Un nuovo San Giuseppe da Copertino, il goffo frate 
levitante, accompagnato dalla Monaca Volante! Poteva forse Tarini, 
preavvisato, intercettare veramente Kathinka con uno spiegamento di forze 
speciali in assetto di volo o con uno scalcinato motopeschereccio provvisto di 
reti? Forse. 

Una volta a bordo, tantissime vasche, collegate da lucenti montanti, tubi, 
condutture, scale di ceramica e camminamenti, come grandi neri rosari 
sospesi in un ordine preciso. I muri pendenti della piramide emettevano una 
luce fosforescente, color dell’iride. Molto più in giù, macchinari alieni 
rumoreggiavano quietamente... 

Nella vasca del non-senso, Charles rabbrividì al pensiero di come... 

mezza dozzina di Mosche, con le loro zampe d’acciaio, li avessero presi, 
lui e Kathinka, e gli avessero strappato gli abiti di dosso. 

L’avevano immerso nel liquido unto e melmoso della vasca, pervaso da 
propaggini collose per essere annegati? Certamente sarebbero stati privati 
delle sensazioni, chiusi in un nero sarcofago quasi colmo di liquido. Tuttavia, 
era in grado di galleggiare, come nel Mare Morto. 

Appena chiuse gli occhi alla luce la sua iperventilazione da panico 
produsse violenti grugniti, che si acquietarono con il venir meno dell’udito: 
apparve un posto della memoria, che lo incantò. 

Era l’area della Cittadella del Cairo. Notò subito una Mosca che baciava 
la parete di una moschea completamente decorata, una sezione di arabesco. 
con i suoi baffi sensori che si contorcevano estasiati. 

Quando Charles baciò quel medesimo luogo, gli arrivò la conoscenza, 


una confusa parziale conoscenza come in un sogno, di quale fosse lo scopo 
degli alieni e la configurazione dell’astronave, il suo schedario: la rete di 
vasche sopra e sotto di lui, e giù in fondo nel profondo, la grande vasca che 
conteneva la Ghiandola, una nera massa rigonfia con molti occhi, una bocca 
munita di becco, orifizi, senza membra. La Ghiandola. 

Una breve apparizione dello scopo; e del pericolo. 

Più tardi si era lasciato trasportare, dirigendosi attraverso il muro della 
nullità, in giro per il Cairo, poi a San Francisco, e ora a Montmartre. Qui 
esistevano veramente posti della memoria. Tutte le città della Terra erano 
state costruite su dei posti della memoria perfetti; più di banali posti 
memorizzati, erano posti congrui con la realtà. 

Per quanto tempo era rimasto a fluttuare nella vasca? Aveva perso la 
strada. Capendo quello che poteva fare, stimolò la sua mano invisibile e 
insensibile ad alzarsi, e vide la mano dell’immagine del suo corpo che 
volteggiava sopra il cimitero: era la sua mano in came e ossa di cui aveva 
perso il tatto. 

Le sue palpebre si alzarono facilmente, e le luci della piramide fecero 
sparire di colpo Parigi. 

Si tirò su con cura. La sensazione gli ritornò di nuovo mentre il liquido 
scivoloso scorse via come un fodero. Prima aveva visto una Mosca 
appollaiata sul bordo, mentre ora il solo alieno in vista era seduto, puntellato 
contro il lato di una vasca, con le sue lunghe zampe tirate su come una 
cavalletta. 

Charles s’avviò sul camminamento dove giacevano ammonticchiati la 
veste e gli ornamenti che gli avevano prestato. La sua pelle vibrava, 
massaggiata; una moderata ilarità lo pervadeva mentre si stava vestendo. 

Aspettò, senza preoccuparsi del tempo che sembrava fosse lui a 
controllare, ad affrettare o a rallentare a piacere finché il portello di un’altra 
vasca s’aprì lì vicino e anche Kathinka emerse. 

La suora era nuda. Le gettò un’occhiata, poi allontanò lo sguardo, poi la 
guardò di nuovo. Fatta eccezione della faccia semi abbronzata, lei era bianca 
come i nudi dipinti da Lucas Cranach, l’ideale medioevale della bianchezza. 
Notò gli stessi fianchi stretti come nei quadri di Cranach e gli stessi bianchi 
seni svettanti come rotondi bianchi frutti dei lychees della grandezza di due 
piccole mele. Tuttavia, lei era più alta e più magra di un nudo di Cranach, le 
sue gambe bianche erano più muscolose, grazie a tutti quegli esercizi di 
danza... Era bella, anche se non era conforme ai canoni odierni della bellezza 


come invece lo era la tozza sensualità di Olivia. Era il primo uomo che 
vedeva Kathinka. Prima, quando erano stati svestiti a forza, il panico lo aveva 
pervaso. Ora quel suo corpo gli trasmetteva la parola 

“inaccessibile”! Abitualmente il corpo di un’altra persona formava 
un’immagine dentro di lui che era in grado di capire fin troppo bene, ma se 
avesse sempre visto in un corpo quello che già sapeva, come avrebbe potuto 
eccitarsi? Toccarla avrebbe soltanto significato coccolarsi; non avrebbe 
voluto essere sbattuto in qualche altra zona in sostituzione di quell’estasi. Ma 
Kathinka lo aveva già sostituito; come avevano fatto Olivia e Martine. 
Charles chiuse gli occhi, non tanto per permettere a Kathinka una sua 
intimità, ma per constatare se lei si fosse fissata nella sua memoria, come una 
statua di marmo. Ma gli occhi della sua mente lo avevano tradito, o forse 
dovevano farlo. 

Un’immagine bianca oscillò. Quando riaprì gli occhi, lei aveva già 
indossato il suo abito in tutta fretta. 

I suoi occhi luccicarono. Si leccò le labbra. 

- Loro ricordano molto più profondamente! Non ricordano i posti per 
amore. Le intere città sono dei rosari su cui appendere ulteriori ricordi. Come 
la memoria di Dio. Al di là di una memoria comune. La memoria che Dio ha 
per il Creato: questo... questo divino attributo per usarlo come sistema di 
catalogazione! - I suoi occhi brillarono per lo shock. - Loro sono... dei 
contabili, ecco cosa sono. 

Insieme alla loro Ghiandola hanno potere, il potere dei miracoli. Sono 
delle cavallette. Effettivamente potrebbero consumare quei luoghi se venisse 
meno il loro potere. 

A modo suo aveva ragione. Le Mosche, insieme alla loro Ghiandola, 
avevano accesso non esattamente a “Dio” ma a una forza d’informazione 
universale, la memoria generale dell’universo; in una dimensione che era il 
fondamento della realtà. Le Mosche ottenevano la forza da una realtà sotto di 
loro, una forza che manteneva la realtà costante. La Memoria era la fonte di 
ogni identità, l’unico legame in un flusso di percezioni e di eventi, che erano 
gli stessi non solo per gli esseri umani ma anche per l’universo fisico. La 
memoria delle Mosche era così intensa... 

- Sono malate - disse brusco Charles. - Ossessive. Super sviluppate solo 
in una direzione. Pazze. 

Non era ormai chiaro a lui? Oh no! Lui aveva deliberatamente evitato la 
vasca bollente nella quale il suo talento lo avrebbe immerso, sfondando la 


barriera tra lui e gli altri dissolvendo la sua identità. 

Così, quasi per restare ancorato a qualcosa, si era sforzato di ricordare i 
luoghi, gli scenari della sua vita. 

Le Mosche ricordavano la realtà così intensamente che la realtà diventava 
quasi vittima dei loro pensieri; salvo che loro erano soltanto dei contabili 
(solo dei contabili) che catalogavano i fatti alieni sovrapponendoli agli 
oggetti già memorizzati, e raccoglievano nuovi posti come le pratiche in un 
archivio di una banca. Quando era stata uccisa la Mosca, pensò, la cupola di 
San Pietro era scomparsa. Il loro potere si era allargato; e Olivia ne era stata 
colpita. Quel potere le aveva fornito maggiori flash di percezione; più 
frequenti, maggiori informazioni sul futuro... 

- Miracoli senza una fede! - esclamò Kathinka - Il Paradiso, la città di 
Dio, costruita dalle creature dell’Inferno. Peggio, dalle creature del nulla. 

- Prima se ne torneranno a casa, meglio sarà, vero? Lasciandoci al nostro 
mondo, ai nostri incontri sugli armamenti, alle nostre comuni credenze e ai 
nostri pericoli. Molto di quello che abbiamo detto su di loro sono soltanto... 
parole. Memoria, supermemoria: che ne sappiamo noi? Le Mosche 
suppongono che noi siamo solo una loro versione, che costruisce chiese 
invece di ricordare i fatti! Ma non sono una nostra versione più di quanto una 
balena sia la versione di una persona. 

- Se non spartiamo... una comunione con loro, se non possiamo 
condividere, se non appartengono ne a Dio né al Diavolo... - comincio lei. 

Il sommesso ronzio della piramide fu travolto dall’eruzione del rombo di 
un motore, il battere delle pale di un elicottero, lo sbattere di metallo. Una 
scala d’alluminio penetrò da uno dei portelli, un ponte orizzontale. E così 
attraverso gli altri, almeno a giudicare dal rumore. Urla umane dicevano: - 
Andate, andate, andate! 

Un commando mascherato armato di armi antisommossa s’ arrampicò 
come delle scimmie, saltando sul camminamento. Quel bagliore non lo 
ridusse in cenere. Seguì subito un altro commando. 

Erano arrivati gli altri partecipanti. 

- Un’occupazione totalmente pacifica. - Con un sorrisetto compiaciuto 
Tarini sembrava stesse offrendo la descrizione di un lavoro qualunque. 

- La cattura, intende! - replicò Charles. Tarini era entrato nella piramide 
non appena era stata messa sotto controllo e le poche Mosche a bordo 
immobilizzate. Dei cancelli a rete, improvvisati chiudevano i portelli ora, 
visto che nessuno sembrava sapesse come chiuderli in altro modo. E già 


alcune Mosche, ritornate per scaricare, stavano circolando e aleggiando 
all’esterno, impossibilitate a entrare. Visto che non facevano nulla di ostile, 
nessuno interferì con loro. 

- Nessuna perdita, Carlo. Noi abbiamo l’astronave. - Chi era quel 

“noi” esattamente? La UNCO? La NATO? La CIA? L’A.B.C.D.E.? 

- Una nave dotata di una Ghiandola paranormale - disse Charles. 

- Dotata di che cosa? 

Cominciò una discussione vicino al portello d’accesso. Solo brevemente 
per qualche attimo, Olivia era intervenuta. Ignorando Tarini, notò Charles. 
Osservò l’ombra del periodo in cui lui era stato nella vasca; poi osservò la 
suora. 

Sogghignò per un istante, follemente. - Libertino - disse rivolta a Charles 
- Tu non vuoi me, vuoi una suora per le tue scopate? Avresti bisogno di 
Martine per tirarti fuori da questo casino perché lei è matta. 

Oh al diavolo, sono le ghiandole, vero? Sono sempre le ghiandole. - Si 
prese la testa. - Sì, le visioni sono più forti, qui vicino alla Ghiandola. 
Andiamo a vederla: Voglio vedere le sue ombre! 

Così potremo sapere in che razza di merda siamo capitati, grazie a te, 
Dino Fuchs Prometeo. 

Scusate lo sfogo. Olivia era parzialmente spiazzata dalle vibrazioni della 
nave. 

Tarini restò a bocca aperta davanti a lei. - Dino fotte Prometeo? 

- Sì, tu fotti Prometeo nel tuo cervello. Vuoi rubare il fuoco! Vuoi volare 
su Giove! Sul dorso di un avvoltoio che si strappa le viscere! 

Una delle Mosche immobilizzate urlò: - Possiamo prendere dei 
passeggeri, se volete... per viaggiare nella memoria dormiente della 
Ghiandola... se finirete questo vostro rovinoso attacco, rovinoso per le vostre 
città. 

- Ci state minacciando? - chiese Tarini. - Che cosa c’è? La vostra nave è 
stata presa, occupata! Ne abbiamo il controllo. 

- La Ghiandola ne ha il controllo - disse Kathinka. 

- Che cos’è questa Ghiandola? E’ una fonte d’energia vivente? Una 
regina aliena? Bene, qualsiasi cosa vivente desidera sopravvivere! 

Dov'è? 

- Giù in fondò nella grande vasca - disse Charles. 

- Se noi non scarichiamo nella Ghiandola... 

- Zitta! 


Nera. Soffice. Massiccia come un dugongo o un tricheco. Occhi che 
vedevano... che cosa, nell’oscurità? 

Non veri occhi ma organi sviluppatisi per un altro scopo. Immersa nelle 
sue stesse secrezioni, che scorrevano attraverso tubazioni nelle altre vasche. 
Respiro affannoso. Ombre brulicanti dentro alla vasca aperta. 

Come descrivere le ombre a chi non le ha mai viste? Forse somiglianti a 
dei negativi fotografici, che occupano lo stesso spazio di una fotografia più 
recente. Doppia esposizione, bianco e nero. Immagine di fantasmi. Qui 
c'erano le ombre degli alieni. E lì la capacità di vederle era più forte. Fin da 
quando mi feci largo urlando a bordo 

“Fate largo al rappresentante personale del Presidente!” sono stata sempre 
più trasfigurata dalla conoscenza del passato, di Kathinka, Tarini, 
specialmente di Charles, tutta la sua vita passata descritta nell’aura biologica 
delle sue ombre come se lui fosse egli stesso un luogo della memoria. 

Un essere umano deve evitare la vasca bollente, il crogiuolo dove si 
perdono tutte le direzioni. E’ così che ci siamo evoluti, separati da ogni altro, 
cercando gli indizi delle sensazioni degli altri senza dissolverci in esse, al 
contrario delle Mosche. 

Gli umani hanno bisogno di un solo punto di vista, non di una visione 
sfaccettata, come un mosaico. Dal mio punto di vista ho scelto Charles, 
perché potevo vedere dentro di lui più profondamente che in altri. 

Per spiegare il racconto, ho scelto i suoi occhi, la sua voce, i suoi desideri. 
Le ombre brulicavano all’interno della vasca della Ghiandola... 

Molto tempo fa gli antenati delle Mosche contrassegnarono quello che li 
circondava con dei messaggi olfattivi. Nuove esperienze erano codificate in 
molecole, e a meno che queste non fossero scaricate, una Mosca non poteva 
dimenticare più nulla, l’esperienza di una Mosca non svaniva. Tutto quello di 
cui aveva fatto esperienza restava pienamente presente: in un presente in 
espansione, continuo, immediato che cresceva in capacità, a meno che non 
fosse scaricato sulle rocce, sui sentieri, sui gambi dei vegetali, dove 
immediatamente se ne andava via. 

Imbattendosi in tutti questi messaggi, le altre Mosche fecero l’esperienza 
delle vite altrui, intensamente quasi come la loro. 

Ognuna partecipava a un insieme di altre vite. Le Mosche erano 
principalmente un’intelligenza collettiva. 

Le più grosse, rare, immobili femmine sguazzarono in pozze create dalle 
loro stesse secrezioni dove da sole potevano fissare, stabilizzare le molecole 


di memoria scaricate dalle Mosche che avevano visitato e girovagato. In 
queste pozze i giovani venivano nutriti, imparando cosa significasse essere 
una Mosca. 

A mano a mano che questo insieme di menti diventava sempre più 
complesso si sviluppava una confusione di sensazioni. Una Mosca vedeva e 
sentiva infatti tutto quello che annusava e assaggiava. E 

quello che osservava, lo provava anche. Così era quasi sopraffatta da tutte 
quelle diverse sensazioni provate tutte insieme, comprese poi quelle di cui 
non faceva esperienza personalmente. 

Le femmine allora, le Ghiandole, elaborarono delle regole, emisero delle 
procedure. Prescrissero un metodo per risistemare il mondo naturale in modo 
che non fosse più un insieme caotico di memorie. 

Perciò le Mosche iniziarono a costruire ordinatamente muri, strutture, 
città. E ogni città aveva un lago nel mezzo dove risiedeva la memoria della 
città stessa, una conoscenza organizzata, codificata nei suoi modelli 
memorizzati. La città così era pensiero, il pensiero era sotto forma di città. La 
civiltà ebbe un’evoluzione. 

E le Ghiandole, il cuore di quegli ammassi sfaccettati, penetrarono nella 
metamemoria, nei campi d’informazione che erano il fondamento dell’intera 
realtà. Le città, i quartieri e l’immagine di questi, con tutte le informazioni 
codificate in ogni loro parte, ebbero un reale corrispondente nel 
superspazio... 

Erano quelle le ombre che avevo visto, immersa nella vasca della 
Ghiandola ed ero giunta al punto di poterle capire. E questo mi esiliò per 
sempre. 

Non c’è molto da dire. 

Oh, sì... 

- Signore, la città di Praga è scomparsa! 

- E’ “che cosa?” 

- Il Generale Dole ha riferito che si è volatilizzata. Al suo posto non è 
rimasto nulla, solo uno spazio vuoto. E° scomparsa come la cupola. 

Una Mosca, esclusa dalla nave-madre, era caduta nel lago di Albano. O 

ci si era tuffata deliberatamente. Appesantita com'era da quello che aveva 
memorizzato, la sua unità di volo non poteva più sostenerla. 

Quindi, quello che era stato ricordato, trasferito tramite il super spazio, 
era stato annullato, spazzato via. 

Furono perduti così anche altri posti, la vecchia Mombasa, Ghent, il cuore 


di New Orleans prima che venisse ordinato a Tarini di evacuare la piramide e 
permettere alle Mosche di tornare a scaricare. 

Dopo quell’incidente, gli alieni continuarono come prima, volando qui e 
là, memorizzando le città del mondo. Quei pazzi, semi-potenti alieni, ora 
ancor più scrupolosamente protetti dalle squadre della Sicurezza, rimasero 
sulla Terra per un altro anno, un anno stressante per me, durante il quale 
rimasi isolata, per quanto me lo permettesse il lavoro. Ero diventata 
bravissima ormai; ma tutto ciò mi stava consumando. Anche se c’era 
l'Oceano che mi separava dalla loro nave madre, ero ormai in grado di 
fondermi nell’altra gente. 

La natura stessa della loro tecnologia le aveva avvisate della nostra 
esistenza e aveva permesso loro di fare un balzo di anni luce per 
raggiungerci, e anche quella forse era scienza della memoria. In virtù della 
loro compartecipazione nel superspazio, nel quale tutti gli eventi sono 
registrati, disseminati come in un ologramma, bastò un atto di volontà per 
“dimenticare” il loro mondo di origine, anziché ricorrere a qualsiasi 
manipolazione di una iperforza repulsiva (anche se dovessero avere quella). 

E ora chiedevano un passeggero a bordo verso le stelle, verso il loro 
mondo d’origine, che vedesse con i suoi occhi. Se solo un umano potesse 
percepire la realtà come loro! L’offerta era ancora valida, anche se si intuiva 
che fosse rivolta soltanto ai più diretti interessati. 

Naturalmente un essere umano poteva volare verso le stelle, per un 
viaggio di sola andata, senza alcuna speranza d’inviare una cartolina a casa, 
anche solo per constatare che quel viaggio era stato intrapreso. 

Chi poteva dunque farlo? 

Charles? Ah no. New Orleans era scomparsa, e quindi ora poteva 
incontrare di nuovo Martine. Dopo aver conosciuto quei pazzi alieni, avrebbe 
forse capito meglio la sua anima. Poteva entrare in quella Casa della Follia 
leggendovi tutti i segni che c’erano là dentro e forse avrebbe potuto mostrarle 
la via d’uscita, il modo in cui lei potesse fondersi in una sola persona. 

Kathinka allora? Chi avrebbe canonizzato il suo sacrificio fra un centinaio 
d’anni? No, sarebbe stata distrutta, la sua fede spezzata. 

La Fede significa credere in un essere superiore invisibile, ma le Mosche 
non avevano bisogno di crederlo perché già facevano parte di un superessere, 
con una supermemoria che aveva le sue radici in una dimensione al di fuori 
dello spazio e del tempo. 

Lontana anche anni luce da Roma, Kathinka poteva, quando lo avesse 


voluto, rivedere il Vaticano senza la sua cupola, immersa nella vasca della 
memoria, una visita a San Pietro le avrebbe solamente rivelato, 
irresistibilmente, tutti gli itinerari percorsi da quelle Mosche infedeli che vi 
erano iscritti, poiché loro avevano scaricato la pressione dei ricordi su nuovi 
spazi liberi della Terra. 

Tarini? An! Esiliato, al sicuro su di una stella aliena, il fallito Prometeo 
dello spionaggio? Avrebbe fatto meglio ad andarsene, anche retrocesso a un 
grado inferiore, in Honduras. 

- No, io. Olivia. 

Perché avevo perso il mio punto cardinale sulla Terra. Mi sarei dovuta 
fondere, il che avrebbe significato diventare pazza, anche più di Martine, 
essere molte personalità in una. L’ago della mia bussola ora puntava solo 
lontano, dove chi mi circondava era in qualche modo simile a me. O 
completamente diverso, permettendomi di rimanere me stessa. 

To, dunque, Olivia, che sto sognando questo racconto, qui nella vasca 
della memoria della Ghiandola, cui sono connesse tutte le vasche delle altre 
navi, attaccandolo, come mi hanno detto, alle rovine del Colosseo, pietra su 
pietra, segmento su segmento, in modo che possa essere rappresentato in 
questo teatro della memoria, per sempre. 

Ma come faranno a capirlo i futuri lettori, alieni? 

Titolo originale: “The Flies Of Memory” (1988). Traduzione di Giuseppe 
Botturi. 

A FIOR di PELLE 

di Kristine Katherine Rusch. 

- Altro dolce, Colin? 

Cullaene abbassò lo sguardo sul piatto vuoto per non incontrare gli occhi 
della signora Fielding. Essere chiamato con un’abbreviazione del suo nome 
vero gli dava più fastidio del solito, quella mattina. 

- No grazie, signora. Ho già mangiato abbastanza da scoppiare. Se ne 
prendo ancora un po’, Jaret dovrà portarmi di peso nei campi. 

La signora Fielding lanciò uno sguardo a suo marito. Jaret stava usando 
l’ultimo pezzettino del suo dolce per raccogliere lo sciroppo rimasto nel 
piatto. 

- In una mattina fredda come questa, dovresti mangiare di più - disse, 
mentre prendeva il piatto di Cullaene e lo metteva nello sterilizzatore. - Così 
avresti un po’ di grasso attorno a difenderti dal freddo. 

Cullaene si passò la mano tra i capelli corti che gli coprivano il cranio. 


Non prendere un’altra porzione era un errore, ma prenderla ora avrebbe fatto 
notare ancora di più il suo rifiuto. Avrebbe dovuto stare attento per il resto 
della giornata. 

Jaret si fece scivolare in bocca il pezzo di dolce sgocciolante. 

Sorrise e scrollò le spalle mentre piegava la testa verso la schiena di sua 
moglie. Cullaene capì il gesto. 

Jaret l’aveva usato diverse volte durante le settimane in cui Cullaene 
aveva lavorato per lui. 

L’agricoltore sapeva che sua moglie sembrava aggressiva, ma era 
convinto delle sue buone intenzioni. 

- Altro caffè, allora? - chiese la signora Fielding. Lo fissò come se si 
stesse aspettando un altro errore. 

- Grazie. - Cullaene protese la tazza. Odiava il liquido strano che i coloni 
bevevano a litri. Gli bruciava la gola e gli si agitava in continuazione nello 
stomaco. Ma non osò dire di no. 

La signora Fielding versò il caffè e Cullaene ne bevve un piccolo sorso 
mentre Lucy entrava in cucina. 

La ragazza continuava a tormentare il maglione che portava sulla camicia. 
Scivolò al suo posto a tavola e si strofinò gli occhi con il dorso delle mani. 

- Stai facendo tardi, signorina - disse dolcemente suo padre. 

Lucy annuì. Poi allontanò il piatto e si appoggiò con i gomiti sul tavolo. - 
Non credo che andrò a scuola oggi, papà. 

- Non credi di andarci! - esclamò la signora Fielding. - Certo che ci 
andrai. Sei stata quasi sempre presente per tre anni, Lucy. Non è il momento 
di arrendersi, ora. 

- Lasciala stare, Elsie - disse Jaret. - Non vedi che non si sente bene? 

La ragazza era pallida e le tremavano le mani. Cullaene aggrottò le 
sopracciglia. Stamattina, la presenza di Lucy lo rendeva nervoso. Se non 
avesse conosciuto i suoi genitori, avrebbe pensato che Lucy stava per 
attraversare il suo primo Cambiamento. Ma i coloni avevano centinaia di 
malattie che si presentavano con gli stessi sintomi. E 

Lucy aveva l’età giusta per la pubertà. Forse stava per avere le sue prime 
mestruazioni. 

Apparentemente, la signora Fielding stava pensando la stessa cosa, perché 
poggiò la mano sulla fronte della figlia. - 

Be”, non hai la febbre - disse. Poi i suoi occhi incontrarono quelli di 
Cullaene. - Perché non vi date da fare, voi due? Avete un sacco di lavoro, 


Oggi. 

Cullaene spinse indietro la sedia, felice di lasciare depositata sul tavolo la 
tazza di caffè ancora piena. Si mise la giacca pesante, che aveva sistemato 
sullo schienale della sedia, e uscì dalla porta sul retro. Jaret lo raggiunse sotto 
il portico. - Credi che finiremo di arare il campo? 

Cullaene annuì. La grande e imponente macchina se ne stava accucciata 
sul terreno arato per metà, come un mostro addormentato. Nel giro di qualche 
minuto Cullaene si sarebbe arrampicato nella cabina e avrebbe sentito le 
strane marce vibrargli sotto le dita. Jaret aveva detto che la macchina era 
vecchia e delicata, ma doveva durare almeno altri tre anni... gli anni dei 
coloni... altrimenti avrebbero dovuto fare a mano il lavoro di aratura. Sul 
pianeta non c’era ancora nessuna industria. 

L’unico modo per rimpiazzare gli strumenti che si rompevano era 
mandarli sulla Terra, e questo richiedeva tempo. 

Proprio mentre Cullaene si dirigeva verso il campo, arrivò un camion. 

Cullaene continuò a camminare, come se l’arrivo degli sconosciuti non lo 
preoccupasse affatto, ma sapeva che erano venuti a trovarlo. I Fielding 
avevano di rado visitatori. 

- Colin! - Jaret lo stava chiamando. Cullaene si fermò, tentando di non 
farsi prendere dal panico. Questa volta era stato imprudente. Le cose erano 
accadute troppo in fretta. Si chiese cosa avrebbero fatto i coloni. L’avrebbero 
messo in prigione? Gli avrebbero fatto del male? 

Gli avrebbero dato la possibilità di spiegare la situazione e poi 
l’avrebbero lasciato andare? 

Tre coloni, due maschi e una femmina, erano in piedi fuori dal camion. 

Jaret stava invitandoli a entrare in casa. 

- Ci vediamo dentro - rispose Cullaene. Per un attimo, rifletté sulla 
possibilità di darsi alla fuga. Fissò lo sguardo sull’ampia distesa di terra 
appena coltivata, verso la foresta e le colline che si ergevano dietro a essa. Da 
qualche parte, là fuori, avrebbe potuto trovare un gruppo della sua gente, 
un’enclave di Abbandonati non ancora assimilati ai coloni; ma le possibilità 
che questo avvenisse erano ridotte. La sua gente aveva sempre trovato 
nell’ adattamento una possibilità di sopravvivere. I gruppi di Abbandonati 
erano diventati sempre più piccoli di anno in anno. 

Si stropicciò le mani. Aveva la pelle troppo secca. Se soltanto avesse 
potuto liberarsi per un’ora dalle limitazioni che si era imposto, si sarebbe 
disteso nel campo e si sarebbe coperto di fango. Dopo, la sua pelle sarebbe 


diventata morbida e pulita come il pelo dei gatti di Jaret. Ma adesso più del 
solito doveva controllarsi. Si strinse addosso la giacca e rientrò in cucina. 

Dal piano di sopra sentì arrivare la voce di Lucy e quella di sua madre, 
infiammate in un’accesa discussione. Jaret aveva premuto il pulsante di 
riciclaggio della vecchia macchina per il caffè, e quella aveva cominciato a 
emettere un cigolio di protesta. I tre visitatori erano seduti intorno al tavolo, 
la donna al posto di Cullaene, e tutti si voltarono quando lui entrò nella 
stanza. 

Annuì e si sedette vicino allo sterilizzatore. La schiena gli prudeva per il 
gran caldo, e l’angolazione insolita lo faceva sentire un estraneo nella cucina 
dove mangiava da una settimana. I visitatori lo fissavano con lo stesso 
sguardo freddo che aveva visto sulla faccia degli abitanti del villaggio. 

- Questo è Colin - disse Jaret. - Lavora per me. 

Cullaene annuì di nuovo. Jaret non gli presentò i visitatori, e Cullaene si 
chiese se questa distrazione fosse stata un atto volontario. 

- Ci piacerebbe farle qualche domanda sul suo passato - disse la donna. Si 
protese in avanti mentre parlava, e Cullaene notò che aveva occhi di un 
aZZUuITo VIVO. 

- Posso sapere perché? 

La mano di Jaret ebbe un tremito mentre versava il caffè. - Colin, lo 
facciamo d’abitudine da queste parti. 

- No - lo interruppe la donna. - Non lo facciamo d’abitudine. Stiamo 
parlando con tutti gli stranieri. Di sicuro, l’uomo che hai assunto ha sentito 
parlare dell’omicidio. 

Cullaene sobbalzò. Prese la tazza di caffè che Jaret gli aveva offerto, 
sollevato dal fatto che almeno non gli tremava la mano. - No, non ne ho 
sentito parlare. 

- Non parliamo di cose del genere in questa casa, Marlene - disse Jaret 
alla donna. 

Le tazze tintinnarono nel silenzio mentre Jaret finiva di servire il caffè. 
L’uomo più anziano, appoggiato contro la parete dietro al tavolo, aspettò che 
Jaret avesse finito prima di parlare. 

- E’ il primo omicidio in questa colonia, ed è un assassinio orribile. 

Là fuori, vicino al crinale, abbiamo trovato la pelle di un uomo che 
galleggiava sul fiume. All’inizio, abbiamo pensato che fosse un corpo perché 
l’acqua riempiva la pelle come se fosse stato un sacco. I capelli erano per la 
maggior parte intatti, così neri che quando si sono asciugati avevano riflessi 


blu. Non siamo riusciti a trovare nessun vestito... 

- ...neanche ossa, se è per questo - aggiunse l’altro uomo. 

- E’ vero - continuò quello che stava parlando. - E’ stato scuoiato. 

Abbiamo perlustrato la zona per trovare il resto del suo corpo, e sul 
crinale abbiamo trovato tracce di sangue. 

- E parecchio, anche - disse Marlene. - Come se l’avessero scuoiato 
mentre era ancora Vivo. 

Cullaene dovette stringere le dita intorno alla tazza bollente per farle 
restare tiepide. Non era stato abbastanza attento. Tutto era successo così 
rapidamente che non aveva avuto la possibilità di addentrarsi nella foresta. 
Sentì che la paura che se n’era stata annidata nel fondo del suo stomaco gli 
saliva a stringergli il cuore. 

- E quindi state interrogando tutti gli stranieri per vedere se possono aver 
fatto una cosa del genere. - 

Parlò come se fosse stato più curioso che spaventato. 

Marlene annuì. Fece scorrere la mano affusolata sui capelli, ravviando 
qualche ciuffo scomposto. 

- Io non ho ucciso nessuno - disse Cullaene. - Risponderò a tutte le vostre 
domande. 

Gli rivolsero domande accurate e indagatrici sulla sua vita prima di 
entrare nella colonia, e lui rispose con la stessa attenzione, con tutta la 
sincerità che gli era possibile dimostrare. Disse loro che la prima colonia in 
cui era stato si era sistemata su un terreno non adatto alla coltivazione. I 
coloni avevano provato a dedicarsi alla caccia, e avevano persino richiesto il 
permesso di sfruttare le risorse del sottosuolo, ma niente aveva funzionato. 
Alla fine, per la maggior parte, erano ritornati sulla Terra. Lui era rimasto, e 
aveva cominciato a viaggiare da una famiglia all’altra, a fare lavori strani 
mentre cercava un posto dove fermarsi. Mentre parlava, citava occasionali 
dettagli su se stesso, sperando che i casuali commenti personali evitassero 
un’indagine più approfondita. Disse loro dei Johansen, dei quali aveva quasi 
sposato la figlia; dei Castle, che gli avevano insegnato come coltivare la terra, 
e degli Slingers che l’avevano rimesso in sesto dopo una malattia 
particolarmente debilitante. Cullaene raccontò loro di tutti i posti in cui era 
stato, eccetto quello al quale erano davvero interessati: il bosco che 
delimitava la fattoria dei Fielding. 

Usò il tono gentile che i terrestri rispettavano. E osservò la faccia di Jaret, 
perché sapeva che Jaret, unico fra loro, poteva rendersi conto che Cullaene 


non era e non era mai stato un colono. Jaret viveva sul pianeta da quindici 
anni. Una volta aveva rivelato con orgoglio a Cullaene che Lucy, anche se era 
orfana, era il primo membro della colonia nato sul pianeta. 

La fiducia negli occhi di Jaret non si attenuò neanche per un attimo. 

Cullaene si rilassò lievemente. Se non lo riconosceva Jaret, nessun altro 
l’avrebbe fatto. 

- Dicono che questo è il modo in cui i nativi ammazzano la gente - 

aggiunse Marlene quando Cullaene ebbe finito. - Abbiamo sentito storie 
di altre colonie, storie di corpi, umani e Riame, che sono stati trovati nelle 
stesse condizioni di questo. 

Cullaene si rese conto del fatto che la donna lo stava ancora interrogando. 
- Io non ho mai sentito parlare prima di questo genere di omicidio. 

La donna annuì. Come se rispondessero a un segnale invisibile, tutti e tre 
si alzarono in piedi. Jaret si alzò con loro. - Credete che i Riame possano 
essere in questa zona? - chiese. 

- E’ molto probabile - disse Marlene. - Dal momento che vivete così 
vicini al bosco, probabilmente dovreste prendere qualche precauzione in più. 

- Sì. - Jaret lanciò uno sguardo al ripostiglio in cui teneva ben riposte le 
armi. - Avevo già in mente di farlo. 

Gli uomini annuirono come se avessero voluto dimostrare che erano 
d’accordo e si diressero verso la porta. Marlene si rivolse a Cullaene: - Grazie 
per la sua collaborazione - disse. - Le faremo sapere se avremo altre domande 
da farle. 

Cullaene si alzò per accompagnarli fuori, ma Jaret lo fece rimettere 
seduto. - Finisci il tuo caffè. Avremo un sacco di tempo per andare nei campi, 
dopo. 

Dopo che furono usciti, Cullaene prese il suo caffè e si spostò verso la sua 
sedia. Lucy e sua madre stavano ancora litigando al piano di sopra. Colse al 
volo l’opportunità di smettere solo un attimo di controllarsi e si strofinò 
rapidamente le mani e le braccia. Il caldo aveva accentuato la sensazione di 
aridità. 

Si chiese se era stato convincente. Sembrava che i tre uomini avessero già 
deciso cos’era accaduto. Un assassinio. Scosse la testa. 

Di sopra, una porta sbatté, e le voci diventarono progressivamente più 
alte. Cullaene spostò lo sguardo fuori dalla finestra, sopra lo sterilizzatore. 
Jaret stava ancora parlando con i tre visitatori. 

Cullaene sperava che se ne andassero in fretta. Poi, forse, avrebbe parlato 


con Jaret, gli avrebbe spiegato nel modo migliore possibile il motivo per cui 
non poteva più rimanere. 

- Dove stai andando? - urlò la signora Fielding. Nella voce, c’era una 
sfumatura di panico. 

- Lontano da te! - Lucy sembrava sull’orlo delle lacrime. Cullaene sentì 
un rumore di passi rapidi per le scale. Improvvisamente il rumore cessò. - 
No! Sta’ lontana da me! Ho bisogno di pensare! 

- Non hai tempo di pensare! Dobbiamo scoprire cosa c’è che non va. 

- Non c’è niente che non va! 

- Lucy... 

- Fa’ un altro passo e giuro che me ne vado! - Lucy arretrò fino alla 
cucina, sbatté la porta e ci si appoggiò contro. Poi si accorse di Cullaene, e 
dal suo viso sparì ogni ombra di rabbia. - Da quanto tempo sei qui? - 
SUSSUITÒ. 

Cullaene versò il caffè ormai freddo nel riciclatore che avevano sistemato 
in un angolo appositamente per lui. - Non dirò niente a tuo padre, se è questo 
che ti preoccupa. Non so neanche perché state litigando. 

Non c’era più spazio nello sterilizzatore, perciò sistemò la tazza vicino al 
piccolo bollitore che purificava l’acqua ricavata dal terreno. Lucy prese una 
sedia, e quella scricchiolò quando lei si sedette. Cullaene lanciò un altro 
sguardo fuori dalla finestra. Jaret e i suoi visitatori, in apparenza, stavano 
litigando. 

Che cosa avrebbe fatto se avessero deciso che lui era colpevole? Non 
poteva sparire. Avevano una descrizione della sua faccia e 1’ avrebbero 
mandata alle altre colonie. Poteva cercare gli Abbandonati, ma anche se li 
avesse trovati, forse loro non l’avrebbero voluto. Aveva vissuto tutta la vita 
con ì coloni. 

Aveva un aspetto umano e, a volte, si sentiva persino umano. 

Qualcosa si ruppe alle sue spalle. Cullaene si voltò in tempo per vedere 
Lucy inciampare nella sedia mentre arretrava per allontanarsi dalla macchina 
per il caffè rovesciata. Il caffè scorreva sulla parete, e lo sterilizzatore 
sibilava. Cullaene si avvicinò rapidamente, spostò la sedia e fece sedere Lucy 
in un punto più sicuro della cucina. 

- Stai bene? - chiese. 

Lei annuì. All’angolo dell’occhio le si formò una lacrima. - Non l’ho 
tenuta stretta bene, immagino. 

- Perché non ti siedi? Pulisco tutto io... - Cullaene si interruppe 


nell’attimo in cui la lacrima di Lucy gli si fermò sul dorso della mano. 

La lacrima era pesante, e venata di rosso. L’osservò lasciare una traccia 
rosata mentre rotolava sulla pelle verso il pavimento. 

Lentamente, sollevò lo sguardo verso gli occhi spaventati della ragazzina. 
Altre lacrime insanguinate minacciavano di scorrere. Ne asciugò una dalle 
ciglia di Lucy e se la fece scivolare tra la punta delle dita. 

Improvvisamente, la ragazza tentò di allontanarsi da lui, e Cullaene 
rafforzò la presa sul suo braccio. Tirò su la manica del maglione di Lucy. La 
pelle pendeva in pieghe intorno al gomito e al polso. Sfiorò lievemente il 
polso e si accorse che anche il sudore dei pori era striato di sangue. 

- Da quanto tempo? - sussurrò. - Da quanto tempo ti succede questo? 

Ora le lacrime scorrevano incontrollabili. Sembrava che la ragazzina 
stesse sanguinando dagli occhi. - 

Da ieri mattina. 

Scosse la testa. - Deve essere cominciato prima. Deve averti provocato un 
prurito molto forte. Come un’eruzione cutanea. 

- Una settimana fa. 

La lasciò andare. Povera ragazza. Una settimana da sola senza poter dire 
niente a nessuno. Ormai, doveva soffrire parecchio. Il dolore e la debolezza 
dovevano essere quasi intollerabili. 

- Che mi sta succedendo? - La voce era carica di panico. 

Cullaene, allora, la fissò, mentre l’orrore della situazione gli era 
finalmente chiaro. Lui era preparato dalla nascita al Cambiamento, ma Lucy 
pensava di essere umana. All’improvviso, spostò di nuovo lo sguardo fuori 
dalla finestra, verso Jaret. Jaret, che aveva trovato la ragazzina orfana, e non 
aveva neanche tentato di scoprire a che razza apparteneva. Jaret che aveva 
immaginato che la ragazza fosse umana semplicemente perché ne aveva 
l’aspetto. 

Lucy si stava strofinando il polso. La pelle era così già staccata che la 
pressione della mano di Cullaene non vi aveva lasciato sopra alcun segno. 

- E° normale - disse lui. - E’ il Cambiamento. La prima volta... la prima 
volta può essere doloroso, ma io posso aiutarti a superarlo. 

Si pentì delle sue parole nell’attimo stesso in cui le disse. Se l’aiutava, 
avrebbe dovuto rimanere. Era sul punto di rimangiarsi quello che aveva detto, 
quando la porta della cucina si aprì. La signora Fielding guardò il caffè 
rovesciato, poi la pelle raggrinzita sul braccio di Lucy. La donna sembrava 
spaventata e vulnerabile. Tese la mano a sua figlia, ma Lucy non si mosse. - 


E° malata - disse la signora Fielding. 

- Malata? - Cullaene si concesse un piccolo sorriso ironico. Questa gente 
non si rendeva conto di quello che aveva fatto a Lucy. - Come fa a saperlo? 
Non ha mai sperimentato niente di simile prima, non è vero? 

La signora Fielding arrossì. - E tu? 

- Certo. E’ uno sviluppo perfettamente normale in un Riame adulto. 

- E saresti in grado di aiutarla? 

La speranza nascosta nella voce di lei attenuò lievemente la rabbia di 
Cullaene. Probabilmente poteva confidare nel fatto che la signora Fielding 
mantenesse il segreto. Non aveva nessun altro a cui rivolgersi ora. - Sono 
stato capace di aiutare me stesso. 

- Tu sei un Riame? - sussurrò la donna. Improvvisamente, ogni colore 
abbandonò il suo viso. - Oh, mio Dio. 

Cullaene si sentì attraversare da un’ondata di gelo. Aveva fatto la scelta 
sbagliata. Prima che fosse in grado di fermarla, lei aveva già spalancato la 
porta del portico. - Jaret! - urlò. - Vieni qui subito! 

Colin... Colin dice di essere un Riame! 

Cullaene si sentì raggelare. Non avrebbe dovuto dirlo. Non ora. Non 
quando sua figlia era sul punto di attraversare senza nessuna preparazione 
una delle esperienze più dolorose della sua vita. Lucy adesso aveva bisogno 
di lui. Sua madre non poteva aiutarla, e neppure gli altri coloni potevano 
farlo. Se cercavano di fermare l'emorragia, l’avrebbero uccisa. 

Aveva preso una decisione. Afferrò Lucy e se la sistemò sulla schiena, 
imprigionando il suo corpo orizzontalmente con le braccia. La ragazzina 
scalciava e tentava di colpirlo. La signora Fielding si mise a urlare. Cullaene 
lasciò per un attimo le gambe di Lucy e afferrò il pomello della porta, poi si 
precipitò nell’ingresso. Lucy punto i piedi contro il pavimento, 
costringendolo a trascinarla. Continuò a muoversi rapidamente verso la porta 
principale. Quando la raggiunse, la spalancò con un colpo e si mise a correre 
nella fredda aria del mattino. 

Lucy era quasi riuscita a liberarsi. La sollevò delicatamente contro la sua 
schiena e tentò di stringerle di nuovo le ginocchia. La pelle si era lacerata 
dove lui l’aveva toccata. Avrebbe lasciato una traccia di sangue. 

Lucy era così spaventata da non riuscire neanche a urlare. Lo colpì nella 
carne soffice sul fianco, poi si protese e cercò di colpirlo davanti. Il dolore lo 
indusse quasi a lasciarla cadere. 

All’improvviso, Cullaene ruotò su se stesso e la strinse più forte. 


- Sto cercando di aiutarti - disse. - Adesso piantala. 

Lei smise di agitarsi e si abbandonò passivamente nelle braccia di 
Cullaene. Cullaene scoprì di odiare i Fielding. Non sapevano che ci sarebbero 
stati problemi? Forse potevano spiegare il Cambiamento come una malattia, 
ma cosa sarebbe avvenuto quando le amiche di Lucy avrebbero cominciato a 
diventare vecchie e rugose e lei sarebbe rimasta giovane e graziosa com’era 
adesso? E chi le avrebbe spiegato tutto questo? 

Attraversò di corsa un sentiero tortuoso tra gli alberi. Se Jaret ci rifletteva, 
avrebbe capito dove Cullaene stava portando Lucy. Ma tutto ciò di cui 
Cullaene aveva bisogno era un po’ di tempo. Ora, Lucy era così vicina al 
Cambiamento che non ci sarebbe voluto molto per aiutarla ad attraversarlo. 
Ma se gli altri avessero tentato di fermarlo, qualunque fossero le loro 
intenzioni, avrebbero potuto uccidere o sfigurare la ragazza. 

Cullaene respirava a fatica. Gli bruciava il torace. Era tanto tempo che 
non correva così e il peso supplementare di Lucy lo impacciava nei 
movimenti. Come se la ragazza avesse potuto leggergli nel pensiero, 
cominciò di nuovo ad agitarsi. Piegò le ginocchia e gliele conficcò con tutta 
la forza nelle reni. 

Lui quasi incespicò, ma riuscì a raddrizzarsi appena in tempo. Gli alberi 
cominciavano a diradarsi davanti a lui, e sentiva l’odore pesante del fiume. 
Gli altri avrebbero impiegato un po’ a raggiungerlo. Non potevano arrivare 
fin lì col camion. Avrebbero dovuto venirci a piedi. Forse avrebbe avuto 
tempo sufficiente ad aiutare Lucy e a scappare. 

Cullaene arrivò alla radura. Lucy singhiozzò appena vide il crinale. 
Doveva portarla lì. Aveva bisogno dell’acqua speziata, e di un posto a 
quell’altezza. Gli sembrò di sentire qualcuno che lo seguiva adesso, ma pregò 

di avere tempo sufficiente. Aveva così tanto da dirle. La ragazza doveva 
sapere qualcosa sui cambiamenti di pigmento, e sulle possibilità di mantenere 
intatta un po’ di pelle. Ma soprattutto doveva fare quello che lui le diceva. 
Altrimenti sarebbe stata deforme fino al cambiamento successivo, fra altri 
dieci anni. 

Si piegò in due e la portò sul crinale. Il pendio del terreno era abbastanza 
leggero da permettergli di mantenere l’equilibrio, ma abbastanza consistente 
da rallentare il suo passo. Sentiva il cuore di Lucy battere forte contro la sua 
schiena. La ragazzina pensava che Cullaene l’avrebbe uccisa, e Cullaene non 
sapeva proprio come convincerla del contrario. 

Quando raggiunse la cima del crinale, si fermò, respirando 


affannosamente, e guardò l’acqua di un colore mielato. Non aveva il coraggio 
di liberare subito Lucy. Non avevano molto tempo, e lui doveva spiegarle 
cosa le stava accadendo. 

Aveva smesso di agitarsi. Era aggrappata a lui come se fosse decisa a 
trascinarselo dietro quando lui l’avrebbe scagliata nel fiume. Da lontano, 
Cullaene sentiva arrivare deboli grida. 

- Lucy, ti ho portato quassù per una ragione - disse. Le dita di lei gli 
premettero più a fondo nella carne. 

- Stai attraversando quello che la mia gente chiama il Cambiamento. E” 
normale. E... 

- Non faccio parte della tua gente - replicò. - Mettimi giù! 

Fissò il fiume sonnolento e gli alberi che erano sull’altra riva. 

Anche se aveva appena iniziato, si sentiva sconfitto. La ragazza era stata 
umana per tredici anni. Non poteva modificare le sue convinzioni in quindici 
minuti. 

- No, non lo sei. - La mise giù, ma continuò a stringerle i polsi con 
decisione. Il maglione e la camicia erano coperti di sangue. - Ma sei nata qui. 
Hai mai visto una cosa del genere succedere a qualcun altro? 

Prese una piega di pelle ormai molle e la sollevò. Si sentì un suono di 
risucchio mentre la pelle si separava dalla parete di sangue. Lucy tentò di 
allontanarsi. Lui si avvicinò ancora. - Sfortunatamente, credi di essere umana 
e quindi di essere la prima ad attraversare un’esperienza del genere. Io sono il 
solo che può aiutarti. Sono un Riame. Questa cosa mi è già successa. 

- Non hai l’aspetto di un Riame. 

Cullaene controllò una risposta tagliente. C’era così tanto che lei ancora 
non sapeva. I Riame erano esseri dalla forma cangiante. I genitori 
sceglievano la forma dei loro figli alla nascita. I suoi genitori erano stati 
abbastanza previdenti da dargli un aspetto umano. 

In apparenza, i genitori di Lucy avevano fatto lo stesso. Ma lei aveva 
visto soltanto gli Abbandonati, che mantenevano l’aspetto di cacciatori e che 
di solito si nascondevano nelle foreste del pianeta. 

Un urlo echeggiò nel bosco. Lucy guardò in direzione del suono, ma 
Cullaene la scosse per attirare di nuovo la sua attenzione. - Sono un Riame - 
disse. - I tuoi genitori e gli amici di tuo padre affermano di aver trovato qui 
un corpo. Ma il corpo che hanno trovato non era affatto un corpo. Era la mia 
pelle. Ho appena attraversato il Cambiamento. Ho perso la pelle proprio 
come stai per fare tu. E poi sono venuto a cercare lavoro nella fattoria di tuo 


padre. 

- Non ti credo - replicò lei. 

- Lucy, sanguini da ogni poro del corpo. La pelle si è distaccata dalla 
carne. Ti senti come se stessi galleggiando dentro te stessa. Ti sei fatta 
prendere dal panico quando hai visto la tua sagoma delineata dal sangue sulle 
lenzuola questa mattina, non è vero? E tua madre? Se n’è accorta anche lei, 
Vero? 

Lucy annuì. 

- Devi credermi, perché tra poche ore il sangue sparirà, la pelle che hai 
ora addosso si attaccherà alla nuova pelle sotto di essa, e diventerai brutta e 
deforme. E col tempo, la vecchia pelle comincerà a marcire. Vuoi che ti 
succeda questo? 

Una lacrima di sangue colò sulla guancia di Lucy. - No - sussurrò. 

- Va bene allora. - Cullaene si concesse un po’ di sollievo. Sentiva una 
serie di rumori innaturali provenienti dal bosco. - Devi lasciare qui i tuoi 
vestiti. Poi andare sull’orlo del crinale, tendere le braccia in alto sulla testa 
per stendere la pelle più che puoi e saltare nel fiume. Non è pericoloso: il 
fiume è molto profondo qui. 

Appena senti l’acqua fredda su ogni centimetro del tuo corpo, torna in 
superficie, vai a riva, e rotolati nel fango. Questo impedirà alla pelle di 
ricominciare a pruderti. 

Il timore sul viso della ragazzina lo allarmò. - Vuoi dire che devo 
spogliarmi? 

Cullaene cercò di controllare la frustrazione. Non avevano tempo di fare i 
conti con i tabù umani. - Sì. 

Altrimenti la vecchia pelle non verrà via. 

Improvvisamente, vide una luce brillare nel bosco sotto di loro. 

Sembrava la canna di un fucile termico. Si sentì invadere dal panico. 

Perché stava rischiando la vita per aiutare questa ragazzina? Appena 
sarebbe apparso sul limitare del crinale, suo padre l’avrebbe ucciso. 

Cullaene lasciò andare i polsi di Lucy. Che corresse, se voleva farlo. 

Lui non si sarebbe lasciato uccidere. Non ancora. 

Ma con sua sorpresa, Lucy non scappò. Voltò le spalle e lentamente si 
tolse il maglione facendolo passare sulla testa. Poi si levò il resto degli abiti e 
camminò verso il bordo del crinale. Cullaene sapeva che ora non era in grado 
di sentire freddo. La pelle era troppo lontana dalle terminazioni nervose. 

Raggiunse il limitare del crinale, e rimase lì, con i piedi aggrappati alla 


roccia tanto strettamente quanto le sue dita erano state aggrappate al braccio 
di Cullaene, poi si voltò per guardarlo. - Non ci riesco - 

SUSSUITÒ. 

Era molto vicina al cambiamento. Cullaene vide il sangue scorrere sotto 
la vecchia pelle, nel tentativo di separarla dalla nuova. - Devi farlo - replicò, 
mantenendosi nell’ombra. - Salta. 

Lucy guardò il fiume sotto di lei, e un brivido le attraversò il corpo. 
Scosse la testa. 

- Devo...? - Cullaene si interruppe. Se usciva allo scoperto l’ avrebbero 
ucciso. Poi fissò Lucy per un attimo, e sentì vacillare la sua decisione. - Devo 
aiutarti? 

Riusciva a vedere la paura e l’impotenza mescolarsi nell’ espressione del 
suo viso. Non era sicura di quello che stava per fare, ma voleva credergli. 
All’improvviso, strinse le labbra in una espressione decisa. 

- Sì - disse a voce bassa. 

Le mani di Cullaene diventarono gelide. - Va bene. Devo farlo 
rapidamente. Verrò alle tue spalle e ti spingerò nel fiume. Punta i piedi e cadi 
diritta. Il fiume è profondo e si muove lentamente. Andrà tutto bene. 

Lucy annuì e fissò lo sguardo davanti a sé. Il bosco intorno a loro era 
innaturalmente tranquillo. Cullaene uscì in fretta dal nascondiglio e le afferrò 
il polso, sentendo il sangue scivolare via sotto la pressione delle dita. Si 
fermò per un attimo, sapendo che Jaret e i suoi amici non avrebbero sparato 
mentre teneva la ragazza. 

- Punta i piedi - disse, poi spinse. 

Sentì l’aria scorrergli tra le dita mentre Lucy cadeva. 

All’improvviso, un lampo bianco esplose al suo fianco, e lui cadde vicino 
alla ragazzina, agitandosi nell’aria fredda. Atterrò sullo stomaco sulla 
superficie spessa e gelida, e l’impatto gli tolse il respiro. 

Cullaene sapeva che avrebbe dovuto rimanere sott'acqua e allontanarsi 
dalla riva, ma aveva bisogno di respirare. A fatica, tornò in superficie, 
convinto che sarebbe morto prima di raggiungerla. 

Lo sforzo sembrò durare un’eternità, e all'improvviso si trovò fuori, 
boccheggiando sulla superficie del fiume, nel tentativo di far entrare aria nei 
polmoni vuoti. 

La pelle di Lucy, galleggiando, lo oltrepassò; Cullaene percepì un attimo 
di trionfo prima di vedere il fucile termico di Jaret puntato dritto addosso a lui 
dalla riva del fiume. 


- Vieni fuori - disse con voce tesa il colono. - Vieni fuori e dimmi che 
cosa hai fatto con il resto del suo corpo prima che anch’io perda la testa. 

Cullaene aveva ancora la possibilità di immergersi e di scappare a nuoto, 
ma a cosa sarebbe servito? 

Non sarebbe stato in grado di cambiare pelle per altri dieci anni, e se 
riusciva a nuotare fuori dalla portata delle armi, avrebbe dovuto continuare a 
correre per sempre. 

Con due lunghe bracciate, Cullaene nuotò verso la riva e si arrampicò 
fuori dall’acqua. Tremava. Aveva freddo, decisamente troppo freddo per 
starsene bagnati vicino al fiume. Le spezie del fiume accentuavano l’aridità 
della sua nuova pelle. 

Marlene era in piedi accanto a Jaret con un fucile in mano, mentre gli altri 
due uomini stavano uscendo dal bosco. 

- Dov'è il resto del suo corpo? - chiese Jaret. Gli tremava il braccio. - Sul 
crinale? 

Cullaene scosse la testa. Avrebbe potuto dare un colpo a Jaret e fargli 
cadere il fucile, e poi fuggire, ma non riusciva a sopportare di vedere la 
tristezza, la disfatta nell’uomo che l’aveva trattato da amico. 

- Uscirà dall’acqua nel giro di qualche minuto. 

- Stai mentendo! - urlò Jaret e Cullaene notò con sorpresa che l’uomo era 
proprio stato sul punto di sparare. 

- No. Uscirà. - Cullaene esitò un attimo. Non voleva morire per 
mantenere il segreto della sua gente. I Riame si adattavano sempre. Si 
sarebbero adattati anche questa volta. - E° una Riame. Lo sai. Tutto questo 
per noi è normale. 

- E’ mia figlia! 

- No, non lo è. Non può esserlo. Questo non accade agli umani. 

Uno sciaguattio dalla riva del fiume attirò la sua attenzione. Lucy si tirò 
fuori dall’acqua a parecchi metri di distanza da loro. Aveva una pelle nuova, 
rosa e pulita, e la testa calva rifletteva raggi di sole. 

Si raccolse in posizione fetale e cominciò a dondolarsi. Cullaene fece per 
avvicinarsi a lei, ma Jaret lo afferrò. Cullaene tentò di liberarsi il braccio, ma 
Jaret era troppo forte per lui. 

- Non ha ancora finito - disse Cullaene. 

Marlene si era avvicinata a loro. - Lascialo andare, Jaret. 

- Ha ucciso mia figlia. - La stretta di Jaret si rafforzò sul braccio di 
Cullaene. 


- No, non l’ha fatto. Tua figlia è là. 

Jaret non si preoccupò neanche di guardare. - Quella non è la mia Lucy. 

Cullaene deglutì a fatica. Si sentiva il cuore battere in gola. 

Avrebbe dovuto correre quando ne aveva avuto la possibilità. Ora Jaret 
Stava per ucciderlo. 

- Quella è Lucy - disse decisa Marlene. - Lascialo andare, Jaret. Deve 
aiutarla. 

Jaret guardò la ragazza che si dondolava sulla riva del fiume. La stretta si 
allentò, e alla fine Jaret lasciò cadere le mani. Cullaene fece due passi 
indietro e si strofinò il braccio. Il sollievo gli annebbiava la mente. 

Marlene aveva circondato Jaret con un braccio, come se neanche lei si 
fidasse del colono. Stava osservando Cullaene per vedere cosa avrebbe fatto. 
Se scappava, avrebbe detto agli altri due di fermarlo. 

Lentamente, Cullaene voltò loro le spalle e si diresse verso Lucy. 

- Hai bisogno di fango, Lucy - disse, mentre la trascinava più all’asciutto, 
sulla riva. Lucy gli permise di chiuderla in un bozzolo. 

Quando ebbe quasi finito, Cullaene guardò l’uomo alle sue spalle. 

Jaret aveva lasciato cadere l’arma e fissava la pelle di Lucy che 
galleggiava giù per il fiume. Marlene stringeva ancora il fucile ma teneva lo 
sguardo fisso su Jaret, non su Cullaene. 

- E’ una Riame? - chiese Marlene a Jaret. 

Il colono scosse la testa. - Pensavo che fosse umana - disse. Poi alzò la 
voce come se volesse essere sentito da Cullaene. - Pensavo che fosse umana! 

Cullaene prese un pugno di fango e cominciò a coprire la pelle del viso di 
Lucy. La ragazzina aveva chiuso gli occhi e se ne stava distesa, 
completamente immobile. Avrebbe impiegato parecchio tempo a riprendersi 
dallo shock. 

- Pensavo che l’avrebbero uccisa - disse Jaret con voce spezzata. - 

Con lei c’erano due di loro, e lei era così piccola e pensavo che stessero 
per ucciderla. - Abbassò la voce. - Così li ho uccisi prima io. 

Le dita di Cullaene si raggelarono sulla guancia di Lucy. Jaret aveva 
ucciso i genitori di Lucy perché non avevano un aspetto umano. 

Cullaene tuffò le mani nel fango e continuò il lavoro. Sperava che dopo 
l'avrebbero lasciato andare via. 

Mise l’ultima manciata di fango sul viso della ragazzina. Jaret gli si mise 
al fianco. - Sei un Riame anche tu, vero? E hai un aspetto umano. 

Cullaene lavò via il fango dalle mani tremanti. Era molto spaventato. 


Cosa avrebbe fatto adesso? Se ne sarebbe andato con Lucy e avrebbe 
cercato di insegnare alla ragazzina che non era affatto umana? Rivolse il viso 
verso Jaret. - Che cosa farete con Lucy? 

- Starà bene? - chiese il colono. 

Cullaene fissò Jaret per un attimo. Dal viso del colono era sparito ogni 
colore, e sembrava vicino alle lacrime. Alla fine, Jaret si era reso conto di 
quello che aveva fatto. 

- Dovrebbe - disse Cullaene. - Ma qualcuno dovrà spiegarle tutto questo. 
Avverrà di nuovo. E ci sono anche altre cose. 

Si interruppe, al ricordo della sua relazione d’amore interrotta con una 
donna umana. Alla fine, i loro corpi si erano dimostrati incompatibili. Lui 
non era davvero umano, anche se era così facile dimenticarsene. Aveva 
soltanto un aspetto umano. 

- Altre cose? 

- Cose difficili. - Cullaene fu di nuovo attraversato da un brivido. I vestiti 
bagnati gli avrebbero provocato un malanno. - Se vuoi, la porterò con me. 
Non dovrai fare i conti con lei, in questo caso. 

- No. - Jaret allungò la mano per toccare la ragazzina racchiusa nel fango, 
ma la mano rimase sospesa sulla conchiglia, senza riuscire a posarvisi sopra 
del tutto. - E’ mia figlia. Non posso permettere che sparisca così. 

Cullaene inghiottì a fatica. Non capiva queste creature. Uccidevano gli 
Abbandonati per puro capriccio, professavano la paura e l’odio dei Riame, e 
poi si offrivano di tenersene in casa uno. 

- Era la tua pelle quella che hanno trovato, vero? - chiese Jaret. - 

Questa cosa è appena successa anche a te. 

Cullaene annuì. Aveva i muscoli tesi. Non sapeva cosa stesse per fare 
Jaret. 

- Perché non ce l’hai detto? 

Cullaene guardò Jaret per un attimo. Avrebbe voluto dire: perché la 
donna che amavo si è messa a urlare e mi ha sputato addosso quando l’ha 
scoperto. Perché un agricoltore mi ha quasi ucciso con un’ascia. 

Perché la vostra gente non sa fare i conti con qualcosa di diverso, anche 
se siete voi a essere alieni su un pianeta nuovo. 

- Non credevo che avreste capito - replicò. All’improvviso, afferrò la 
mano di Jaret e lo costrinse ad appoggiarla sul fango che si stava indurendo e 
che copriva la spalla di Lucy. Poi si alzò. Dovevano esserci gruppi di 
Abbandonati nel bosco. Li avrebbe trovati, se Jaret non lo uccideva prima. 


Cominciò a camminare. 

- Colin... - cominciò Jaret ma Cullaene non si fermò. Marlene gli si 
affiancò e lo strinse. Cullaene la fissò, ma lei non lo lasciò andare. 

Era troppo spaventato per colpirla, troppo spaventato per cercare di 
liberarsi. Se lei lo tratteneva, forse dopo tutto non l’avrebbero ucciso. La 
donna lacerò la camicia di Cullaene ed esaminò il danno prodotto dal colpo 
del fucile. La pelle era corrugata e avvizzita e Cullaene all’improvviso si rese 
conto di quanto gli facesse male. 

- Possiamo curarla? - chiese la donna. 

- Mi stai chiedendo il permesso di farlo? - Cullaene non riuscì a evitare 
una sfumatura di sarcasmo. 

- No. - La donna abbassò lo sguardo e arrossì violentemente come 
succedeva ad alcuni umani quando erano al colmo della vergogna. - 

Stavo chiedendo se ne abbiamo la capacità. 

Cullaene si rilassò abbastanza da sorridere. - Ne avete la capacità. 

- Allora? - chiese lei. - Possiamo curarla? 

Cullaene annuì. Si lasciò condurre di nuovo al fianco di Jaret. Jaret 
fissava sua figlia, lasciando che le lacrime cadessero sul bozzolo di fango. 

- Puoi portarla via subito - disse Cullaene. - I suoi vestiti sono sul crinale. 
Li prendo io. 

E prima che qualcuno potesse fermarlo, Cullaene andò verso il bosco e 
salì sul crinale. Poteva scappare adesso. Poteva limitarsi a voltarsi e correre 
via. Ma non era sicuro di volerlo fare. 

Quando raggiunse la cima del crinale, abbassò lo sguardo verso Jaret, la 
sua figlia spaventata, e la donna che li proteggeva. Avrebbero dovuto 
spiegare molte cose a Lucy. Ma se lei era forte abbastanza da sopravvivere al 
cambiamento, lo era anche per sopravvivere a ogni cosa. 

Cullaene si sistemò sul braccio i vestiti insanguinati della ragazzina e 
cominciò a ridiscendere il crinale. 

Quando raggiunse gli altri, tese gli abiti a Marlene. Poi si accucciò vicino 
a Jaret. Con attenzione, Cullaene fece un foro nel fango e cominciò a 
staccarlo dal corpo di Lucy. Jaret lo osservò per un attimo, poi infilò le dita in 
una spaccatura e insieme, l’alieno e il nativo, liberarono la ragazza dalla 
conchiglia che avevano costruito con le loro mani. 

Titolo originale: “Skik Deep” (1978). Traduzione di Nicoletta Vallorani. 

LA MADONNA DELLA MACCHINA 

di Tanith Lee. 


Cantici industriali. 

Canta l’acciaio. 

Un linguaggio segreto. 

Dolore. 

John Kaiinn. 

Tocca tocca tocca il disco combinatore, e il disco gira. Ora a sinistra, ora 
a destra. La luce grigia brilla giù per la serpentina: a mezzo miglio sotto la 
piattaforma, dove termina la spirale, una leva solleva la testa da leviatano. 
“Ting”, dice un campanello. E il procedimento è portato a termine. 

peter si siede al suo posto. Osserva le immagini che si muovono senza 
rumore lungo il pannello. Dopo una unità di settanta secondi, una soffice luce 
brilla sul pannello. peter tende la mano di nuovo e tocca tocca tocca il disco, 
e il disco gira, a sinistra e a destra, e la luce grigia brilla giù per la serpentina, 
giù nella penombra, e il leviatano solleva la testa, e “ting” dice il campanello. 

E il processo è portato a termine. 

E peter si siede al suo posto, e osserva i numeri muoversi finché un’altra 
unità da settanta secondi è trascorsa e la luce brilla, e lui protende la mano e 
tocca e gira e a sinistra e a destra brilla e giù e solleva e 

“ting”. 

Qualche volta, mentre si siede, oppure mentre rimane periodicamente in 
piedi per una o due unità, quando il supervisore meccanico glielo ricorda, 
peter riflette. Riflette sul motivo per cui ha fame ora oppure no, e se ha fame 
prende una sbarretta di fibra dalla tuta e la mangia. Oppure se ha sete prende 
un tubo nella parete grigio-argento accanto alla panchina e il tubo emette la 
sua bevanda di vitamine. 

Oppure pensa al talkto, a casa sua, che gli dice cose o risponde a 
domande, se peter ne ha, oppure gli sussurra qualcosa per farlo addormentare. 
Oppure si accorge di altre persone che stanno in piedi o sedute di fronte alla 
loro sezione sulla piattaforma; file di gente separate da lui da sei o sette metri. 
Ha passato tra loro tutta la sua vita adulta. Sono la stessa gente con la quale è 
sempre stato. Qui. E 

all’inizio del diurno, dopo che il gallo meccanico lo sveglia, ha sentito, 
per venticinque anni gli altri galli meccanici nell’edificio principale del 
distretto D suonare uno per uno, svegliare gli altri. 

Poi loro, come lui, entrano nei loro cubicoli igienici, si liberano delle 
materie di rifiuto, vengono puliti e asciugati, vanno al loro banco alimentare e 
vengono nutriti, e sì riversano nel corridoio lungo duemila metri, per la 


passeggiata che si fa due volte al giorno e che è necessaria per la loro salute. 
E nel montacarichi scendono per strada, dove le orizzontali e verticali grigio- 
pallido si estendono all’infinito, e gli autobus aerei arrivano e li risucchiano e 
li rovesciano fuori e li sistemano qui, insieme, nel cuore della Macchina. 
peter conosce il nome di alcuni dei suoi vicini. Ma non hanno mai 
conversato davvero. Non c’è ragione di farlo. Che c’è da discutere? 

Tutti hanno un parlatore meccanico a casa loro. Il parlatore meccanico si 
adatta completamente alla personalità individuale di ciascuno. 

Sa, per istinto meccanico, cosa dire, e anche quando parlare e quando 
stare zitto. Conosce i suoni appropriati e gli incoraggiamenti per incrementare 
vaghe masturbazioni occasionali, oppure per attenuare le conseguenze di un 
sogno non ricordato eppure inquietante. 

Non c’è bisogno di nessuna conversazione umana, goffa e faticosa. 

La luce brilla, e peter tocca tocca tocca, e il disco gira. L'armonia 
dell’attività e il suo risultato sono soddisfacenti. E’ un pensiero confuso 
eppure piacevole che attraverso la Macchina, ora per ora, incessante nella sua 
durata, così tanti milioni di uomini e donne recepiscono, infinitamente e 
senza fallo, con azioni simili e complementari. La Macchina serve ed è 
servita. L’empatia è perfetta. 

La luce raggiunge la leva, che si solleva. “Ting” fa il campanello. 

C’è la pausa per il pranzo, e peter lascia la sua sezione per dirigersi alla 
scala mobile che conduce sotto la piattaforma. Sulla rampa con lui, peter 
riconosce yori e marion, ted e malwe e jane. 

Raggiungono il livello più basso e scendono nel refettorio. Ogni cosa è 
ricoperta dalla leggera patina della pulizia. Le pareti linde, in risposta alle 
pressioni delle sue dita, danno a peter una fetta di proteine e alcuni cubi di 
verdure, e una bevanda alla caffeina. 

peter si siede a un tavolo per mangiare. Il tavolo è condiviso da yori, jane 
e ted. Non parlano tra loro. 

Ciascuno pensa i suoi personali pensieri e consuma lentamente il cibo. 

Mentre peter sta finendo la sua bevanda, lo raggiunge la prima 
Intimazione. 

Non la riconosce come una Intimazione. 

E° una sensazione che non ha mai provato prima; non ha nome. 

Lo sorprende, e chiedendosi se non ha masticato il suo cibo 
adeguatamente e se questo non gli abbia causato uno squilibrio gastrico, fa 
per alzarsi in piedi e per avvicinarsi al dispensatore sanitario del refettorio. 


Ma poi la sensazione senza nome svanisce gradualmente. Se ne va così 
dolcemente (non com’era arrivata, decisa e forte, come una scheggia di vetro) 
che peter ne è rassicurato. 

Tuttavia non finisce la sua bevanda: inconsciamente, se la prende con il 
liquido che ha appena bevuto. 

Sulla rampa, di ritorno alla piattaforma, ted parla. 

Dice: - C’era un colore rosato sul mio schermo, prima dell’intervallo per 
il pranzo. 

Nessuno risponde. jane lo guarda, poi educatamente distoglie lo sguardo. 

ted non dice nient'altro. 

Ritornano sulle loro posizioni. 

peter tocca. Il disco gira. 

Subito prima del successivo intervallo per mangiare, peter sente la 
seconda Intimazione. Non è come la prima, arriva insidiosa e dolce, come la 
quieta libido che a volte lo sveglia quando è appena assopito prima del suono 
del gallo meccanico. Questa non è una sensazione corporea, tuttavia, anche se 
invade il suo corpo. Cosa c’è che non va in lui? 

peter è colpito da una sorta di paralisi. Si concentra interiormente sulla 
sensazione, tentando di definirne la forma. 

E° una specie di onda, con una testa rivolta verso l’alto, pieghevole, 
mutevole, eppure definita. Che gli si precipita dentro. 

Lo colpisce, in qualche punto nella zona del cuore. 

E’ malato. C’è qualcosa che non funziona dal punto di vista medico. Il 
suo cuore batte forte e molto in fretta. peter solleva lo sguardo dal pannello al 
bottone di emergenza nella parete. E là, sulla sua sezione, vede un bagliore di 
luce che è rosa, del colore di una rosa, un colore speciale che forse i suoi geni 
ricordano, anche se lui non ha mai visto fiori di alcun tipo. 

peter guarda la luce rosata e gradualmente, quella si svolge, e anch'essa, 
come le onde dentro di lui che pulsano all’unisono col cuore, prende forma. 

peter pensa che somigli a una donna. Sì, è come una donna. E’ vestita di 
un abito fluente e pieghettato, tutto del colore di una rosa, e sul capo ha una 
sciarpa ondulata, giallo pallidissimo, anche questo simile al colore di una 
rosa. La pelle è pallida, luminosa e bianca, e non sembra proprio pelle. La 
donna ha occhi, anche se il resto dei suoi lineamenti sono confusi. 

Gli occhi della donna si fissano su peter. Lui cerca di distogliere lo 
sguardo. Non è possibile. C’è qualcosa di terribile nei suoi occhi, qualcosa 
che lui, in tutti i suoi venticinque anni di vita, non ha mai visto in una 


espressione o in una faccia umana. 

peter apre la bocca e produce un suono, e gli accade qualcosa. Il torace si 
solleva e l’aria fuoriesce in singhiozzi, e sulle guance gli scorre un liquido, 
come se sanguinasse, ma è solo acqua che sgorga dagli occhi. 

E poi, la luce rosata svanisce sulla parete del pannello. 

peter comprende, mentre combatte inutilmente contro il parossismo del 
corpo una volta conosciuto come il pianto, e che lui non capisce, che i numeri 
hanno raggiunto l’intervallo di settanta secondi e la luce soffice è svanita e lui 
non ha toccato... 

Poi si accorge che il disco sta girando a sinistra e a destra. 

L’energia baluginante discende per la serpentina verso la leva lì sotto che 
si solleva, e il campanello fa 

“ting”. 

peter non ha toccato il disco, i tre tocchi immacolati. Assorbito dalla 
terribile visione sul pannello, peter ha tradito la Macchina. 

Ma a dispetto di questa mancanza, il disco ha ruotato, la serpentina è stata 
attivata, il processo è stato portato a termine. 

peter smette di piangere. Si sente prudere la gola e il torace, e gli fanno 
male gli occhi. Si pulisce il naso sulla manica della tuta senza rifletterci, e 
mentre la luce brilla di nuovo, lui tocca tocca tocca... 

Non sa cos’altro fare. 

Spera che ciò che è avvenuto svanisca, come è svanita la prima 
Intimazione. 

In qualche modo, accade proprio questo. 

Il parlatore meccanico si mette in funzione quando peter entra in casa. 

- peter - dice il parlatore meccanico. peter sorride. E il sorriso è 
involontario, non esattamente automatico. Quando ascolta la bassa voce 
meccanica, lui è sempre compiaciuto. Una specie di felicità lo avvolge. E° 
l’ora diciassettesima, e ora lui è lì nella stanza che è la sua casa, per rilassarsi 
e dormire, per dieci ore. 

La casa è abbastanza spoglia, come ogni casa (con qualche variazione) 
nell'edificio principale, e nel distretto D, e in tutti i distretti e in tutti gli 
edifici intorno al cuore della Macchina. Le pareti della casa sono concave e 
resistenti alta polvere, anche se ogni giorno vengono ripulite 
meccanicamente. Il pavimento imbottito sostiene un letto basso. Su una 
parete c’è il banco alimentare, e oltre la porta scorrevole, lo stanzino che è il 
cubicolo igienico, con il suo rubinetto, il lavandino, e la doccia. Non ci sono 


finestre nella casa di peter. L’aria viene costantemente inspirata ed espirata da 
orifizi nascosti. E” 

l’aria pulita, secca, inodore, comune in tutta la Macchina. 

In un angolo, vicino al soffitto convesso, è accovacciato il parlatore 
meccanico, un piccolo bulbo grigio che brilla debolmente quando peter è a 
casa. Lì vicino, il gallo meccanico aspetta sul letto. La luce, come l’aria, è 
costante, sempre uguale, immutevole eppure purificata. 

C’è anche un ronzio languido e non modulato che è l’eterna musica della 
Macchina. 

La Macchina è fuori e tutto intorno, e la casa è soltanto un piccolo 
microcosmo della Macchina. 

La casa non ha bisogno di strutture intessute o di schemi, così come peter 
non ha bisogno di decorazioni o marchi personali. Lui, tutta l’umanità, sono 
lo schema entro la Macchina, il gioiello dei panorami che essa offre e che si 
estendono in ogni pallida direzione grigia in alto, in basso, e in paralleli verso 
un’infinità che E”. 

peter sa questo ed è consolato da questo. Parla al parlatore meccanico. 
Parla una sorta di gergo privo di significato e amichevole al quale il parlatore 
meccanico risponde nello stesso tono. 

Andando verso il banco, peter riceve una cena leggera e una bevanda 
frizzante. Lui e il parlatore meccanico si scambiano canzonature per tutto il 
pasto. Quando peter tace, il parlatore meccanico si quieta, limitandosi a 
continuare a brillare. 

peter si toglie la tuta e la lascia cadere nello scivolo. Domani l’indumento 
pulito sarà pronto per lui, completo di una merenda di fibra nella tasca. Va 
nel cubicolo igienico, dove i suoi denti vengono puliti e il suo corpo 
risciacquato con acqua tiepida. Urina nel water, e alla fine torna nella stanza. 

- Oggi - dice - oggi. 

Il parlatore meccanico aspetta, pronto a prendere spunto dalla sua frase. 

- Oggi - dice peter - ho visto una donna sul pannello. Com'è possibile? 

Il parlatore meccanico tace, poi dice: - Una donna. Sì, peter. 

- Come poteva essere lì? Era sulla parete della Macchina. 

- Macchina. peter. - dice il parlatore meccanico. 

- E mi sono dimenticato di toccare il disco. Ma il disco ha ruotato, come 
se io avessi toccato il disco. 

Come se... - peter annaspa alla ricerca delle parole giuste. Dice: - Come 
se non avessi bisogno di toccare il disco. 


Il parlatore meccanico dice: - Ora di andare a letto, peter. - E 

comincia una specie di canzone che sussurra sempre prima che peter si 
addormenti. 

Normalmente, lui trova molto rilassante la canzone. Ora una tensione 
indescrivibile lo attraversa, e percependola, infallibilmente, il parlatore 
meccanico cade nel più assoluto silenzio, limitandosi a brillare là su di lui 
mentre peter se ne sta disteso. 

Subito, perde conoscenza. 

peter sogna di camminare sulla pura parete priva di superficie della 
Macchina, sopra la sua sezione. Una donna con un abito rosa e un velo giallo 
e argento cammina davanti a lui. I suoi piedi sono bianchi come rose e 
lasciano nell’acciaio della parete delicate bozze che svaniscono in pochi 
attimi, come se camminasse sulla pellicola di un lago... Un ricordo che i suoi 
geni hanno conservato, anche se lui non ha mai visto acqua a parte quella del 
rubinetto o del water. Mentre peter segue la donna, è consapevole di 
un’intensa e straripante emozione che lo invade. E’ qualcosa di simile a ciò 
che ha sperimentato nel suo pene, a volte, nei secondi precedenti a quello in 
cui le sue mani e il mormorio del parlatore meccanico lo hanno portato 
all’orgasmo. Ma la sensazione non è sessuale, non esattamente, anche se è 
orgasmica: lo è molto di più della fuggevole irritazione del piacere casuale. 

La donna cammina sulla faccia inalterabile della Macchina. 

peter arriva a chiedersi cosa sta facendo, mentre la segue. 

Poi i suoi piedi scivolano. Non c’è nessun appiglio. Cade. 

- Shhh, sei qui - dice il parlatore meccanico. - Sei qui. Al sicuro. 

peter si rende conto di aver urlato. 

Ascolta il parlatore meccanico mentre lo conforta, poi si riaddormenta. 

anna arriva al cuore della Macchina, come fa sempre, nella vettura aerea a 
un posto. Viene depositata prima del livello superiore ed entra nell’ufficio 
rotondo dove con altri tre sovrintende i livelli della Macchina. Come al solito, 
vaslav e rita sono già ai loro pannelli. anna si dirige verso il suo posto e ci si 
sistema lasciando che la poltrona si assesti intorno a lei prima di 
abbandonarvisi completamente. Oggi indossa un pezzo unico color grigio 
pallido. Nella sua casa a due stanze, le viene sempre data la possibilità di 
scegliere tra abiti bianco sporco, grigio pallido oppure grigio scuro. 

rita ha addosso un abito grigio scuro, come nota anna. A volte, negli 
intervalli per i pasti, anna e rita scambiano qualche parola. Parlano della 
Macchina, dell’astratta grazia delle sue linee in qualche zona vicina nella 


quale hanno fatto una passeggiata. Oppure conversano con disprezzo degli 
operai che lavorano nei livelli d. Non sembrano efficienti come i lavoratori 
degli altri livelli del livello q per esempio, oppure y. Ma dal momento che 
tutti i lavoratori sono efficienti nelle azioni se non nello spirito, non si può far 
nulla. 

E’ l’estetica della forza lavoro che turba anna, rita. Sia anna che rita si 
sono incontrate, in momenti prescritti, con vaslav per l’unione sessuale. 
Tuttavia non parlano molto con lui, né lui con loro. Negli intervalli per i 
pasti, lui tende a sedersi con han oppure con olif del terzo livello superiore d. 

Mentre anna è seduta sulla sedia, il suo pannello le mostra una porzione 
del livello d. Dopo un attimo, gliene mostra un’altra porzione. Il pannello 
mostra continuamente ad anna porzioni del livello d, mentre i pannelli di rita 
e vaslav anch'essi, mostrano porzioni del livello d. 

Le serpentine e i tubi guizzano di energia, le ruote girano, le leve si 
sollevano e si innestano. 

anna è rilassata da queste immagini. Solo di tanto in tanto, prova il 
desiderio che le figure umane si muovano un po’, dispongano i loro corpi ad 
angolazioni lievemente più efficaci, oppure semplicemente si alzino m piedi 
nel punto in cui sono sedute, o sì siedano quando sono in piedi. 

A volte pensa a quello che ordinerà al refettorio durante gli intervalli per i 
pasti, oppure altre volte alla poesia che il suo parlatore meccanico ha 
composto per lei. Anche se discute della macchina e degli operai con rita, e di 
tanto in tanto si incontra con vaslav per il sesso, anna preferisce, come del 
resto rita e vaslav, la reticenza, e la solitudine di una casa. 

Alla fine della giornata, il parlatore meccanico di anna aveva recitato: 

“grigio è la linea per sempre 

per sempre è come la linea grigia”. 

Questo frammento si è incastonato nella memoria di anna, e mentre il 
pannello le mostra le parti dei livelli dove i lavoratori toccano e toccano, le 
serpentine guizzano e le ruote girano, la poesia riemerge con ogni immagine, 
soddisfacendola in un modo profondo e dolce. 

Cosicché quando l’allarme suona, come un piccolo fuoco d’artificio 
bianco da qualche parte sullo schermo, anna è terribilmente turbata. 

Nei trent'anni durante i quali anna ha osservato il livello d, non è 
avvenuto nessun incidente. Non si è verificato niente di preoccupante. 

Ora si sente offesa personalmente. Minacciata. 

Esce sul ponte e guarda giù verso il punto in cui un medico meccanico si 


sta occupando di uno degli operai. Poiché gli è accaduto qualcosa mentre 
stava lavorando lei dovrà parlargli. anna sa che la procedura è questa, anche 
se un evento del genere è senza precedenti. 

anna aspetta che il medico abbia finito. Poi l’operaio è condotto da un 
sovrintendente alla rampa che porta al ponte. Sale sulla rampa riluttante. 
Mentre si muove verso di lei, anna distoglie lo sguardo. 

Vede che nessuno degli altri operai ha prestato alcuna attenzione 
all’incidente. Osservano le loro sezioni, e a intervalli adeguati le loro mani si 
protendono a toccare i trasmettitori della Macchina. 

A dispetto del fatto che anna ha in alcuni casi percorso tre livelli nelle 
passeggiate libere, quando la Macchina è addormentata, e gli operai sono a 
casa, essere così vicini ai livelli dei lavoratori la mette a disagio. 

L’operaio si ferma a dieci metri da lei. Si fissa le mani, che tiene 
lievemente protese in fuori di fronte alla faccia. Tutti gli operai si somigliano. 
anna accetta il fatto che la sua stessa classe di sorveglianti non è esente da 
somiglianze... ma l’operaio è un alieno. 

E’ un operaio. 

Il sorvegliante si avvicina ad anna, e lei è lieta che ci sia qualcuno tra lei e 
l’operaio. Il sovrintendente dice: - L’operaio peter si è arrampicato sul 
pannello della sua sezione. Poi ha tentato di arrampicarsi sulla parete sopra al 
pannello. Poi è caduto. Le ferite sono superficiali e sono state medicate. 

anna è costretta a guardare l’operaio, peter. 

Si esprime con parole chiare: - Perché lo hai fatto? 

L’operaio peter apre la bocca. Poi la chiude. 

- Devi dirmi perché ti sei arrampicato sul pannello - dice anna. - Non si è 
mai sentito parlare di una cosa del genere. 

- C'era una luce sul pannello - dice l’operaio peter. Bruscamente, 
dell’acqua comincia a sgorgargli dagli occhi. Cade in ginocchio e anna si 
trova a osservare un uomo che piange, che è una cosa che non ha mai visto 
prima. Conosce l’idea del pianto. Sa cosa sono le lacrime, anche se non è mai 
riuscita ad afferrare il concetto, e non ci riesce del tutto neanche ora. Vede 
che l’uomo è scosso dalla testa ai piedi dai singhiozzi. E’ stupefatta. Non 
riesce a pensare a niente da dire. E 

così dice: - Non deve mai più succedere. Hai capito? Ora torna alla tua 
sezione. 

Il supervisore afferra l’uomo e l’aiuta ad alzarsi, e l’uomo dice 
chiaramente: - Una donna cammina sulla Macchina. I suoi occhi... i suoi 


occhi... - Poi si interrompe e il sorvegliante lo sistema sulla rampa, e peter è 
ricondotto giù ai livelli d. 

anna osserva dal ponte, e vede peter tornare alla sua sezione, dove, in 
piedi di fronte al disco, dopo un attimo, e al momento giusto, tocca, una 
volta, due volte, tre volte. 

Lascia andare il respiro e scopre che la sua gabbia toracica è irrigidita dal 
fatto di averlo trattenuto così a lungo. 

Ha affondato le unghie nel palmo della mano. 

Sbircia il pannello sulla sezione di peter, dove una luminosa parete grigia 
si arrampica in alto e in alto e lontano e lontano. 

La parete naturalmente è vuota. 

- anna - dice il parlatore meccanico nel suo bilocale. - Grigio è grigio, la 
Macchina è la Macchina è la Macchina è la Macchina... 

Le pareti concave sono grigie e biancastre. Il letto ha un cuscino in un 
contenitore grigio scuro. C’è una finestra, che rivela le linee orizzontali, 
verticali, parallele, delle strade di un complesso senza limiti che è la 
Macchina. 

- E° la Macchina è la Macchina... 

anna prende una pastiglia di soporifero dal suo dispensatore. 

La manda giù, si distende con la testa sul cuscino e chiude gli occhi. 

- La Macchina. 

anna dorme. Sogna. L’operaio peter che cammina sulla parete sopra la 
sua sezione. Sul viso, ha una gioia selvaggia. anna avvicina quell’espressione 
a quella che si produce durante un incontro sessuale soddisfacente: 
un’espressione che ha visto sul volto di vaslav. Per se stessa, anna trova il 
coito debilitante. 

Quando prova piacere, per parecchi giorni, dopo, non riesce a sopportare 
la vista di vaslav. 

No, lo sguardo di rapimento sul viso di peter è più profondo di qualunque 
altra espressione che le sia mai capitato di vedere. anna guarda al di là di 
peter, e vede una incoerente luminescenza rosata che ondeggia sulla 
superficie della parete. anna pensa alle rose, delle quali in qualche modo è 
stata informata, ma che non ha mai visto. Uno spettro di una rosa scivola 
sulla Macchina. 

anna si sveglia. Ha il viso bagnato e questo la spaventa. Ha pianto nel 
sonno. 

Alle sei, i livelli d sono vuoti, e mentre vi cammina sopra con aria 


assente, anna riesce a sentire soltanto il debole ronzio della Macchina. Le 
pareti si perdono in alto e le serpentine scendono verso il basso. 

Quando guarda giù dai ponti, anna vede svolgersi l’eternità, in basso e in 
alto, e su tutti i lati. Presa in questa ragnatela, tenta di raggiungere la pace 
solita che quei panorami le hanno sempre prodotto. Ma prova persino una 
leggera vertigine. Forse l’ha sempre provata. 

E°’ sospinta verso la sezione dell’operaio peter. La raggiunge, e rimane lì, 
dove peter di solito è in piedi o seduto. anna non vede niente di insolito. Si 
accorge di sforzare gli occhi per vedere... 

qualcosa. Cosa? Una donna. Ma che tipo di donna? Un’operaia? 

Un’osservatrice? Intuitivamente anna sa che non vedrà né capirà nulla, 
osservando. 

Alla ventunesima ora quella sera, anna arriva per il suo periodico incontro 
con vaslav in una cella degli edifici superiori. Aveva quasi dimenticato 
l'appuntamento, e il suo parlatore meccanico ha dovuto ricordarglielo due 
volte. anna è sempre turbata quando sta per fare sesso, anche se a volte è 
anche sgradevolmente desiderosa di farlo. E° 

arrivata a detestare questo desiderio. Di solito significa che verrà delusa, 
ma questo, a sua volta, assicura con vaslav relazioni posteriori più cordiali. 

Nella cellula, oltre al divano che può essere modificato per adattarsi a una 
quantità di posizioni disegnate in diagrammi sulle pareti, una coppa di 
bevanda alcolica viene servita ad anna. La beve mentre vaslav, questa notte 
piuttosto impaziente, comincia a toccarla nel modo prescritto. 

anna tenta di rispondere, e ci riesce in una certa misura. vaslav desidera 
che lei stia sopra, una posizione che lei trova goffa e nella quale non è mai 
riuscita a raggiungere l’orgasmo. Mentre si muove obbedientemente 
seguendo il ritmo di vaslav, prova una debole riprovazione per lui, piuttosto 
amichevole e accettabile. Lui arriva all’orgasmo e lei fa finta di essere 
soddisfatta. 

Mentre si rimettono gli abiti, anna dice: - Conosci la parola visione? 

- Ha a che fare con la vista, col vedere - risponde vaslav. Anche lui, dopo 
il piacere, è scontroso e non desidera alcun ulteriore contatto fisico. 

- No, voglio dire nel senso di un'immagine evocata o vista. 

Un’allucinazione, forse. 

vaslav ordina un secondo bicchiere di alcolico. 

- Gli operai nei livelli d hanno visto... 

anna sì interrompe. 


- L’operaio peter - dice vaslav. - Probabilmente c’è qualcosa che non va 
nel suo cervello. Faremo un controllo medico. 

Questo rassicura anna. Percepisce un luminoso lampo di gratitudine e si 
volta impulsivamente verso vaslav. 

- Sei goffa in quella posizione, anna - dice vaslav. - rita se la cava meglio. 

anna non sa cosa sta facendo. Protende la mano e colpisce il bicchiere di 
vaslav cosicché la bevanda alcolica gli si rovescia addosso. 

Nella vettura aerea che la riporta a casa, anna ricomincia a piangere. 

Si precipita nel suo bilocale e il parlatore meccanico brilla e le dice: - Sei 
qui, anna. Sei al sicuro. - Ma per parecchi terribili attimi, anna non si sente 
affatto al sicuro. 

Con il suo squillo, il gallo meccanico avverte peter. Si alza prima di 
essere del tutto sveglio. Ha risposto al gallo meccanico sin dal suo primo 
anno. Il suo corpo sa esattamente che cosa fare. Lo conduce al cubicolo 
igienico. Lo libera dei materiali di rifiuto e lo ripulisce. 

Mentre è in piedi sotto la doccia, peter, guidato dal suo corpo, si sveglia 
del tutto. 

peter lascia la doccia, prima di essere asciugato. Va a letto e si distende 
sulla schiena. Guarda il soffitto e subito il parlatore meccanico dice: - peter, 
alzati, peter. - peter non reagisce. Sbatte gli occhi di tanto in tanto, ma non fa 
nessun altro movimento. - peter 

- dice il parlatore meccanico. - Farai tardi, peter. 

Dopo un’ora, il parlatore meccanico tace. Continua a brillare, ma peter 
non se ne accorge. 

Sulla piattaforma, nella sua sezione dei livelli d, ted si guarda intorno, 
abbastanza improvvisamente. Si è reso conto del fatto che peter non sta 
lavorando vicino a lui. ted non ha definito l’assenza fino ad ora, poiché come 
sempre il disco nella sezione di peter ha girato regolarmente e l’energia ha 
percorso baluginando le serpentine verso la leva giù in basso. 

ted guarda lo spazio vuoto di peter. Alla fine, presume che peter sia 
ammalato, che è una cosa poco comune tra gli operai. 

ted torna a guardare la sua sezione, al momento giusto per toto-toccare il 
bottone sotto il suo pannello. 

C’è una luce rosa sul pannello. ted ha un’impressione approssimativa di 
averla vista prima. Il colore, tuttavia, è così insolito. Lo fissa. 

Il rosa si dispiega come carta, oppure come fosse un fiore. ted vede una 
donna che cammina sulla parete della Macchina. Involontariamente, esclama. 


Nel montacarichi che porta al livello superiore due, anna evita di guardare 
verso i livelli d. La vista le dà le vertigini: le linee pure che scivolano senza 
sforzo verso il basso, come le striature di una roccia antica che non ha mai 
visto, della quale forse non le è stato mai parlato e che forse non ricorda 
neanche geneticamente. 

anna vacilla mentalmente tra la seccatura e il nervosismo. Quello che è 
sul punto di fare apparentemente non è mai stato fatto da nessun altro. Ha 
sempre avuto la possibilità di scegliere, ma non l’ha considerata. 

Ora, a volte, in un soprassalto di coraggio, il furore si impadronisce di lei. 
Ma non riesce a farlo durare per tutto il lungo e tranquillo viaggio nel 
montacarichi. 

Che cosa dirà? Come formulerà la richiesta, per fare in modo che buona 
parte della colpa ricada sull’altro? Semplice. Saranno le sue parole a far 
emergere questo elemento. 

L'ascensore raggiunge i piani superiori e anna scende. 

Di fronte a lei c’è l’ufficio corridoio p nove. anna cammina lungo il 
corridoio in fretta, ignorando la rampa laterale. Gli osservatori amano fare 
esercizio. Ricomincia a sentirsi coraggiosa e virtuosa. 

Una porta si apre. Un assistente robot parla, e le chiede chi è e con chi 
vuole parlare. 

- Col coordinatore shashir. 

L’assistente assicura che la sua richiesta verrà inoltrata e lei saprà subito 
se il coordinatore shashir è disponibile a occuparsi di lei. 

anna rimane in piedi mordendosi le labbra. Si rende conto di aver 
continuato a farlo da quando se ne è andata da casa, al mattino presto. Non 
avrebbe dovuto venire qui? Il coordinatore potrà darle un appuntamento? Le 
farà domande accurate? E lei cosa dirà? 

anna prova una sensazione bruciante e sgradevole allo stomaco. Ingoia e 
si accorge di aver bisogno di deglutire di nuovo. 

Sulla parete del cubicolo ufficio, le sembra di vedere qualcosa di rosa; 
deve essere uno scherzo dei suoi occhi... non ha dormito molto bene. I 
mormorii del suo parlatore meccanico e i soporiferi che il suo dispensatore le 
ha offerto l'hanno consegnata al mattino annebbiata ma non riposata. 

Lo schermo sulla parete si mette in funzione e brilla, estromettendo 
l’ombra rosata che anna aveva immaginato ci fosse un attimo prima. 

Con tensione e sollievo, anna osserva il viso del coordinatore shashir. 

- anna. Di che cosa desideri parlare? 


- Io... - anna deglutisce di nuovo. Fa un respiro profondo e dice con voce 
tesa: - Voglio interrompere i miei incontri sessuali con l’osservatore vaslav. 

Il viso di shashir non si altera. Perfetto e intero è sospeso lì. A cosa 
somiglia? La parola “icona” si intrufola nella mente di anna. Non è sicura di 
che cosa sia un’icona. Con leggera difficoltà torna a concentrare la mente 
sull’immagine del coordinatore. Ha cominciato a parlare. 

- ...non è di tuo gradimento? 

anna indovina le parole precedenti. Non desidera un interrogatorio. 

Dice in fretta: - Il mio piacere nel sesso non è grande, e vaslav mi ha detto 
che non è soddisfatto della mia prestazione. L’osservatrice rita è più adatta a 
lui. Non gli dispiacerà, ne sono sicura, se non ci incontreremo di nuovo. 

- E tu, anna? Capisci di essere altamente portata al sesso, e che questi 
incontri sono, per te, preferibili ad altri metodi solitari? 

anna non sa che risposta dare. Si sente diventare il viso molto caldo. 

Alla fine, il coordinatore shashir dice: - Il tuo punto di vista è stato 
schedato, anna. Ti suggerisco di tornare al livello superiore due. Al prossimo 
periodo sessuale, se ancora ti rifiuti di vedere l’osservatore vaslav, puoi 
omettere la visita. 

anna si volta. Si sente fredda e scivolosa adesso. 

Riprende la rampa verso l’ascensore. 

Lungo la piattaforma, marion si volta per vedere perché ted ha urlato. 

Intravede una figura femminile che sembra galleggiare vicino al pannello 
di ted, ma distogliendo rapidamente lo sguardo, marion scopre che la figura è 
in realtà depositata direttamente davanti a lei, e la guarda in faccia. marion 
cerca di evitare il contatto con gli occhi della figura, poiché essi sembrano 
contenere una tremenda profondità oppure un fuoco elettrico... 

marion non è capace di evitare il contatto di quegli occhi. 

Cade in ginocchio. 

ted ha fatto la stessa cosa. 

Dappertutto, lungo la piattaforma, gli operai dei livelli d stanno cadendo 
giù, come se si trattasse di una nuova procedura nei loro servigi nei confronti 
della Macchina. 

anna raggiunge l’ufficio rotondo e scopre che sta accadendo qualcosa. 

Sia rita che vaslav sono in piedi, e vaslav sta premendo in fretta il bottone 
d’emergenza nella parete. 

Sui livelli, piccoli meccanismi di mantenimento e sorveglianza 
ondeggiano avanti e indietro. 


Gli operai hanno adottato strani atteggiamenti; la Macchina fa in modo di 
funzionare invariabilmente, anche se nessuno, più, sembra essere impegnato 
a occuparsi di lei. 

Il gallo meccanico è caduto dal soffitto ed è atterrato su una zona del 
pavimento, dove ha prodotto un suono spettrale, facendo capire di essere 
danneggiato, e poi è ammutolito. 

peter non ha idea del motivo per cui questo sia avvenuto, ma del resto non 
gliene importa davvero. Non è neanche disturbato dal fatto che la luce sia 
svanita dal suo parlatore meccanico, come se, veramente, lui non fosse 
presente a casa. 

Se ne sta disteso sulla schiena, sul letto, con gli occhi semichiusi fissi ma 
non a fuoco sul soffitto convesso. 

E’ rimasto disteso lì, in quel modo, per ore. Non sa quante. Il tempo ha 
smesso di essere importante. Il suo corpo, che gli ha provocato prurito una o 
due volte, oppure ha distrattamente manifestato il desiderio di urinare, viene 
ignorato. Ora sembra che tutte le sensazioni lo abbiano abbandonato. 

Sul soffitto, lei va e viene. Ogni volta che torna, a ogni apparizione, è più 
chiara, più definita. 

Giovane come il giorno, nel suo abito di rose, e velata come l’alba in 
giallo, sotto il velo lascia intravedere una fontana di capelli biondi e fluenti. E 
sui piedi, sono disegnati piccoli fiori argentei, e c’è un fiore dorato tra le sue 
sopracciglia. I suoi occhi sono azzurri come l’estate, oppure verdi, è difficile 
essere sicuri della differenza, ma il colore è meno importante dell’intensità 
dello sguardo. La terribile emozione selvaggia contenuta in essi... peter non 
la riconosce, neanche adesso, ma non lo spaventa più. Si è arreso. 

Si è lasciato andare nei suoi occhi. 

Tutti i desideri corporei, tutti i pensieri, tutti i sensi... queste sono cose di 
nessuna importanza. Soltanto la visione, l’icona, sospesa lì come nel pallido 
spazio del sonno o della morte, ha potere. E fiori argentei e dorati cadono 
dalle sue mani, e peter è convinto che gli struscino sul viso, e c’è un profumo 
nella stanza che lui non ha mai sentito prima. 

E poi, alla diciottesima ora, la parete si apre e vi si introduce un tubo, con 
un occhio meccanico che brilla in cima. peter, suo malgrado, sobbalza e torna 
a percepire il suo corpo con una fitta di nauseante pesantezza. E’ molto 
rigido, non può rotolare via dal serpente che lo insegue, lo tasta col suo 
occhio freddo e con la sua lingua priva di pori. 

- No... - urla peter. 


- Andrà tutto bene - sussurra il tubo da qualche parte nel suo essere 
inessenziale. - Resta disteso, peter. 

Lascia che ti visiti. 

peter caccia un urlo. Mentre si precipita ad alzarsi in piedi (come se 
cadesse in avanti), l’icona della donna si infrange nelle stelle sul soffitto e va 
in pezzi come soffice neve; persino mentre scappa via di casa, peter tenta di 
afferrarla con le mani, con la bocca e con gli occhi. 

shashir è in parte seduto e in parte disteso nel suo globo, nel livello 
superiore, e permette alla sua mente di vagare attraverso il suo labirinto, 
seguendo l’ombra di anna, della quale ha appena ascoltato la registrazione. 

Una volta, prima, nelle sette decadi del suo servizio alla Macchina, uno 
degli osservatori era venuto da shashir con la richiesta di porre fine agli 
incontri sessuali con una donna della sua classe. 

Naturalmente la richiesta era stata accettata, ma un anno dopo 
l’osservatore, un uomo il cui nome shashir ricordava vagamente come millo, 
sviluppò problemi di salute. Fu riassociato con la donna, e i loro incontri 
furono ripresi. La salute di millo migliorò, ma per qualche tempo, di tanto in 
tanto, avrebbe continuato a tentare di porre termine agli incontri sessuali e le 
sue richieste posteriori furono ascoltate ma, nei fatti, ignorate. 

Oramai, millo aveva smesso di fare richieste. 

Fra come se anna fosse venuta a riempire lo spazio vuoto. 

shashir perde interesse per gli elementi fondamentali del problema. Si 
permette di abbandonarsi a due o tre dei livelli superiori del sonno, nel 
semitrance che più coltiva, e nel quale si trova meglio. Alcune delle più 
profonde intuizioni di shashir sono state ottenute in questa condizione. E° 
allora che si sente più vicino alla Macchina. Il globo di sostegno che avvolge 
il corpo di shashir porta a termine al suo posto tutte le necessarie funzioni 
corporee, per mezzo di una serie di tubicini e sinapsi nascoste. shashir, che è 
diventato, nei trent'anni di chiusura nel globo, una specie di pallone 
areostatico, ricorda lui stesso un globo. Deve solo meditare e pensare. 

shashir pensa. 

pensa ad anna, ma anna smette di essere un’osservatrice o una donna. 

E’ diventata una piuma rosata che fluttua attraverso lo schermo interno 
degli occhi di shashir. 

L'immagine è estremamente tranquillizzante. shashir nuota attraverso la 
serenità del trance. Un meraviglioso pensiero giallo affiora come un pesce di 
cristallo e shashir ha appena il tempo di vederlo e di chiedersi cosa sia, prima 


che il pensiero sia sommerso e che venga dimenticato... 

La musica della Macchina aleggia nell’aria, e shashir l’ascolta in rapita 
tranquillità. Percepisce i filamenti di se stesso estendersi e insinuarsi nei fori 
della Macchina, avvolgersi e combinarsi con i filamenti intricati della 
Macchina. Un amore midollare con la Macchina. Dopo, si addormenta, 
avvolto nel cuscino del suo cervello. 

Supervisori robot hanno spinto via tutti gli operai dai livelli d. Non c’è 
mai stata un’emergenza del genere, prima. Gradualmente, una volta che i 
livelli sono stati svuotati, e i ponti superiori liberati dagli osservatori 
allarmati, la Macchina ha concluso la sua funzione in quest’area, fermandosi 
con sospiri contenuti e pallidi brillii di energia lattigginosa. 

Non c’è mai oscurità nella Macchina, mai nessuna notte e mai nessun 
giorno. Soltanto il periodo diurno, e parole obsolete abbandonate dal tempo: 
“oggi, domani”. 

All’ora ventiquattresima, dimenticata la mezzanotte, anna procede 
furtivamente lungo i ponti, strisciando dall’ombra trasparente alle 
illuminazioni opalescenti, evitando in generale di guardare in basso o in alto. 

Raggiunta la piattaforma, si reca alla sezione di peter, e peter è lì. 

anna si ferma, a dodici metri da peter. Dice: - Dimmi cosa hai visto. 

Che cosa vedi. 

peter si volta e la fissa. I suoi occhi sono grandi e oscuri, di un intenso 
colore azzurro che lei non ha mai notato prima, o che forse prima non 
avevano avuto. Non dice nulla. 

anna tenta di mostrarsi impaziente. - Devi dirmelo - dice, formalmente. 

Allora peter ride. 

- Il gallo è caduto sul pavimento - dice. - Il parlatore meccanico non 
funziona. Un tubo mi ha inseguito. 

Me ne sono andato. Che cosa accadrà ancora? 

- Devi andare al cubicolo medico - dice anna. 

- Perché? Non è necessario. Voglio vederla ancora. Voglio vedere la 
sua... bellezza - dice. Fissa lo sguardo negli occhi di anna, e poi fuori 
nell’infinità. E tutto il sangue di anna, che lei sa di avere anche se non ne ha 
mai versata una goccia, turbina nel suo corpo. 

- Me ne vado, adesso - dice peter. 

- Dove? Dove puoi andartene? 

- Dappertutto. Da nessuna parte. Fuori... - Si sforza di mettere assieme 
una frase e ci riesce, alla fine. - 


Tutto questo. Qui. 

anna trema. Si appoggia a un banco di ruote e di bottoni che, 
addormentati, non producono risposte a pressioni erronee. 

- Non c’è nessun altro posto. 

- Sì - dice lui. All’improvviso si punta il dito sul cranio. - Qui dentro. - È 
poi lo punta verso l’infinità della Macchina. - Anche là. 

anna si raddrizza e osserva attentamente mentre peter trotta via lungo la 
piattaforma, metro dopo metro, e poi sul ponte e sulla rampa, correndo con 
lunghe falcate, saltando su un altro ponte, lungo una piattaforma, diventando 
sempre più piccolo e svanendo all’orizzonte della Macchina. 

anna si siede sulla piattaforma e appoggia la testa su un elemento della 
sezione. Ha l’improvvisa sensazione che tutto stia tremando insieme a lei, che 
si stia frammentando, disgregando, che tutta l’entità intorno a lei possa 
disfarsi e galleggiare via, lasciandosi alle spalle qualcosa d’altro, che aveva 
nascosto, nudo là dietro luminoso e bruciante con colori che non esistono. 

Nelle pareti di perfetto acciaio, il semplice totale silenzio, dentro la parete 
più profonda di tempo usato e trascorso, la Macchina ticchetta senza suono, 
una pulsazione che si ripete continuamente soltanto con, e nota a, se stessa. E 
la Macchina è. E la Macchina pensa. In una forma, la Macchina è Pensiero. 

Composta di Pensiero, una capacità cerebrale fatta carne in metallo, 
fissioni, orologi, e quindi in poteri infiniti, come negli Arcangeli. 

La Macchina, se si può dire che abbia mantenuto una qualche finalità, si è 
trasfigurata nella finalità del Pensiero. Una volta, forse, la finalità era diversa. 
Una volta la Macchina era una potente servitrice, che a sua volta veniva 
servita. (Ma il servizio era anch’esso diventato una semplice capacità 
diventato carne nella carne). Tutto il servizio è ora ridondante. Qualunque 
cosa fosse stata mai essenziale al servizio e alla servitù della Macchina, si 
riproduce attraverso uno schema di infallibili abitudini meccaniche. Per secoli 
la Macchina è stata libera di non far nulla, e tuttavia la prestazione umana 
della Macchina (come formiche in una protuberanza vuota) è stata liberata. A 
questa libertà l’umanità, ma non la Macchina, è cieca. 

Perciò la Macchina Pensa. Ha continuato a pensare, in qualche modo, da 
sempre. Il Processo di Pensiero è molto lento ma estremamente deliberato. 
(E° come il sogno riflessivo di uno come shashir, il coordinatore). Niente 
viene sprecato. Ogni filamento e fibra, arteria e modalità della Macchina è 
coinvolta. 

“Pensare.” 


Tracce di pensiero. Gocce come acqua, e come mercurio. 

Come la pioggia sul volto di un fiore. 

La rosa giace nel cuore del cuore della Macchina, mentre la pioggia di 
pensieri di mercurio ci gocciola sopra, spalancandole i petali, con i recettori a 
forma di radar e di tinte zuccherose, sospinti su papille di splendore, una rosa 
che si insinua nella sensibilità, più ampia del cuore della Macchina, che 
dolcemente esplode, passando attraverso una selvaggia osmosi e colando 
come fuoco liquido, scivolando fuori servendosi di ogni legame, di ogni 
interstizio, e spazio microscopico. 

I livelli d sono un deserto. Là non si muove nulla, a parte di tanto in tanto 
un verme affusolato provocato da un passaggio galvanico in su o in giù. 
Oppure, in qualche punto, c’è un lievissimo rumore di stropiccio, una 
vibrazione, un pezzo dell’intero che si incastra accuratamente con un altro. 

Una perla rosata, parte della secrezione di una rosa interiore, è sospesa 
come una farfalla su un pannello. 

anna ha lasciato la piattaforma. Non è lì per vedere la farfalla spiegare le 
ali, diventare l’angelo della rosa, la divinità velata di albe dimenticate. 

Tuttavia nei livelli b e k, ed l e s, la divinità rosata e angelica si deposita 
come una giovane estate di un mondo ormai perduto. E’ in attesa, perché gli 
operai e gli osservatori tornino e la trovino. (E 

peter, mentre corre a lunghe falcate sotto i ponti inarcati di l, senza 
guardare, non la vede lì). (E shashir, nel suo globo, mentre la mente 
addormentata vaga casualmente verso i livelli k, si muove di fianco, trova 
una rosa piena di spine nel labirinto. Non è ancora pronto per le rose). 

Così dopotutto è anna, distesa sul cuscino grigio, che vede la sua insonnia 
assumere la forma, come una vetrata smerigliata nella parete, della madonna 
che la Macchina ha involontariamente creato. 

anna sa subito cosa c’è da temere. 

I terribili occhi della madonna sono pieni di amore. 

I terribili occhi della madonna sono pieni di “vita”, 

peter è arrivato a una parete che non sembra avere aperture, né fine. 

La percorre, a volte arrampicandosi sui ponti che in alcune parti scorrono 
di fianco a essa, oppure discendendo di nuovo nei livelli più bassi. Non ci 
sono apparecchiature su questo pezzo di parete. E° 

vuota. 

Dopo molto tempo, parecchie ore, peter smette di percorrere la parete. 

Si siede su un passaggio, con la schiena appoggiata sulla struttura 


longitudinale, e gira intorno lo sguardo. 

Ogni cosa è molto simile alla cosa che ha vicino. Ne ha assorbito l’idea, 
mentre correva. Ora esamina la parete vuota. Questa è sicuramente una 
cessazione. E’ una barriera della Macchina. Presumibilmente, la parete è 
invalicabile. 

peter è consapevole della fame e della sete, ma non riesce a vedere da 
nessuna parte i dispensatori o bottoni riconoscibili. 

Alla fine, con una emozione fetida che è vergogna, è costretto a urinare 
dietro la struttura longitudinale. 

E’ stanchissimo, e l’euforia e il terrore lo hanno abbandonato insieme. 

Si rimette seduto e sonnecchia sul passaggio, sentendo la mancanza del 
parlatore meccanico, sentendo la mancanza della sua casa. La via del ritorno 
è persa per lui, e anche se la Macchina ronza qui, come dappertutto, sembra 
che non si stia svolgendo nessuna attività meccanica di nessun tipo. peter ha 
acquisito un confine esterno prima di essere pronto a esso. 

Si chiede se la vedrà di nuovo la madonna alla quale non ha ancora dato 
un nome. Ma non c’è nulla, nessun movimento, nessun colore, nessuna 
immagine a parte la parete, e dietro e intorno, linee orizzontali e grigie che si 
contraggono in lontananza. 

Individuando disturbi di lettura vitale, un serpente di gomma si insinua 
nella casa di anna e la localizza mentre cerca di annegarsi nel cubicolo 
igienico. Da qualche parte ha afferrato la nozione di suicidio, e di 
affogamento, ma ha trovato l’atto difficile: questo forzarsi a tenere la testa 
sotto lo spruzzo della doccia, singhiozzando e ingoiando a fatica, accecata 
dall’acqua, semicosciente ma per nulla vicina alla morte. 

Il serpente medico la conduce nella stanza esterna e la resuscita. 

Nessuno muore. La morte è sparita da tempo. Alla fine, gli operai 
diventano osservatori, e dopo un intervallo supino durante il quale il cervello 
viene modificato. Alla lunga gli osservatori diventano coordinatori, dopo un 
periodo durante il quale sia il cervello che l’ecologia fisica complessiva 
vengono riorganizzati e riadattati. Nel corso normale i marion, i ted, e i peter 
diventano anna; vaslav e rita; anna, vaslav e rita diventano shashir. shashir 
sopravvive eternamente, finché, concepibilmente, si amalgama nella struttura 
stessa della Macchina, nella sua anima, diventando completamente integrato 
nella testa della divinità stessa... 

(anna, forse in nessun modo consapevole di questo, strilla e si divincola, 
combattendo come una tigre che forse i suoi geni ricordano.) 


Più tardi, distesa nel cubicolo medico, viene riportata alla vita: con gli 
artigli ben smussati, incapace di fuggire, anna sogna la poesia, ed è una 
divinità bionda che si leva da una conchiglia da un mare rosato all’alba. 

Ma se è certo che l’umanità è essa stessa alla fine composta della 
Macchina, “diventa” la Macchina, questi sono i sogni antichissimi 
dell’umanità, non semplicemente il grande Pensiero della Macchina, che sta 
ora causando la sollevazione nei livelli b, k, l e s. 

anna sogna che soltanto vaslav giaccia su di lei nella conchiglia, 
nell’acqua. Stanno affogando, le mani di ciascuno scivolano sul corpo 
dell’altro in una frenesia di panico e gioia. 

peter si siede davanti alla parete vuota per nove periodi diurni di fame 
lacerante, malessere, stupore, calma, finché un piccolo apparato meccanico si 
avvicina a lui galleggiando fuori dalle linee parallele della Macchina e 
depositandosi infallibilmente su di lui. 

Quando si volta a guardare pensa che la piccola macchina sia un uccello 
bianco, con luminose ali spiegate, e nel becco porti una sbarretta di fibra per 
nutrirlo, e un contenitore sigillato per farlo bere. 

Appena la colomba gli si posa sulla spalla, peter si rende conto del fatto 
che, in uno spazio di tempo, lungo o breve, interminabile oppure 
semplicemente futile, la parete invalicabile si fonderà, si modificherà, si 
spalancherà e lui vedrà la visione, qualunque sia, la verità (oppure il sogno 
secondario) che è nascosto dietro a essa. 

Non c’è barriera che sia alla fine infinita. Non c’è niente da nessuna parte 
che non possa cambiare. 

Titolo originale: “A Madonna of the Machine” (1988). Traduzione di 
Nicoletta Vallorani. 

ASPETTANDO GLI OLIMPICI 

di Frederic Pohl. 


1. 


IL GIORNO DEI DUE RIFIUTI. 

Se tutto ciò che accadde in realtà fosse invece stato un racconto da 
scrivere, penso proprio che avrei intitolato il capitolo su quell’ultima giornata 
a Londra “Il giorno dei due rifiuti”, o qualcosa del genere. Era un brutto 
giorno di fine dicembre, appena prima delle feste. Il tempo era freddo, umido 
e deprimente - 

che altro aspettarsi a Londra, del resto? - ma tutti erano in un clima di 
attesa festiva; era appena stato annunciato che gli Olimpici sarebbero arrivati 
non oltre l’agosto seguente e la notizia eccitava gli animi. 

Trovai tutti i taxi occupati e arrivai in ritardo all’appuntamento con Lidia, 
a colazione. 

- Qualcosa di interessante a Manhattan? - chiesi scivolando al mio posto 
al tavolo e dandole un rapido bacio. 

- Manhattan è molto carina - fece lei, versandomi da bere. Lidia era anche 
lei una scrittrice - almeno così loro si definiscono, 

“scrittori”, perché seguono gente famosa qua e là, si appuntano tutti i loro 
pettegolezzi e battute e ci ricavano poi dei libri per divertire chi non ha di 
meglio da fare. Naturalmente, questo non vuol dire scrivere. Non c’è niente 
di creativo. Però si guadagna bene e inoltre la ricerca di materiale (Lidia me 
lo diceva sempre) pare sia proprio divertente. Lei passava un mucchio di 
tempo a viaggiare seguendo questa o quella celebrità, il che non aiutava certo 
la nostra storia. Mi guardò finire il primo drink prima di chiedere 
educatamente: - Hai finito il libro? 

- Non chiamarlo “il libro” risposi. - Chiamalo con il suo nome, 

“L’Asino degli Olimpici”. Vedrò Marcus giusto oggi pomeriggio, per 
saperne qualcosa. 

- Non è esattamente quello che definirei un bel titolo - commentò. 

Lidia usava esprimere le sue opinioni su ogni mia cosa che non le andasse 
bene. - Davvero, non pensi che sia ormai troppo tardi per un altro 
fantaromanzo sugli Olimpici? - Poi si illuminò, sorrise e disse: 

- Devo dirti qualcosa, Juli. Però prendi prima un altro drink. 

Compresi immediatamente che stava per succedere qualcosa, e quello fu 
il primo rifiuto. 

Mi ero già immaginato la scena. Ancor prima che partisse per 


quell’ultimo viaggio di “raccolta materiale” 

a Ovest, avevo iniziato ad accorgermi che l’ardore iniziale era caduto, per 
cui non fui veramente sorpreso quando mi disse, senza ulteriori divagazioni: - 
Ho incontrato qualcun altro, Juli. 

Dissi: - Capisco. - Capivo davvero, e per questo mi versai un terzo drink 
mentre lei mi raccontava il resto. 

- E’ un ex pilota spaziale, Julius. E’ stato su Marte e sulla Luna e 
dappertutto e, oh, è un uomo talmente dolce... Ed è anche campione di lotta, 
lo crederesti? Naturalmente è sposato, capita. Ma sta per parlare a sua moglie 
e chiederle il divorzio, appena i ragazzi saranno un po’ cresciuti. 

Mi guardò con aria di sfida, aspettandosi che le dessi dell’idiota. Io non 
avevo intenzione di dire proprio niente e rimasi zitto, ma lei aggiunse 
comunque: - E non dirmi quello che stai pensando. 

- Non sto pensando a niente - protestai. 

Lei sospirò. - La stai prendendo molto bene - mi disse. Dal tono sembrava 
che questo non se lo fosse proprio aspettato. - Ascolta, Julius, non l’ho fatto 
apposta. Davvero, tu mi sarai sempre molto caro. 

Spero che riusciremo a rimanere sempre buoni amici. - A questo punto 
smisi di ascoltare. 

Ci furono molte altre parole dello stesso genere, ma solo i dettagli erano 
una sorpresa. Quando mi disse che la nostra piccola storia era finita io la presi 
abbastanza con calma. Avevo sempre saputo che Lidia aveva un debole per 
tipi più atletici di me. Peggio ancora, lei non aveva mai ben capito il tipo di 
letteratura che io pratico. Aveva il solito disprezzo piccolo-borghese per i 
romanzi di fantascienza, il futuro e le avventure su pianeti alieni, per cui 
quale tipo di rapporto sarebbe mai potuto durare fra noi, alla lunga? 

La lasciai con un bacio e un sorriso, né l’uno né l’altro molto sinceri, per 
la verità, e mi diressi in ufficio dal mio editore. Là dovevo incontrare il 
secondo rifiuto. Quello che mi colpì veramente. 

L’ufficio di Mark si trovava nella parte vecchia di Londra, in riva al 
fiume. E’ una vecchia compagnia, in un vecchio edificio, e la maggior parte 
del personale è anziana. Quando la compagnia cerca segretari o impiegati di 
solito si rivolge a istitutori, i cui discepoli sono cresciuti e non hanno più 
bisogno di loro, e li assume. Naturalmente, ciò vale solo per chi si trova ai 
livelli più bassi. I dipendenti che stanno più in alto, come lo stesso Mark, 
sono liberi e salariati, con il privilegio automatico di interminabili colazioni e 
libagioni, faccia a faccia autore-editore, che non finiscono se non a metà 


pomeriggio. 

Dovetti aspettare mezz’ora per vederlo; quel giorno era chiaramente 
reduce da una di quelle famose colazioni. Non ci feci caso. Ero sicuro che la 
nostra conversazione sarebbe stata breve, piacevole e redditizia. Sapevo bene 
che “L’ Asino degli Olimpici” era uno dei migliori fantaracconti che avessi 
mai scritto. Persino il titolo era quello giusto. Il libro era una satira, con 
reminiscenze classiche ispirata a 

“L’Asino d’Oro” di un antico scrittore di circa duemila anni prima, 
Lucius Apuleius; avevo trasposto la storia classica in un'avventura comica e 
intrigante sulla prossima venuta degli Olimpici. 

Sono sempre in grado di giudicare se un libro andrà più o meno bene, e 
sapevo che i fans questo l’avrebbero divorato... 

Quando finalmente fui introdotto da Marcus questi aveva lo sguardo 
vitreo del dopopasto, e io potei vedere il mio manoscritto sul suo tavolo. 

Vidi anche il cartellino bordato di rosso che vi era agganciato, e quello fu 
il preavviso di brutte notizie. Il cartellino era il verdetto del censore, e il 
bordo rosso significava veto. 

Mark non mi tenne sulla corda. - Non possiamo pubblicarlo - disse, 
appoggiando la mano sul manoscritto. - I censori l’hanno bocciato. 

- Non possono! - gridai, tanto che la vecchia segretaria che stava al suo 
tavolo nell’angolo alzò la testa e mi guardò meravigliata. 

- Possono - fece Mark. - Ti leggo quello che dice il verdetto: “...di natura 
tale da recare offesa alla delegazione del Consorzio Galattico, correntemente 
definita degli Olimpici...” e “...così ponendo a rischio la sicurezza e 
tranquillità dell’ Impero...” e, insomma, sostanzialmente dice questo. 
Nessuna revisione da suggerire. 

Semplicemente un veto definitivo; è carta straccia adesso, Juli. 

Dimenticalo. 

- Ma tutti scrivono cose sugli Olimpici! - gemetti. 

- Tutti scrivevano - mi corresse lui. - Adesso loro si stanno avvicinando e 
i censori non vogliono più rischiare. - Si appoggiò all’indietro stropicciandosi 
gli occhi, ed era chiaro che avrebbe preferito stare a farsi un sonnellino 
piuttosto che essere lì a spezzarmi il cuore. Poi aggiunse stancamente: - È 
così, che preferisci fare, Juli? Scrivere qualcosa per rimpiazzarlo? Dovrebbe 
arrivarci in fretta, come puoi capire; quelli dell’ufficio di fronte non vogliono 
contratti scoperti per più di un mese oltre la data di consegna. E 

dovrebbe essere buono. Non te la puoi cavare tirandomi fuori qualche 


vecchio scarto dei tuoi... d’altra parte, li ho già visti tutti. 

- Come accidenti puoi aspettarti che ti scriva un intero libro nuovo in 
trenta giorni? - gli chiesi. 

Lui si strinse nelle spalle, con l’aria più che mai assonnata e poco 
coinvolta nel problema. - Se non puoi, non puoi. Allora devi solo restituire 
l’anticipo - mi disse. 

Mi calmai rapidamente. - Be”, no - dissi - non è questione di dover 
arrivare a questo. Adesso non so come potrei far tutto in trenta giorni, 
comunque... 

- Lo so io - fece lui decisamente. Vide che ero perplesso. - Non hai 
nessuna idea per un nuovo romanzo? 

Mark - dissi io con fare paziente. - Io ho sempre idee per nuovi romanzi. 
Perché così è lo scrittore professionista. E” una macchina per macinare idee. 
To ho sempre più idee di quanto non potrò mai scrivere... 

- Ce l’hai? - insistette lui. 

Mi arresi, perché se avessi risposto di sì mi avrebbe immediatamente 
chiesto di sapere qual era. - Non esattamente - ammisi. 

- Allora - disse - farai bene ad andare dove vai di solito a farti venire le 
idee, perché, che tu ci dia il nuovo libro o che ci dia indietro l’anticipo, trenta 
giorni sono tutto quello che ora ti rimane. 

Così si comporta un editore. 

Sono tutti uguali. All’inizio tutto miele e parole soavi, prolungate 
colazioni ben innaffiate di vino e conversazioni attraenti sui milioni di copie 
stampate, mentre ti inducono a firmare il contratto. Poi si trasformano in 
aguzzini. Vogliono il libro consegnato. Quando non l’hanno subito, o quando 
i censori dicono che non si può stamparlo, allora basta discorsi soavi: tutta la 
conversazione verte sul come gli edili ti scorteranno alla prigione dei debitori. 

Non mi restò che accettare il suo consiglio. Sapevo dove andare per farmi 
venire delle idee, e quel posto non era Londra. Nessun uomo di senno 
rimarrebbe a Londra comunque, durante l’inverno, a causa del tempo e 
dell’invasione di stranieri. Io stesso non mi sono ancora abituato a vedere in 
giro nel cuore della città tutti quegli enormi, rustici nordici, e quelle donne 
scure, indiane ed arabe. Ammetto comunque che quel segno rosso della casta 
o un paio di occhi scuri che lampeggiano tra le vesti e i veli mi possono far 
voltare: suppongo perché quello che si immagina è sempre più eccitante di 
ciò che si può vedere, specialmente quando quello che vedi è una donna 
bretone piccola e tarchiata come Lidia. 


Feci quindi la prenotazione sul treno notturno per Roma, per trasferirmi 
successivamente sull’idrovolante per Alessandria. Preparai le valigie pieno di 
speranze, senza dimenticare di portarmi un largo cappello da sole, una 
boccetta di liquido repellente contro gli insetti e - oh, naturalmente! - stilo e 
tavolette nuove in numero adeguato per il viaggio di spostamento, in caso 
l’idea per il libro mi assalisse all’improvviso. 

L’Egitto! Là dove la conferenza mondiale sugli Olimpici stava iniziando 
la sessione invernale... dove mi sarei trovato tra scienziati e astronauti, che 
ispiravano sempre idee per nuovi romanzi di fantascienza, almeno a me... 
dove ci sarebbe stato il caldo... 

Dove gli edili del mio editore avrebbero avuto serie difficoltà a 
rintracciarmi, nel caso che nessuna idea per un nuovo romanzo fosse discesa 
sino a me. 


7À 


RAGGIUNGENDO IL LUOGO DELLE IDEE. 

Nessuna idea discese sulla mia mente. 

Ciò era estremamente deludente. Di solito scrivo le mie cose migliori 
viaggiando su treni, aerei e navi, proprio perché non ci sono interruzioni e 
non si può smettere per fare una passeggiata, dal momento che non si 
saprebbe dove passeggiare. Questa volta invece non lavorai. Per tutto il 
tempo che il treno impiegò ad attraversare la campagna invernale inglese, 
umida e nuda, io rimasi seduto con la mia tavoletta di fronte e lo stilo intinto 
nell’inchiostro, e quando ci inoltrammo nel tunnel la tavoletta era ancora 
pulita. 

Non potevo prendermi in giro. Ero nei guai. Proprio nei guai. Il mio 
cervello non produceva nulla che si potesse trasformare nella scena d’inizio 
di un nuovo fantaromanzo. 

Non era certo la prima volta nella mia carriera di scrittore che rimanevo 
bloccato di fronte alle tavole da scrivere. Si tratta di una sorta di malattia 
professionale che prende tutti gli scrittori. Ma questa volta era peggio. Avevo 
fatto conto davvero su “L’ Asino degli Olimpici”. Avevo persino previsto che 
la data di pubblicazione poteva coincidere con quel giorno meraviglioso in 
cui gli Olimpici in persona sarebbero arrivati nel nostro sistema solare e che 
il grande evento stesso avrebbe portato incalcolabile, splendida pubblicità al 
libro, tale che le vendite sarebbero state enormi... e, peggio che mai, avevo 
già speso tutto l’anticipo consegnatomi. Crediti ne avevo lasciati pochini. 

Non per la prima volta, pensai come sarebbe stato se avessi scelto qualche 
altra professione. Se fossi rimasto nel Servizio Civile, per esempio, come 
voleva mio padre. 

In realtà non avevo avuto molta scelta, perché ero nato nel Tricentenario 
dello Spazio, e mia madre mi ha sempre detto che la mia prima parola fu 
“Marte”. Lei diceva anche che c’era stata una qualche perplessità, perché 
all’inizio aveva pensato che io mi riferissi al dio, non al pianeta, così lei e 
mio padre avevano a lungo discusso se farmi entrare o no nel sacerdozio; 
comunque, quando arrivai a saper leggere lei si rese conto che ero un fanatico 
dello spazio. Come per moltissimi della mia generazione (quelli che adesso 
leggono i miei libri), mi nutrii di voli interspaziali. Ero un teenager quando 
arrivarono le prime fotografie delle indagini spaziali sul pianeta Julia, di Alfa 


Centauri, con quelle superfici di cristallo e gli alberi dalle foglie d’argento. 
Da ragazzo tenevo una corrispondenza con un altro adolescente, che viveva 
nelle caverne delle colonie lunari, e leggevo con passione le storie di 
fuorilegge e di edili che si inseguivano sparando intorno ai satelliti di Giove. 
Non ero certo l’unico ragazzo a crescere felice pensando allo spazio, però io 
una volta cresciuto non persi la passione. 

Di conseguenza, diventai scrittore di romanzi di fantascienza; cos’altro 
avrei potuto conoscere meglio? 

Non appena riuscii a guadagnare qualcosa dalle mie fantasie, lasciai il 
lavoro di segretario presso uno dei legati imperiali nei Continenti occidentali 
e divenni professionista a tempo pieno. 

Riuscivo anche a guadagnare bene - ragionevolmente bene, almeno - 0, a 
essere più precisi, ricavavo una rendita buona sebbene irregolare dai due 
fantaromanzi all’ anno che potevo produrre, e avevo anche il surplus 
occorrente; a portar fuori graziose signorine come Lidia, specialmente 
quando il libro veniva sceneggiato per drammi radiofonici oppure teatrali. 

A quel punto arrivò il messaggio degli Olimpici, e l’intero settore dei 
romanzi di fantascienza cambiò per sempre caratteristiche. 

Era la notizia più eccitante di tutta la storia del mondo, naturalmente. 
Loro erano veramente un’altra razza intelligente fra le stelle della Galassia! 
Non mi sarebbe mai passato per la testa che tutto ciò mi avrebbe coinvolto 
personalmente, cacciandomi nei guai. 

All’inizio ne fui eccitato. Feci in modo di ottenere copia dei nastri 
dall’Osservatorio radio alpino che aveva per primo registrato il messaggio, e 
potei udire con le mie orecchie: 

- Dit squaa dit. 

- Dit squii dit squaa dit dit. 

- Dit squii dit squii dit squaa dit dit dit. 

- Dit squii dit squii dit sguaa wuuuuu. 

- Dit squii dit squii dit squii dit squaa dit dit dit dit. 

Adesso sembra tutto molto semplice, ma ci volle del tempo prima che 
qualcuno riuscisse a capire com’era organizzato questo primo messaggio 
degli Olimpici. (Naturalmente allora non li chiamavamo 

“Olimpici”. Non li dovremmo chiamare così neppure adesso, dopo che i 
sacerdoti obiettarono che era sacrilego, ma come si possono definire esseri 
deiformi che vengono dal cielo? Il nome si impose nel senso comune, i 
sacerdoti non poterono far altro che tollerarlo). Era stato, tra l’altro, il mio 


buon amico Flavius Samuelus fu Samuelus che per primo l’aveva decifrato e 
aveva composto la risposta esatta da trasmettere indietro, la risposta che 
permise agli Olimpici, quattro anni più tardi, di sapere che li avevamo captati. 

Nel frattempo, tutti noi avevamo appreso la nuova, folgorante verità; non 
eravamo soli nell’universo! 

L’eccitazione esplose. Il mercato dei fantaromanzi andò alle stelle. Il mio 
libro successivo fu “Gli Dei Via Radio”, e si esaurì immediatamente. 

Pensai che potesse durare per sempre. 

Avrebbe potuto durare... non fosse stato per i timorosi censori. 

Dormii per tutta la traversata del tunnel - come faccio di solito in tutti i 
tunnel, anche in quelli alpini - e quando mi svegliai eravamo già a metà 
strada verso Roma. 

Nonostante le tavole rimanessero ostinatamente vuote, mi sentii più 
ottimista. Lidia era già un ricordo lontano, io avevo ancora ventinove giorni 
da impiegare per il nuovo fantaromanzo e Roma dopo tutto, è sempre Roma! 
Il centro dell’universo, almeno finché gli Olimpici non ci avrebbero 
insegnato la nuova geografia astronomica. In ogni caso, è la più grande città 
del mondo. E’ il luogo dove succedono cose. 

Avevo appena terminato la prima colazione, portata dal fattorino, e avevo 
indossato abiti puliti quando arrivammo, e io scesi sull’ampia, affollata 
piattaforma. 

Non ero più stato nella città da anni, ma Roma non cambia mai molto. 

Il Tevere puzzava come sempre. I grandi palazzi moderni nascondevano 
come sempre le antiche rovine, che si vedevano solo se gli si arrivava 
praticamente sopra, le mosche erano come sempre terribili e i giovani romani 
si affollavano come sempre intorno alla stazione ferroviaria a vendere tour 
guidati alla Golden House (come se qualcuno di loro potesse mai superare il 
blocco dei Legionari!), oppure amuleti sacri, oppure le loro sorelle. 

Dal momento che sono stato segretario nello staff del Proconsole dei 
Cherokee ho tuttora amici a Roma. Ma dal momento che non avevo avuto il 
buon senso di avvertirli, non ne trovai nessuno in casa. 

Non avevo scelta. Dovetti prendere una stanza in una costosa locanda sul 
Palatino. 

Fra tremendamente costosa, naturale. Ogni cosa a Roma lo è - per questo 
motivo la gente come me vive in squallidi posti lontani come Londra - 
comunque pensai che quando mi avrebbero spedito i conti avrei ormai trovato 
qualcosa per soddisfare Marcus e incassare il resto del compenso, oppure mi 


sarei trovato in tali guai che qualche debito in più non faceva davvero 
differenza. 

Essendo giunto a questa conclusione, decisi di permettermi un domestico. 
Scelsi al banco dei noleggi nella hall un siciliano muscoloso dal ghigno 
furbo, gli diedi le chiavi del bagaglio e le istruzioni di trasportarlo nella mia 
camera e inoltre gli feci prenotare un posto sull’aliscafo del giorno seguente 
per Alessandria. 

Fu da quel momento che la mia sorte iniziò a migliorare. 

Quando il siciliano entrò allo spaccio dei vini a ricevere ordini ulteriori 
mi disse: - C’è un altro Cittadino che ha prenotato lo stesso aliscafo, 
Cittadino Julius. Vorresti dividere con lui lo scompartimento? 

E’ una bella cosa noleggiare un servo che cerca anche di farti risparmiare. 
Chiesi quindi, approvando:. - 

Che tipo di persona è? Non vorrei mai trovarmi incastrato con un 
rompiscatole noioso. 

- Lo deciderai da te, Julius. Si trova proprio ora alle terme. E’ un Giudeo. 
Il suo nome è Flavius Samuelus. 

Cinque minuti più tardi mi trovavo già svestito, con un lenzuolo avvolto 
attorno al corpo, ed ero nel tepidarium, a guardarmi attorno ansiosamente. 

Scorsi subito Sam. Era disteso con gli occhi chiusi, mentre un 
massaggiatore manipolava la sua vecchia grassa carne. Mi sistemai sulla 
piattaforma accanto alla sua senza parlare. Quando brontolando si girò e aprì 
gli occhi, dissi: - Ciao, Sam. 

Gli ci volle un momento per riconoscermi, era senza occhiali. Ma quando 
riuscì a mettermi a fuoco il volto gli si aprì in un ghigno benevolo. - Juli! - 
gridò. - E’ piccolo il mondo! E” una bella cosa rivederti! 

E si sporse ad afferrarmi i gomiti con le mani, proprio come mi ero 
aspettato che facesse; perché una delle cose che mi piacciono di più in 
Flavius Samuelus è che io gli piaccio. 

Una delle altre cose che mi piacciono in Sam è che, sebbene sia un 
competitore, è anche un’inesauribile risorsa naturale. Anche lui scrive 
fantaromanzi. Ma fa di più. Mi ha aiutato innumerevoli volte nella parte 
scientifica dei miei fantaromanzi, per cui non appena il siciliano aveva fatto il 
suo nome avevo pensato che non potevo incontrare di meglio nell’attuale 
emergenza. 

Sam ha perlomeno settant'anni. E° calvo. Ha una grande macchia scura in 
mezzo al cuoio capelluto. La pelle della gola gli pende in borse flaccide, e le 


palpebre tendono a cadere sugli occhi. Ma tutto ciò non si potrebbe mai 
indovinare se gli si parla solo per telefono. Ha infatti la voce svelta e gaia di 
un ventenne, e così pure ha la mente, di uno straordinariamente brillante 
ventenne. Spesso si accende d’entusiasmo. 

Tutto ciò può anche complicare le cose, perché il cervello di Sam lavora 
più in fretta di quanto non dovrebbe. Qualche volta è difficile parlare con lui, 
perché è tre o quattro volte più avanti, col ragionamento, della gente normale. 
Per esempio può dirti qualcosa, chiacchierando, che è già la risposta a una 
domanda che tu presumibilmente gli farai, ma che non hai nemmeno ancora 
pensato. 

Una delle cose spiacevoli della vita è che i fantaromanzi di Sam vendono 
meglio dei miei. Reputo un tributo alla personalità di Sam il fatto di non 
detestarlo per questo. Ha uno sleale vantaggio su tutti noialtri, dal momento 
che è lui stesso anche astronomo professionista. 

Scrive fantaromanzi solo per divertimento, nel tempo libero, del quale, 
del resto, non ha sempre disponibilità. La maggior parte delle sue ore 
lavorative sono impiegate a investigare lo spazio, in particolare quello che 
circonda il pianeta di Epsilon Eridani, Dione. 

Posso sopportare il suo successo (e, ammettiamolo!, il suo talento) perché 
è generoso con le sue idee. 

Non appena decidemmo di condividere lo scompartimento dell’aliscafo, 
lo misi direttamente a parte di tutto. Be’, quasi direttamente; gli dissi: - Sam, 
stavo pensando a una cosa. Quando gli Olimpici saranno qui, questo cosa 
significherà per noi? 

Fra la persona giusta da interpellare, naturalmente; Sam sapeva di più lui 
sugli Olimpici di ogni altro vivente. Era però la persona sbagliata se ci si 
aspettava una risposta diretta. Si alzò, avvolgendosi il lenzuolo attorno. 
Congedò il massaggiatore con un cenno e mi guardò amichevolmente 
divertito, con quei suoi occhi scuri che brillavano di sotto le palpebre cadenti 
e le ciglia ormai perse. - 

Che c’è, ti occorre subito la trama per un nuovo fantaromanzo? - mi 
chiese. 

- Diavolo - dissi imbarazzato, e decisi di buttar fuori tutto. - Non è certo 
la prima volta che ti chiedo consiglio, Sam. Solo che questa volta ne ho 
realmente bisogno. - E gli raccontai del romanzo vietato dai censori e 
dell’editore che esigeva un veloce rimpiazzo - oppure il mio sangue, a scelta. 

Si mordicchiò pensosamente la nocca del pollice. - Di cosa parlava questa 


tua novella? - mi chiese con curiosità. 

- Era una satira, Sam. “L’ Asino degli Olimpici”. Sugli Olimpici che 
scendono sulla terra usando uno smaterializzatore, che però fa un errore nella 
trasmissione e ne materializza uno con le spoglie di un asino. 

Ci sono pezzi veramente divertenti, nel libro. 

- Sicuro che ci sono. Ci sono stati per un paio di dozzine di secoli. 

- Be’, non dico che l’idea sia del tutto originale, però... 

Lui stava scuotendo la testa. - Pensavo che fossi più furbo, Juli. 

Cosa ti aspettavi che facessero i censori, mettere a repentaglio il più 
importante evento nella storia dell’umanità per uno stupido fantaromanzo? 

- Non è uno stupido... 

- E’ stupido rischiare di offendere Loro - mi disse, contraddicendomi 
fermamente. - Meglio andare sul sicuro e non scrivere niente su di loro. 

- Ma tutti l’hanno fatto, finora! 

- Non li hanno fatti diventare degli asini - sottolineò. - Juli, c’è un limite 
alle congetture dei fantaromanzi. 

Quando si scrive degli Olimpici si è proprio sull’orlo di quel limite. Ogni 
congettura su di loro può essere sufficiente per far disdire l’incontro, e noi 
non avremo probabilmente più un’occasione simile in futuro. 

- Ma non potrebbero certo... 

- Ah, Juli - fece, deluso - come puoi sapere tu cosa potrebbero o non 
potrebbero? I censori hanno preso la decisione giusta. Chi può sapere come 
saranno gli Olimpici? 

- Tu puoi - gli dissi. 

Lui rise. Ma nel riso c’era una nota strana. - Vorrei che fosse così. 

Forse l’unica cosa di cui siamo certi è che non assomigliano a nessuna 
razza intelligente mai conosciuta; hanno degli standard morali, ma non 
abbiamo idea quali. Io non so cosa dica il tuo libro, ma tu puoi aver 
immaginato che ci portino cose nuove, strane, che so, una cura per il cancro, 
nuove droghe psichedeliche, persino la vita eterna... 

- Che tipo di nuove droghe psichedeliche potrebbero portare, per 
esempio? - chiesi. 

- Calma, ragazzo! Sto dicendoti proprio di non pensare a queste cose. 

Il punto è che qualsiasi cosa tu possa pensare potrebbe facilmente 
dimostrarsi la cosa più repellente e immorale che gli Olimpici conoscano. La 
posta è troppo alta. Questa è un’occasione unica. Non possiamo rovinarla. 

- Ma io ho bisogno di una storia - gemetti. 


- Certo, sì - ammise - penso proprio di sì. Fammi pensare. Intanto 
sistemiamoci e andiamocene da qui. 

Mentre eravamo nella sauna, mentre stavamo vestendoci, mentre 
consumavamo una colazione leggera, Sam continuò a chiacchierare sulla 
imminente conferenza di Alessandria. Io lo ascoltavo con piacere. A parte il 
fatto che diceva cose interessanti, iniziavo a riacquistare la speranza di 
scrivere il libro per Mark. 

Se qualcuno poteva aiutarmi, quello era proprio Sam, e lui era un 
appassionato della materia. Non poteva ignorare la sfida. 

Per lo stesso motivo, senza dubbio, era stato il primo a risolvere l’enigma 
della sequenza di segnali degli Olimpici. Assumendo il “dit” 

come “1” e lo ‘squii” come “+” e lo “squaa” come “=”, allora “dit squii 
dit squaa dit dit” diventava 

“1+1=2”. 

Fino a qui non c'erano stati grossi problemi. Non ci voleva un cervello 
speciale come quello di Sam per sostituire i nostri termini ai loro e rivelare 
che il messaggio era semplicemente aritmetico; il problema era il misterioso 
“wuuuuu”. 

Che cosa poteva voler significare il “wuuuuu”? Una convenzione per 
rendere il numero 4? 

Sam lo capì subito, naturalmente. Non appena poté udire il messaggio 
telegrafò la soluzione dalla sua biblioteca di Padova: - Il messaggio chiede 
una risposta. “Wuuuuu” sta per punto di domanda. La risposta è 4. 

E così la risposta alle stelle fu trasmessa nel modo seguente: “dit squii dit 
squii dit squii dit squaa dit dit dit dit”. 

La razza umana ce l’aveva fatta a superare l’esame di ammissione, e il 
lento processo di stabilire un rapporto era iniziato. 

Ci vollero quattro anni prima che gli Olimpici rispondessero. 

Naturalmente, non erano a due passi. Altrettanto naturalmente, non erano 
gente come noi, abituata semplicemente a spedire messaggi radio dal pianeta 
di una stella distante due anni luce, poiché dove loro si trovavano non c’erano 
stelle; la risposta provenne da un punto dello spazio dove i nostri telescopi e 
le sonde non avevano trovato assolutamente nulla. 

A quel punto Sam si trovò completamente immerso nella faccenda. Fu il 
primo a rendersi conto che i nostri interlocutori stellari avevano scelto di 
proposito di mandare un segnale debole, perché volevano essere certi che la 
nostra tecnologia fosse sufficientemente evoluta, prima di iniziare il dialogo. 


Fu uno di quelli che, impazienti, fecero di tutto per convincere il collegio 
delle autorità a iniziare l’invio di ogni sorta di formule matematiche, e poi di 
parole comuni semplici, per iniziare a mandare qualcosa agli Olimpici mentre 
ancora aspettavamo che le nostre radio onde si propagassero fino alla loro 
misteriosa residenza e tornassero con una risposta. 

Sam non era il solo a lavorarci, naturalmente. Non era neppure il 
ricercatore principale quando iniziò il duro lavoro di costruire un vocabolario 
comune. C'erano specialisti migliori di Sam in linguistica e criptoanalisi. 

Fu però Sam a rendersi conto per primo, e quasi subito, che il tempo di 
risposta ai nostri messaggi si abbreviava progressivamente. Ciò significava 
che gli Olimpici si stavano avvicinando a noi. 

A quel punto loro avevano iniziato a trasmettere immagini a mosaico. 

Queste ci giungevano in sequenze di dit e daa, lunghe 550.564 bits. 

Qualcuno pensò subito che si trattasse del quadrato di 742, e quando la 
sequenza fu svolta nella matrice del quadrato, spazi neri per i dit e bianchi per 
i daa, l’immagine del primo Olimpico fu sotto i nostri occhi. 

Tutti ricordano quell’immagine. Tutti sulla Terra la videro, tranne chi era 
completamente cieco - fu riportata da tutti gli schermi televisivi e su tutti i 
giornali del mondo - e i ciechi poterono ascoltare le dettagliate descrizioni 
anatomiche che i commentatori si prodigavano a fare. Due code. Qualcosa di 
simile a una barba consistente che pendeva dal mento. Quattro gambe. Una 
collana di aculei giù per quella che poteva essere la spina dorsale. Occhi 
lontani fra loro situati su rigonfiamenti presso le guance. 

Quel primo Olimpico non era per nulla carino ma era decisamente alieno. 

Quando la seconda sequenza si dimostrò essere molto simile alla prima, 
fu Sam che si accorse subito che si trattava semplicemente dello stesso essere 
in posizione leggermente voltata. Gli Olimpici impiegarono 41 immagini per 
darci la visione completa di quel primo essere, in ogni particolare... 

Successivamente iniziarono a trasmettere immagini degli altri. 

A nessuno, e neppure a Sam, era venuto in mente di essere in contatto 
non con una super-razza ma perlomeno con ventidue razze diverse. Ci furono 
infatti altrettante diverse immagini di esseri alieni, ciascuna più brutta e più 
strana di quella precedente. 

Quello fu uno dei motivi per cui i sacerdoti non li volevano chiamare 

“Olimpici”. E’ vero infatti che accettiamo dei di ogni tipo ma nessuno di 
questi assomiglia minimamente ad alcuno di quelli, così tutt'oggi i sacerdoti 
più vecchi continuano a brontolare accusando il mondo di blasfemia. 


Fravamo a metà della terza portata del pranzo e al secondo fiasco di vino 
quando Sam interruppe la descrizione dell’ultimo comunicato degli Olimpici 
- questi stavano confermando la ricezione dei dati sulla storia della Terra - 
per alzare la testa e sorridermi. 

- Ho trovato - disse. 

Mi girai e lo fissai sorpreso. In realtà, finora non avevo prestato grossa 
attenzione al suo monologo perché tenevo gli occhi sulla graziosa cameriera 
kievana. Questa aveva attirato il mio interesse grazie a un fatto insolito - 
intendo, dopo aver attirato il mio interesse grazie alla sua figura 
estremamente ben costruita e alla scarsità di abiti che la nascondevano - il 
fatto cioè di portare l’amuleto d’oro di Cittadina attorno al collo. Non era 
quindi una schiava. Questo fatto la rendeva molto più interessante. Non 
riesco mai ad appassionarmi nel tentare di sedurre le schiave, perché è poco 
sportivo, mentre con questa ragazza poteva esserlo, e molto. 

- Mi stai ascoltando? - provò a chiedere Sam. 

- Ma certo che ti ascolto. Che cosa hai trovato? 

- Ho trovato la risposta al tuo problema - fece lui contento. - Non 
semplicemente la trama di un fantaromanzo. Un’intera nuova generazione di 
fantaromanzi! Perché non scrivere un libro su come sarebbe il mondo se gli 
Olimpici non dovessero arrivare? 

Mi piace molto vedere come metà del cervello di Sam riesce a lavorare a 
problemi mentre l’altra metà sta facendo qualcosa di completamente diverso, 
però non sempre capisco il prodotto di tutto ciò. - Non vedo cosa vuoi dire. 
Scrivere sugli Olimpici che non arrivano non è pericoloso come scrivere di 
loro che arrivano? 

- No, no - fece lui impaziente. - Cerca di capire quello che dico. 

Lascia perdere completamente gli Olimpici. Descrivi semplicemente un 
futuro che potrebbe essere, ma non sarà. 

La cameriera era chinata sul nostro tavolo, raccogliendo i piatti sporchi. 
Sapevo che mi sentiva mentre rispondevo dignitosamente. - 

Sam, non è nel mio stile. I miei fantaromanzi possono non essere buoni 
come i tuoi, ma anch’io ho i miei principi. Non scrivo mai niente che non 
possa essere almeno plausibile. 

- Juli, togliti il sesso dalla testa - non gli era sfuggito il mio interesse per 
la ragazza - e cerca di usare quel tuo povero rimasuglio di cervello. Sto 
parlando di qualcosa che potrebbe essere realtà, in un qualche futuro 
alternativo, capisci cosa voglio dire. 


Non capivo per nulla. - Che cos’è un “futuro alternativo”? 

- E’ un futuro che si realizzerebbe “se”, ma che non si realizzerà - 

spiegò lui. - Come nel caso che gli Olimpici non arrivassero a incontrarci. 

Scossi la testa, confuso. - Ma sappiamo già che arriveranno - cercai di 
dire. 

- Ma supponi che non arrivassero! Supponi che non ci avessero 
contattato, anni fa. 

- Ma ci hanno contattato - dissi, cercando di contestare il suo modo di 
ragionare. Lui si limitò a sospirare. 

- Vedo che non riesco a farti comprendere - disse, raccogliendo gli abiti e 
alzandosi. - Va’ pure avanti con quella tua cameriera. Io ho dei messaggi da 
spedire. Ci vediamo sulla nave. 

Devo dire che, per una ragione o per l’altra, non combinai nulla con la 
cameriera kievana. Lei mi disse che era felicemente sposata ed era 
monogama. Be’, non riuscivo a capire come mai un marito libero e rispettoso 
delle leggi potesse mandare sua moglie fuori casa a fare un lavoro simile, 
comunque fui sorpreso che lei non mostrasse il minimo interesse per uno del 
mio lignaggio. 

Al proposito sarà meglio che mi spieghi. 

Bisogna sapere che la mia famiglia ha pretese di alta nobiltà. 

Genealogisti affermano che discendiamo dalla linea dello stesso Julius 
Caesar. 

A volte anch’io accenno alla faccenda, però solo se ho bevuto. 

Suppongo che sia una delle ragioni per cui Lidia, di solito molto snob, fu 
subito disponibile a mettersi con me. In realtà, non è una cosa troppo 
credibile. Dopo tutto Julius Caesar morì più di duemila anni fa. 

Da allora sono passate sessanta o settanta generazioni, per non dire 
oltretutto che, sebbene |’ Antenato Julius abbia certamente lasciato un sacco 
di figli, nessuno di questi era legittimamente nato da una sua legittima 
moglie. Io tra l’altro non sembro molto romano. 

Ci dev'essere stato anche qualche nordico nel ramo, perché sono alto e 
biondo, cosa che non è nessun autentico romano. 

Comunque, seppure io possa non essere esattamente l’erede del divino 
Julius, provengo pur sempre da antico e onorato lignaggio. Si dovrebbe 
supporre che una semplice cameriera lo tenga in considerazione, prima di 
rifiutarmi. 

Quella cameriera non ebbe tale considerazione. Quando mi svegliai la 


mattina seguente - solo - Sam aveva già lasciato la locanda, sebbene la nave 
per Alessandria partisse solo a tarda sera. 

Non lo vidi per tutto il giorno. In realtà non lo cercai nemmeno troppo, 
perché mi vergognavo un po’ di me stesso. Come può un uomo adulto, autore 
stimato di una quarantina di fantaromanzi che vendevano bene (be’, 
ragionevolmente bene) dipendere da qualcun altro per avere un’idea? 

Affidai il bagaglio al servo, mi congedai dalla locanda e presi la 
metropolitana per la Biblioteca di Roma. 

Roma non è solo la capitale imperiale del mondo, è anche la capitale 
scientifica. I grandi, vecchi telescopi sulle colline circostanti non sono più 
molto usati, perché le luci notturne della città ne danneggiano la portata, e 
inoltre i grandi telescopi ottici ormai sono tutti nello spazio. Tuttavia, da dove 
essi sono tuttora Galileo scoprì il primo pianeta extrasolare e Ticho realizzò i 
suoi famosi spettrogrammi dell’ultima grande supernova della nostra 
galassia, solo un paio di dozzine di anni dopo il primo volo spaziale. La 
tradizione scientifica sopravvive. Roma è tuttora sede della direzione del 
Collegio delle Scienze. 

Per questi motivi la Biblioteca di Roma è così importante per uno come 
me. C'è l’accesso diretto alla banca dati del Collegio, e non occorre 
nemmeno pagare la richiesta di trasmissione. Mi registrai, posai le tavolette e 
lo stilo sul banco assegnatomi e iniziai a richiamare file dopo file. 

Da qualche parte doveva esserci l’idea per un romanzo di fantascienza 
che nessuno avesse ancora scritto... 

Da qualche parte c’era senza dubbio, ma non riuscii a trovare dove. Di 
solito si riesce a ottenere molto aiuto da un bibliotecario in gamba, ma 
sembrava che avessero assegnato un sacco di gente nuova alla Biblioteca di 
Roma - iberici, per la maggior parte; ridotti in schiavitù per aver preso parte 
alla rivolta lusitana dell’anno precedente. C’erano stati così tanti iberici sul 
mercato, per qualche tempo, che il prezzo si era svalutato. Ricordo che ne 
avrei voluto comperare un po’ per speculare, perché il prezzo sarebbe certo 
risalito; dopo tutto, non ci sono più molte rivolte e la richiesta di schiavi è 
invece incessante. Ero però, al momento, a corto di capitale, e oltretutto poi 
bisognava mantenerli. Se quelli alla Biblioteca di Roma erano stati presi a 
poco prezzo, non erano certo stati un affare. 

Mi arresi. Il tempo era migliorato abbastanza da permettere una 
passeggiata alle bellezze cittadine, così mi diressi verso la fermata del treno 
navetta per Ostia. 


Roma era indaffarata, come sempre. C’era una corrida al Colosseo. E 

alcune gare al Circo Massimo. I pullman dei turisti ostruivano quasi le 
strade più strette. Una lunga processione religiosa avanzava attorno al 
Pantheon, ma non mi avvicinai abbastanza per vedere quali particolari dei si 
onorassero quel giorno. Non mi piace la massa. 

Specialmente la massa romana, perché ci sono ancor più stranieri a Roma 
che a Londra. Africani e indiani, cinesi e nordici: ogni razza esistente sulla 
faccia della terra manda i propri turisti a visitare la Città Imperiale. E Roma 
risponde con spettacoli. Mi fermai a guardare uno di essi, il cambio della 
guardia alla Casa D’Oro. 

Naturalmente il Cesare e sua moglie non si potevano vedere, si trovavano 
da qualche parte nei loro infiniti viaggi di stato nelle colonie, senza dubbio, 
oppure all’inaugurazione di un supermercato chissà dove. In ogni caso, la 
famiglia algonchina accanto a me era eccitata a vedere la Legione d’onore 
marciare avanti e poi indietro, intorno alla piazza. Mi ricordavo abbastanza 
cherokee per chiedere agli algonchini da dove provenivano, ma le lingue non 
sono sempre standard e il cherokee dell’uomo era persino peggiore del mio. 
Ci limitammo a sorriderci. 

Non appena la Legione si allontanò dalla piazza, mi diressi al treno 
navetta. 

Sapevo, dentro di me, che avrei dovuto fare qualcosa per la mia 
situazione finanziaria. L’orologio stava correndo lungo i miei trenta giorni di 
tregua. Però non feci nulla. Ero animato da un senso di fiducia. 

Fiducia nel mio buon amico Flavius Samuelus che, lo sapevo, qualsiasi 
cosa stesse facendo con la maggior parte del suo cervello con l’altra parte 
stava ancora cercando una buona idea per me. 

Non mi sfiorava l’idea che anche Sam potesse avere dei limiti. Oppure 
che qualcosa di molto più importante dei miei problemi stava occupando tutta 
la sua attenzione, così da non lasciarne affatto di libera per me. 

Non vidi Sam salire sull’aliscafo, né lo vidi nello scompartimento. 
Persino quando le pale della nave iniziarono a girare e noi scivolammo 
verso il Tirreno lui non era lì. Mi appisolai, cominciando a temere seriamente 
che avesse perso la nave; ma a notte tarda, quando già dormivo, mi risvegliai 
a mezzo sentendolo entrare a tentoni. - Sono stato sul ponte - rispose quando 

io borbottai qualcosa. - Vai avanti a dormire. Ci vediamo domattina. 

Quando mi svegliai pensai di avere sognato, perché lui si era alzato ed era 
uscito prima di me. Ma il letto era disfatto, sebbene non molto, e lo steward 


che portò il mio vino mi rassicurò. Sì, certo, il Cittadino Flavius Samuelus 
era sull’aliscafo. Egli si trovava negli appartamenti privati del capitano, 
sebbene lo steward non sapesse dire come mai. 

Passai la mattinata rilassandomi sul ponte della nave, crogiolandomi al 
sole. La nave aveva cambiato aspetto e funzioni. Dopo il passaggio dello 
Stretto di Messina, quella notte, il capitano aveva fatto alzare le fiancate ed 
abbassare le eliche. Stavamo volando sull’acqua, attraversando la distesa 
marina alla probabile velocità di cento miglia all’ora. Era una corsa uniforme 
e rilassante; le pale che ci sospingevano erano dodici piedi sotto la superficie 
dell’acqua, di modo che nessuna ondata poteva urtarci. 

Disteso sulla schiena, allungato al caldo sole meridionale, scorsi un 
aerovolante a tre ali apparire all’orizzonte dietro di noi, progressivamente 
avvicinarsi e poi superarci, per scomparire a prua, lontano. 

L’aereo in effetti non andava molto più veloce di noi, che godevamo di 
tutti i comfort, mentre loro pagavano almeno tre volte noi per lo stesso tratto. 

Aprii gli occhi completamente scorgendo qualcuno in piedi accanto a me. 
Quando vidi che si trattava di Sam mi tirai a sedere in fretta. 

Aveva l’aspetto di chi non ha dormito molto, e teneva con la mano il suo 
largo cappello, facendolo svolazzare controvento. - Dove sei stato? - chiesi. 

- Non hai sentito la novità? - mi chiese lui. Scossi la testa. - Le 
trasmissioni di segnali degli Olimpici si sono interrotte - mi disse. 

Spalancai gli occhi, perché si trattava di una notizia veramente 
spiacevole. Invece Sam non pareva sconvolto. Dispiaciuto, questo sì. 

Forse anche un po’ preoccupato, ma non certo sconvolto come mi sarei 
aspettato di vederlo. - 

Probabilmente non è nulla - disse. - Potrebbe essere una semplice 
interferenza causata dal sole. Sta passando in sagittario, per cui è proprio 
sulla nostra traiettoria. Ci saranno problemi di staticità ancora per un paio di 
giorni. 

Provai a chiedere: - Allora i contatti riprenderanno presto? 

Lui si strinse nelle spalle e fece cenno al cameriere di bordo per avere uno 
di quei decotti caldi che i Giudei amano particolarmente. 

Quando parlò di nuovo aveva cambiato argomento. - Non credo di averti 
fatto capire ciò che intendevo, ieri - mi disse. - Vediamo se ora riesco a 
spiegarti quello che intendo per mondo alternativo. Ricordi la storia? Come 
Fornius Vello conquistò i Maya e romanizzò i Continenti Occidentali sei o 
settecento anni fa? Be’ supponiamo che non l’avesse fatto. 


- Ma lo fece, Sam. 

- So che lo fece - Sam rispose pazientemente. - Sto dicendoti 
supponiamo. Supponiamo che le Legioni fossero state sconfitte nella 
battaglia di Tehultapec. 

Io risi. Ero sicuro che stesse scherzando. - Le Legioni? Sconfitte? Ma le 
legioni non sono mai state sconfitte. 

- Questo non è vero - ribatté bruscamente Sam. Non sopporta quando la 
gente non è precisa sulle cose. 

- Ricorda Varus. 

- Oh, diavolo, Sam, quella è storia antica! Quando è stato, duemila anni 
fa? Ai tempi di Augustus Caesar? E comunque è stata solo una sconfitta 
occasionale. L'Imperatore Drusus riportò avanti le aquile. 

E 

conquistò tutta la Gallia all’ Impero, tra l’altro. Quella fu una delle prime 
grandi conquiste transalpine. I Galli oggi sono più romani dei romani, 
specialmente quando si tratta di bere del vino. 

Egli scosse la testa. - Supponiamo allora che Fornius Vello non avesse 
subito una sconfitta 

“occasionale”. 

Tentai di seguire il suo ragionamento, ma non era facile. - Che differenza 
ci sarebbe stata? Presto o tardi le Legioni avrebbero vinto e conquistato. E° 
sempre stato così, lo sai bene. 

- Questo è vero - lui ammise - ma se quella particolare conquista non 
fosse avvenuta allora, l’intero corso della storia sarebbe stato differente. Non 
avremmo avuto le grandi migrazioni a Ovest per popolare quei continenti 
vuoti. I cinesi e gli indi non sarebbero stati circondati da entrambi i lati, e 
oggi potrebbero essere nazioni ancora indipendenti. Sarebbe stato un mondo 
diverso. Riesci a capire cosa intendo? Tutto ciò è quello che definisco 
“mondo alternativo”, un mondo che sarebbe potuto essere, ma che non è. 

Tentai di rispondere gentilmente. - Sam, tu mi hai appena descritto la 
differenza tra un fantaromanzo e la pura fantasia. Io non scrivo cose di pura 
fantasia. E inoltre - proseguii, cercando di non offendere le sue convinzioni - 
non riesco comunque a capire come le cose avrebbero potuto andare tanto 
diversamente. 

Non posso pensare che il mondo sarebbe così tanto diverso da poterci 
costruire su la trama di un fantaromanzo. 

Mi fissò per un momento senza vedermi, poi si girò a guardare il mare. 


Poi, passando ad altro senza preavviso, disse: - C’è qualcosa di strano. Le 
colonie di Marte potrebbero captare la trasmissione. Non sono ostacolate dal 
sole. 

Aggrottai la fronte. - Cosa vuol dire, Sam? 

Egli scosse la testa. - Vorrei poterlo sapere - disse. 


3. 


NELLA ANTICA ALESSANDRIA. 

Il Faro splendeva nella luce del tramonto quando entrammo nel porto di 
Alessandria. La nave procedeva ora a velocità ridotta, mentre le onde dalla 
prua si spegnevano contro le fiancate. Ma l’acqua divenne calma, appena ci 
avvicinammo di più a riva. 

Sam aveva trascorso il pomeriggio chiuso nella cabina del capitano, 
tenendosi in collegamento con il Collegio delle Scienze, ma non appena 
ormeggiammo uscì sul ponte. Mi vide che guardavo verso il banco delle 
prenotazioni e scosse la testa. - Non stare a preoccuparti della prenotazione, 
Juli - mi ordinò. 

- Da’ il bagaglio al servo di mia nipote, saremo ospitati a casa sua. 

Quella era una buona notizia. Le locande di Alessandria sono almeno 
altrettanto care che quelle di Roma. Lo ringraziai, ma lui non mi volle 
nemmeno stare a sentire. Affidò i bagagli a un domestico che proveniva da 
casa della nipote, un piccolo arabo molto più forte di quanto non sembrasse, e 
scomparve in direzione del Palazzo del Senato Inferiore Egiziano, dove si 
sarebbe tenuta la conferenza. 

Richiamai una carrozzella e diedi al conducente l’indirizzo della nipote di 
Sam. 

Nonostante ciò che ne pensano gli Egiziani, Alessandria è una piccola 
città sporca. I Choctaw hanno una capitale più grande, e i Kievani ne hanno 
una più pulita. Anche la famosa biblioteca di Alessandria è un bluff. Dopo 
che il mio antenato (come mi piacerebbe credere) Julius Caesar la rase al 
suolo bruciandola, gli Egiziani la ricostruirono. Ma è talmente antiquata che 
non vi si trova nient’altro che libri. 

La casa della nipote di Sam si trovava in un quartiere particolarmente 
malandato di quella malandata città, a poche strade dal porto. Si poteva 
sentire il rumore degli argani dalle banchine, che però era quasi coperto dal 
rumore delle strade stesse, piene di carri da trasporto e di conducenti che si 
insultavano l’un l’altro quando dovevano virare attorno agli stretti angoli. La 
casa era più grande di quanto non mi aspettassi. E, perlomeno dall’esterno, 
questo era tutto quanto si potesse giudicare. La facciata era adorna di stucco 
egiziano a buon mercato, piuttosto che di marmo, e proprio accanto vi erano 
le baracche dove si noleggiavano gli schiavi. 


Perlomeno, dovetti ripetermi, era gratis. Diedi un calcio alla porta e urlai 
per chiamare il domestico. 

Non fu il domestico ad aprirmi la porta. Fu la nipote di Sam in persona, e 
fu una gradita sorpresa. Era alta almeno quanto me, ed altrettanto bionda. 
Inoltre, era giovane e veramente molto graziosa. - 

Devi essere Julius - disse. - Io sono Rachel, nipote del Cittadino Flavius 
Samuelus fu Samuelus, e ti do il benvenuto nella mia casa. 

Le baciai la mano. E’ un’usanza kievana che mi piace praticare, in specie 
con graziose ragazze che ancora non conosco bene ma che mi piacerebbe 
conoscere meglio. - Non sembri giudea - le dissi. 

- E tu non sembri uno scribacchino di fantaromanzi - replicò lei. La sua 
voce era appena un po’ meno pungente delle sue parole. - Zio Sam non è 
ancora qui, e purtroppo io devo sbrigare molto lavoro. 

Basilius ti mostrerà le tue stanze e ti servirà un rinfresco. 

Di solito produco una prima impressione migliore sulle giovani donne. 

Di solito, cioè, preparo quest’impressione più accuratamente, ma lei mi 
aveva colto di sorpresa. Mi ero più o meno aspettato che la nipote di Sam 
assomigliasse a Sam, tranne probabilmente che per la calvizie e la faccia 
rugosa. Non avrei potuto sbagliarmi di più. 

Mi ero sbagliato anche sulla casa. Questa era grande. Dovevano esserci 
più di una dozzina di stanze, senza contare gli alloggi dei servi, e l’atrio era 
protetto da una di quelle coperture semi riflettenti che bloccano il caldo 
soffocante. Il famoso sole egiziano era proprio a picco quando Basilius, il 
domestico di Rachel, mi mostrò le mie stanze. Queste erano piacevolmente 
luminose e ventilate, ma Basilius mi suggerì che forse avrei gradito 
maggiormente rimanere all’aperto. 

Aveva ragione. Mi servì vino e frutta nell’atrio su una comoda panca 
presso la fontana. Attraverso la copertura il sole era tiepido e piacevole, 
invece che tremendamente caldo. Inoltre, la frutta era fresca: ananas dal 
Libano, arance di Giudea, mele che provenivano certo da qualche regione 
della Gallia. La sola cosa spiacevole che potevo rimarcare era che Rachel era 
rimasta nelle sue stanze, così che io non potevo tentare di mettermi in miglior 
luce presso di lei. 

Lei aveva lasciato ordini perché io fossi servito. Basilius batté le mani e 
apparve un altro servo, che portava stilo e tavolette nel caso io dovessi 
decidere di lavorare. Fui sorpreso nel vedere che Basilius e l’altro servo erano 
entrambi africani; questi di solito non si fanno coinvolgere in sommosse 


politiche o in guai con gli edili di tipo diverso, per cui non molti di loro 
vengono ridotti in schiavitù. 

La fontana era una statua di Cupido. In altre circostanze l’avrei preso per 
un segno incoraggiante, ma in quel momento non sembrava essermi 
favorevole. Il naso di Cupido era spezzato, e la fontana era certo più vecchia 
di Rachel. Pensai di restarmene lì fino a che Rachel non si fosse mostrata, ma 
quando chiesi a Basilius lui mi rivolse uno sguardo di celata superiorità. - La 
Cittadina Rachel lavora tutto il pomeriggio, Cittadino Julius - mi informò. 

- Davvero? E a cosa lavora? 

- La Cittadina Rachel è una famosa storica - disse lui. - Spesso continua a 
lavorare fino all’ora di andare a letto. Ma per te e per suo zio, naturalmente, 
la cena sarà servita all’ora che vi sarà più gradita. 

Fra un uomo veramente rispettoso. - Grazie, Basilius - dissi io. - 

Penso che uscirò per qualche ora. - E poi, appena egli si voltò per 
andarsene, non seppi trattenermi dal chiedere - Tu non sembri un pericoloso 
criminale. Se non ti offende la domanda, per quale motivo fosti ridotto in 
schiavitù? 

- Oh, non per azioni violente, Cittadino Julius - mi assicurò. - Solo per 
debiti. 

Trovai abbastanza facilmente la strada per il Palazzo del Senato Inferiore 
Egiziano. C’era molta gente che si dirigeva in quella direzione, perché, dopo 
tutto, il palazzo è una delle attrattive di Alessandria. 

Il Senato Inferiore non era in seduta, all’epoca. Non c’era ragione perché 
lo fosse, naturalmente, dal momento che agli Egiziani un Senato non serve 
proprio a nulla. E’ passato da molti secoli il tempo in cui essi prendevano da 
soli decisioni significative. 

Si erano comunque dati da fare per la conferenza. Il Tempio del Senato 
aveva altari per almeno una cinquantina di dei. C’erano le figure tradizionali 
di Amon-Ra e di Giove e di tutti gli altri dei principali del Pantheon, 
naturalmente, ma in onore dei visitatori erano stati installati Ahura-Mazda, 
Yahweh, Freya, Quetzalcoatl e almeno un’altra dozzina che non conoscevo 
affatto. Erano tutti onorati con offerte fresche di fiori e frutta, dimostrando 
così che i turisti e magari anche gli astronomi, non credevano fosse facile 
ristabilire la comunicazione con gli Olimpici. Gli scienziati sono una razza 
agnostica, naturalmente così come la maggior parte della gente di cultura, mi 
sbaglio? - Ma persino un agnostico può rischiare di sprecare un frutto per 
placare un dio, nel caso questi esistesse veramente. 


Fuori dalla sala gli ambulanti stavano già allestendo i loro banchetti, 
sebbene la prima sessione non iniziasse che il giorno seguente. Comperai dei 
datteri da uno di loro e mi aggirai, sgranocchiandoli e studiando il fregio di 
marmo sulla parete del Senato. Esso mostrava i campi maturi di grano, avena 
e patate, che avevano reso l’Egitto il granaio dell’ Impero per duemila anni. 
Non mostrava nulla, naturalmente, che riguardasse gli Olimpici. Lo spazio 
non è argomento da interessare molto gli Egiziani. 

Preferiscono guardare indietro al glorioso (loro lo definiscono glorioso) 
passato; in realtà non ci sarebbe stato motivo di tenere lì la conferenza sugli 
Olimpici, tranne che per il fatto che nessuno ama andarsene in qualche città 
del Nord a dicembre. 

All’interno, la grande sala era deserta, tranne alcuni schiavi che 
sistemavano i cuscini e le sputacchiere per i partecipanti. Le sale degli 
schermi erano rumorose di tecnici indaffarati a sistemare l’attrezzatura, e loro 
non lasciavano entrare nessuno per non essere disturbati; le salette dei 
partecipanti erano buie. 

Fui abbastanza fortunato da trovare la sala stampa aperta. Era l’ideale per 
avere un bicchiere di vino gratis e sapere qualcosa sui movimenti dei 
partecipanti. Lo schiavo incaricato non seppe dirmi nulla. - 

Dovrebbe esserci un meeting esecutivo privato da qualche parte, questo è 
quello che so, e poi ci sono tutti questi giornalisti che cercano qualcuno da 
intervistare. - Poi, guardando di sopra alla mia spalla mentre mi registravo: - 
Oh, tu sei quello che scrive i fantaromanzi, vero? Magari qualcuno dei 
giornalisti è interessato a intervistarti. 

Non era l’invito più lusinghiero che avessi ricevuto. Tuttavia, non dissi di 
no. Marcus insisteva sempre che dovevo farmi pubblicità tutte le volte che 
era possibile, perché pensa che serva a vendere ed era il caso, quella volta, di 
tentare di compiacerlo. 

Il giornalista, dal canto suo, non era molto soddisfatto. Un paio di studi 
erano stati sistemati al piano terra del Senato, e quando trovai quello dove ero 
diretto l’intervistatore si stava leziosamente aggiustando l’acconciatura di 
fronte allo specchio. Un paio di tecnici sostavano di fronte a uno schermo, 
guardando la puntata di un serial. 

Quando mi presentai, l’intervistatore distolse gli occhi dalla propria 
immagine quanto bastava per lanciarmi uno sguardo dubbioso. 

- Non sei un astronomo - mi disse. 

Strinsi le spalle. Non potevo certo negarlo. 


- Comunque - brontolò - devo pur registrare qualcosa per la trasmissione 
delle ultime notizie. Va bene. 

Siediti là e cerca di dar l’impressione di non parlare a vanvera. - Poi 
iniziò a dare istruzioni ai tecnici della troupe. 

C’era qualcosa di insolito. Avevo già notato che i tecnici portavano il 
medaglione d’oro di Cittadini. 

L’intervistatore non l’aveva. Era lui però che impartiva gli ordini. 

Questo io non potevo approvarlo. Non mi piacciono le grandi compagnie 
commerciali che concedono agli schiavi funzioni di autorità sui Cittadini. E” 
una pratica negativa. Essi vanno bene per lavori come quelli di tutori, 
professori di scuola, dottori, e così via; gli schiavi possono eseguirli tanto 
quanto i Cittadini, e molto più a buon mercato. Ma nel caso presente c’era 
un’implicazione morale. Uno schiavo deve avere un padrone. Altrimenti, 
come si può pensare che sia schiavo? E quando si lascia che lo schiavo sia lui 
il padrone, persino in qualcosa di marginale come uno studio televisivo, si 
danneggiano le fondamenta stesse della società. 

L'altro motivo è che non c’è leale competizione. Ci sono liberi Cittadini 
che hanno bisogno di simili posti di lavoro. Si verificò un caso simile nel mio 
stesso settore qualche anno fa. C’erano due o tre schiavi autori che 
scrivevano romanzi di avventura, ma tutti noi ci organizzammo per mettervi 
fine, specialmente dopo che Marcus comperò una schiava per usarla come 
vice-editore. Nessun Cittadino scrittore volle lavorare con lei. Alla fine, 
Marcus dovette spostarla al dipartimento pubblicitario, dove non poteva dare 
fastidio. 

Così iniziai l’intervista di cattivo umore, e la sua prima domanda servì a 
peggiorarlo. Chiese direttamente: 

- Mentre cerchi di mettere insieme quei tuoi fantaromanzi, tenti di 
rimanere aggiornato sulla realtà scientifica? Sai per esempio che gli Olimpici 
hanno interrotto la trasmissione? 

Lo guardai male, incurante delle telecamere. - I romanzi di fantascienza 
parlano della realtà scientifica. 

Inoltre, gli Olimpici non hanno “interrotto”, come la metti tu. C’è solo 
stato un inconveniente tecnico di qualche tipo probabilmente causato 
dall’interferenza radio del nostro Sole. Come ho già detto nel mio ultimo 
romanzo, “Gli Dei Via Radio”, gli impulsi elettromagnetici sono 
facilmente... 

Mi interruppe bruscamente. - Sono... - guardò l’orologio - ventinove ore 


che hanno interrotto. Questo non sembra un semplice inconveniente tecnico. 

- Naturale che lo è. Non ci sarebbe ragione, per loro, di 

“interrompere”. Noi gli abbiamo già dimostrato di essere completamente 
civilizzati, primo perché siamo una società tecnologica, secondo perché non 
combattiamo più guerre. Tutto ciò fu dimostrato già nel primo anno. Come 
ho detto nel mio romanzo, “Gli Dei Via Radio”... 

Mi indirizzò uno sguardo di compatimento, poi si voltò alla telecamera e 
ammiccò. - Non è possibile impedire a uno scribacchino dal propagandare i 
suoi libri, vero? - fece notare con tono spiritoso. - 

Ma sembra che non voglia usare quella sua selvaggia immaginazione, se 
non viene pagato. Tutto quello che sto chiedendo è un parere sul perché gli 
Olimpici non vogliono più parlare con noi, e tutto quello che ricevo in 
risposta è pubblicità. 

Come se ci fossero altri motivi per fare interviste! - Stammi a sentire - 
dissi aspramente. - Se non riesci ad essere cortese quando parli con un 
Cittadino io non intendo assolutamente proseguire questa conversazione. 

- E così sia, amico - fece lui, gelidamente. Si voltò verso la troupe. 

- Fermate le telecamere - ordinò. - Torniamo nello studio. Questa è 
perdita di tempo. - Ci lasciammo nei termini di una reciproca profonda 
antipatia, e ancora una volta avevo fatto qualcosa per cui il mio editore 
sarebbe stato felice di uccidermi. 

Quella sera a cena, Sam non fu di consolazione. - Quella era una persona 
sgradevole, senza dubbio - mi disse - ma il problema è che ha ragione, temo. 

- Hanno veramente interrotto? 

Sam si strinse nelle spalle. - Non siamo più allineati con il sole, per cui 
questa non può essere la ragione. 

Dannazione. Speravo proprio che lo fosse. 

- Mi spiace per tutto questo, zio Sam - disse Rachel gentilmente. 

Portava una semplice tunica bianca, all’apparenza di seta cinese, senza 
alcuna decorazione. Le stava veramente bene. Pensai che non ci fosse 
nient'altro sotto, se non un corpo di donna davvero ben fatto. 

- Dispiace anche a me - brontolò lui. La preoccupazione non gli guastava 
l’appetito, tuttavia. Stava servendosi abbondantemente del primo piatto, una 
sorta di zuppa di pollo con pezzetti di farinata che galleggiavano, e per la 
verità io feci altrettanto. Qualsiasi potessero essere le pecche di Rachel, non 
riguardavano certo la cucina. 

Era semplice cibo casalingo, niente del tipo una-pernice-in-un-coniglio- 


dentro-un-cinghiale, ma era ben preparato ed espertamente servito dal suo 
domestico, Basilius. - In ogni caso - disse Sam, sorbendo ciò che rimaneva 
del brodo - ne sono giunto a capo. 

- Del perché gli Olimpici hanno interrotto? - chiesi incoraggiante, per 
farlo proseguire nella rivelazione. 

- No, no! Intendo del tuo romanzo, Juli. La mia idea del mondo 
alternativo. Se non vuoi descrivere un futuro diverso, perché allora non un 
diverso presente? 

Non riuscii a chiedergli che cosa intendesse, perché Rachel mi precedette. 
- C’è un solo e unico 

“presente”, Sam caro - gli fece notare. Non avrei potuto esprimere meglio 
quello che pensavo. 

Sam ruggiì. - Non anche tu, tesoro! - si lamentò. - Sto parlando di un 
nuovo genere di fantaromanzi. 

- Non leggo molto i fantaromanzi - si scusò lei in un tono che non era 
affatto di scusa. 

Lui ignorò quest’ultimo aspetto. - Tu sei una storica, vero? - Lei non si 
prese la briga di assentire; appariva ovvio che la sua professione le aveva 
modellato la vita. - Bene, che ne diresti se la storia avesse avuto esiti diversi? 

Ci guardò con aria esultante come se la sua domanda avesse avuto senso. 
Nessuno di noialtri due restituì lo sguardo. Fu Rachel a fargli notare la pecca 
nel suo discorso. - Non è stato così, però - gli disse. 

- Ho detto supponiamo! Quello di oggi non è il solo presente possibile, è 
semplicemente quello che per caso si è prodotto. Ce ne sarebbero potuti 
essere milioni di diversi. Considerate tutti gli eventi del passato che 
avrebbero potuto andare diversamente. Supponete che Annius Publius non 
avesse scoperto i Continenti Occidentali nell’anno civico 1820. Supponete 
che Publius Terminus Caesar non avesse stabilito di dare il via al programma 
spaziale nel 2122. Non capite che voglio dire? In che specie di mondo 
staremmo vivendo ora se tutte queste cose non fossero accadute? 

Rachel aprì la bocca per parlare, ma fu salvata dal domestico. Questi era 
apparso sulla soglia con uno sguardo di richiesta silenziosa. Lei si alzò 
scusandosi per andare a vedere cosa occorreva in cucina, lasciando a me 
l’incombenza. - Non ho mai scritto qualcosa di questo genere, Sam - gli dissi. 
- E non conosco nemmeno nessuno che l’abbia fatto. 

- Questo è esattamente quello che voglio! Sarebbe qualcosa di 
completamente nuovo nel campo. Non ti piacerebbe essere il pioniere di un 


genere completamente nuovo? 

Con la saggezza dell’esperienza, gli risposi: - I pionieri non guadagnano 
mai dei soldi, Sam. - Fece un gesto di incomprensione. - 

Potresti essere tu a scriverlo - suggerii. 

Queste parole mutarono la sua irritazione in preoccupazione profonda. 

- Vorrei proprio potere. Ma finché questa faccenda degli Olimpici non 
sarà risolta non avrò molto tempo per i fantaromanzi. No, devi farlo tu, Juli. 

A questo punto tornò Rachel con un’aria compiaciuta, seguita da Basilius 
che portava un enorme piatto d’argento contenente la portata principale. 

Sam si rasserenò immediatamente. E così feci io. Il piatto principale era 
un intero capretto da latte arrostito, e mi resi conto che la ragione per cui 
Rachel era stata chiamata in cucina era perché potesse disporre 
personalmente una decorazione di fiori attorno alle piccole e tenere corna. 
Seguiva una cameriera con l’anfora del vino, da cui riempì le nostre coppe. A 
questo punto, ci trovammo abbastanza occupati a mangiare per sospendere 
ogni conversazione, che non fossero complimenti per il cibo. 

Alla fine Sam guardò l’orologio. - Una cena grandiosa, Rachel - disse a 
sua nipote - ma adesso devo andare. Che ne dici? 

- Che dico di che cosa? - chiese lei. 

- Di aiutare il nostro povero Juli con alcuni cenni storici che gli possano 
servire per una storia. 

Non mi volle stare a sentire. Anche Rachel sembrava sconcertata. Disse 
scusandosi: - Ma io non conosco nulla di quei periodi che hai ricordato - 
Publius Terminus e così via. - La mia specializzazione è il periodo 
immediatamente post-Augusteo, quando il Senato riprese potere. 

- Benissimo - disse lui, palesemente compiaciuto. - E’ un ottimo periodo, 
meglio di altri. Pensa a come le cose sarebbero diverse ora se alcuni piccoli 
fatti fossero andati diversamente. Per esempio se Augustus non avesse 
sposato Livia e adottato suo figlio Drusus, facendone il proprio successore. - 
Si voltò verso di me, quasi a incoraggiarmi perché prendessi fuoco dalla sua 
scintilla d’ispirazione. - Sono sicuro che puoi vedere tutte le possibilità, Juli! 
Ti dico cosa devi fare. La notte è ancora giovane; porta fuori Rachel a ballare 
o qualcosa del genere; prendete qualcosa da bere; ascolta ciò che ti dice. Che 
c’è di male? Due giovani come voi dovrebbero divertirsi, in ogni caso! 

Quella era certamente la cosa più intelligente che l’intelligente Sam 
diceva da giorni. 

Così pensai io, almeno, e Rachel era una nipote abbastanza compiacente 


da dar retta allo zio. Dal momento che ero straniero nella città, dovetti lasciar 
scegliere a lei dove andare. Dopo le prime proposte mi resi conto che lei 
stava cercando, con tatto, di risparmiare il mio libretto degli assegni. Non 
potevo permetterlo. Dopo tutto, spendere per una notte in città con Rachel mi 
costava probabilmente meno, ed era infinitamente più interessante, del prezzo 
di una locanda pasti inclusi. 

Decidemmo per un posto vicino alla baia, quasi sul molo. Era un night 
club ruotante, sulla sommità di un hotel costruito nello stile delle vecchie 
piramidi. Come la stanza girava lentamente, potevamo vedere le luci della 
città di Alessandria, l’attracco delle navi nel porto, e poi la distesa del mare, 
con le onde leggere che riflettevano la luce delle stelle. 

To ero dell’avviso di dimenticare completamente ogni accenno al “mondo 
alternativo”, ma Rachel era più obbediente al dovere. Dopo il primo ballo mi 
disse: - Penso di poterti aiutare. C'è qualcosa che accadde durante il regno di 
Drusus... 

- Dobbiamo proprio parlare di questo? - le chiesi, riempiendo di nuovo il 
suo bicchiere. 

- Ma zio Sam ha detto che dobbiamo. Pensavo che tu volessi tentare un 
nuovo genere di fantaromanzo. 

- No, è tuo zio che vuole. Vedi, questa è una contraddizione. E’ vero che 
gli editori sono sempre a chiedere qualcosa di nuovo e diverso, ma se tu sei 
tanto stupido da dargliene loro non lo riconoscono. 

Quando chiedono cose “diverse” intendono cose che vadano nella cara 
vecchia 

“diversa” direzione. 

- Io penso - sentenziò lei, con la certezza di un oracolo, e una molto 
maggiore chiarezza - che quando mio zio ha un’idea di solito è una buona 
idea. - Non volevo discutere con lei, non la contraddissi nemmeno come avrei 
fatto normalmente. La lasciai parlare. - Vedi - 

disse lei - la mia specializzazione è il passaggio di potere nella prima 
epoca romana. Quello che sto studiando proprio ora è la Diaspora Giudea 
dopo il regno di Drusus. Tu sai, vero, ciò che accadde in seguito? 

Per la verità, lo sapevo, più o meno. - Fu l’anno della ribellione giudea, se 
non sbaglio. 

Lei annuì. Era molto graziosa quando annuiva, i capelli ondeggiavano 
lievemente e gli occhi brillavano. - 

Vedi, quella fu una grande tragedia per i Giudei, e, proprio come diceva 


mio zio, non avrebbe dovuto accadere. Se il Procuratore Tiberius fosse 
vissuto, non sarebbe accaduto. 

Tossii. - Non sono sicuro di ricordare bene Tiberius - dissi con tono di 
scusa. 

- Era il Procuratore della Giudea, un Procuratore molto bravo. Era giusto 
e leale. Egli era il fratello dell’ Imperatore Drusus - quello di cui parlava mio 
zio, il figlio di Livia, l’erede adottivo di Caesar Augustus. Quello che aveva 
restaurato il potere del Senato dopo che Augustus ne aveva avocato a sé la 
maggior parte. Comunque, Tiberius fu il miglior governatore dei Giudei mai 
esistito, proprio come Drusus fu il miglior imperatore. Tiberius morì proprio 
un anno prima della ribellione - aveva mangiato dei fichi guasti, si disse, 
sebbene anche la moglie potesse essere responsabile - lei era Julia, figlia di 
primo letto di Augustus... 

Mi mostrai a disagio. - Mi sto un po’ confondendo con tutti questi nomi - 
dovetti ammettere. 

- Va bene, quello importante da ricordare è Tiberius, e tu sai di chi si 
tratta. Se lui fosse vissuto la ribellione probabilmente non sarebbe avvenuta. 
E allora non ci sarebbe stata la Diaspora. 

- Capisco - dissi. - Vuoi fare un altro ballo? 

Aggrottò le sopracciglia, ma poi mi sorrise. - Può darsi che non sia un 
argomento tanto interessante - 

almeno per chi non è giudeo - disse. 

- Va bene, balliamo. 

Era l’idea migliore. Dava modo al mio tatto di confermare quello che 
occhi, orecchie e naso già mi avevano detto; quella era una giovane donna 
molto, molto attraente. Ella aveva insistito per cambiarsi prima di uscire, ma 
fortunatamente il nuovo abito era morbido e aderente quanto quello di prima, 
e i palmi delle mie mani potevano godere del contatto quasi diretto con la sua 
vita e il braccio. 

Le sussurrai: - Mi dispiace di sembrare stupido. Davvero non so molto di 
storia antica - sai, i primi mille anni, più o meno, dalla Fondazione della 
Città. 

Lei non mi rispose di essere invece un’esperta. Si muoveva con me al 
ritmo della musica, molto piacevolmente, poi si raddrizzò. 

- Mi è venuta un’idea diversa - annunciò. - Torniamo al nostro tavolo. 

- E iniziò a spiegarmi mentre ancora non eravamo scesi dalla pista. - 

Parliamo del tuo antenato, Julius Caesar. Egli conquistò l’Egitto, qui ad 


Alessandria. Ma supponiamo che gli Egiziani l’avessero sconfitto, cosa che 
quasi riuscirono a fare. 

Ora mi ero fatto attento: doveva essersi interessata a me, perlomeno tanto 
da chiedere informazioni a Sam! - Non avrebbero potuto - le dissi. - Julius 
non perse mai una guerra. E comunque... - Scoprii con sorpresa che stavo 
iniziando a prendere sul serio la pazza idea di Sam 

- ...sarebbe un mondo veramente difficile da descrivere, ti pare? Se le 
Legioni fossero state sconfitte, sarebbe cambiato il mondo intero. 

Puoi immaginare un mondo che non sia romano? 

Lei fece dolcemente: - Io no, ma è lavoro più tuo che mio, non credi? 

Scossi la testa. - E’ troppo strano - dissi scoraggiato. - Non potrei renderlo 
plausibile ai lettori. 

- Potresti almeno provarci, Julius - mi disse. - Vedi, c’è in tutto questo 
una possibilità interessante. 

Drusus rischiò di non riuscire a diventare Imperatore. Fu gravemente 
ferito durante una battaglia in Gallia, mentre Augustus era ancora vivo. 
Tiberius, tu ricordi Tiberius... 

- Sì, certo, il fratello. Quello che a te piace. Quello che divenne 
Procuratore di Giudea. 

- Proprio quello. Bene, Tiberius cavalcò giorno e notte per portare a 
Drusus i migliori medici di Roma. 

Mettiamo che non l’avesse fatto. Che semplicemente avessero tentato di 
trasportare Drusus. 

- Sì? - dissi incoraggiante. - E poi? 

- Be’ e poi non so - rispose incerta. 

Versai dell’altro vino. - Penso che potrei lavorare su qualche 
supposizione - dissi, meditando. - 

Specialmente se tu mi aiuterai con i dettagli. Suppongo che Tiberius 
sarebbe diventato Imperatore al posto di Drusus. Tu dici che era un uomo 
valido; di conseguenza avrebbe agito più o meno come Drusus. 

Avrebbe restaurato il potere del Senato, dopo che Augustus e il mio 
riverito lontanissimo antenato Julius, fra tutti e due, l’avevano praticamente 
tolto di mezzo... 

Mi fermai a metà frase, meravigliato dalle mie stesse parole. Sembrava 
quasi che iniziassi a prendere sul serio la pazza idea di Sam! 

D'altra parte, non era tutto male. Infatti sembrava anche che Rachel 
iniziasse a prendere me seriamente. 


Quest'ultimo era un pensiero piacevole. Mi tenne allegro durante un’altra 
mezza dozzina di balli e almeno un’altra ora di lezione di storia, impartita 
dalle sue belle labbra... fino al momento in cui, dopo essere tornati a casa, 
uscii in punta di piedi dalla mia camera verso la sua, e trovai il suo 
domestico, Basilius, che dormiva sul tappeto, bloccando la sua porta, con un 
robusto bastone al fianco. 

Quella notte non riuscii a dormire bene. 

In parte furono i miei sensi. La mia testa sapeva che Rachel non mi 
voleva lasciar introdurre nella sua stanza, perché altrimenti non avrebbe 
messo di guardia il domestico. 

Ma i miei sensi non erano placati da questa spiegazione. Si erano 
imbevuti del profumo e della vista e della percezione di lei, e ora si 
lamentavano di essere stati respinti. 

In parte, la parte peggiore, fu il pensiero della rovina economica a farmi 
svegliare almeno una volta ogni ora. 

Essere povero non era una tragedia. Ogni scrittore deve imparare a essere 
povero, di tanto in tanto, fra un incasso e l’altro. E” una cosa spiacevole, ma 
non una catastrofe. Non si viene messi in schiavitù solo per povertà. 

Però io avevo speso molti soldi di cui concretamente non disponevo. È 

si viene messi in schiavitù per debiti. 


4. 


LA FINE DEL SOGNO. 

Il mattino seguente mi svegliai tardi e di malumore, e dovetti prendere 
una carrozzella per arrivare al Palazzo del Senato Inferiore. 

Andavamo piano. Più ci avvicinavamo, più il traffico diventava intenso. 
Vidi la Legione disporsi secondo il cerimoniale, mentre il corteo del Faraone 
sì avvicinava per aprire solennemente i lavori. Il conducente del mio mezzo 
non volle portarmi più vicino e si fermò alla piazza esterna, per cui dovetti 
aspettare là con tutti i turisti, mentre la Regina smontava dalla portantina 
regale. 

Ci fu un lieve compiaciuto mormorio dalla folla, a metà fra un risolino e 
un sospiro. Quello era lo spettacolo che i turisti erano venuti a vedere. Si 
accalcarono ancor più contro le spade tenute di traverso dai Legionari, mentre 
la Regina, a capo scoperto, con lo strascico ondeggiante sul pavimento, 
avanzava verso gli altari esterni dell’edificio. Ella compì i sacrifici 
devotamente e lentamente, mentre i turisti scattavano i flash, e io iniziai a 
preoccuparmi del tempo. E 

se lei avesse ecumenicamente deciso di onorare tutti i cinquanta altari? 
Ma dopo aver sacrificato a Iside, Amon-Ra e al Padre Nilp, si avviò 
all’interno per dichiarare aperto il Congresso. I Legionari si rilassarono. I 
turisti iniziarono a defluire verso i loro pullman, continuando ora a 
fotografarsi tra di loro, e io seguii la Regina all’interno. 

Ella pronunciò un buon (per me significa breve) discorso d’apertura. 

La cosa sbagliata era che stava parlando a dei posti vuoti, per la maggior 
parte. 

La sala del Senato Inferiore Alessandrino tiene duemila persone. In quel 
momento non ce n’erano più di centocinquanta. La maggioranza di questi 
sostava in piccoli gruppi lungo i corridoi e la parte posteriore della sala, e non 
prestava attenzione per nulla alla Regina. Penso che lei se ne rendesse conto, 
perché abbreviò il suo discorso. A un certo punto stava dicendo come la 
ricerca scientifica nell’universo fosse completamente nella tradizione antica 
di ricerca dell’Egitto - e pochissimi l’ ascoltavano - quando, terminata la frase, 
la voce si fermò ed ella tese la sfera e lo scettro agli attendenti. 

Procedette poi regalmente attraverso il palco e uscì dall’arco laterale. 

Il brusio delle conversazioni non rallentava. L’argomento era costituito, 


senza dubbio, dagli Olimpici. 

Persino quando il Presidente del Collegio avanzò e dichiarò aperta la 
prima sessione la sala non si riempì. 

Comunque, la maggior parte della gente sparpagliata in gruppi si sedette, 
rimanendo tuttavia in gruppetti che continuavano a bisbigliare 
ininterrottamente. 

Gli oratori stessi non sembravano molto interessati a ciò che andavano 
dicendo. Il primo fu un Presidente-Emerito onorario dell’ Egitto meridionale, 
che ci diede un riassunto di tutto ciò che si conosceva sugli Olimpici. 

Egli lesse il discorso in fretta, come se lo stesse dettando a uno scriba. 
Non fu interessante. Il problema, naturalmente, era che il suo discorso era 
stato preparato giorni prima, quando gli Olimpici stavano ancora 
trasmettendo e nessuno pensava che potessero interrompere. Ora quel 
discorso non era più rilevante. 

Quello che a me piace dei congressi scientifici non sono tanto i discorsi 
fatti dagli oratori - posso infatti ricavare le stesse informazioni, e ancora 
meglio, dalle riviste in biblioteca. - Non è nemmeno la discussione variegata 
che segue a ogni intervento, sebbene questa a volte dia spunti interessanti. 
Quello che io maggiormente ricavo da tutto ciò è quello che chiamo “il 
risuonare della scienza”, quella specie di gergo che gli scienziati adoperano 
quando parlano fra di loro di argomenti specifici. Di solito mi siedo da 
qualche parte nel retro della sala, cercando di avere intorno più spazio 
possibile, con la tavoletta in grembo e lo stilo in mano, appuntandomi 
frammenti di dialogo e pensando a come li potrei inserire nel mio prossimo 
fantaromanzo. 

Quel giorno invece non ne ricavai molto. In realtà, non ci fu quasi 
discussione. Uno dopo l’altro gli oratori si alzavano e leggevano le loro 
relazioni, rispondevano a un paio di domande stereotipate con risposte 
stereotipate e si risedevano velocemente; e quando ciascuno finiva e se ne 
andava, il pubblico si riduceva ulteriormente, perché, capii alla fine, non si 
trovava lì nessuno che non fosse obbligato a esserci. 

Quando la noia mi aiutò a decidere che avevo più bisogno di un bicchiere 
di vino e di uno spuntino veloce di quanto ne avessi di stare lì con la tavoletta 
pulita in grembo, mi accorsi che non c’era quasi nessuno nemmeno nelle sale 
laterali. Non c’erano facce conosciute. Nessuno sembrava sapere dove fosse 
Sam. E nel pomeriggio il Presidente, inchinandosi all’inevitabile, annunciò 
che le restanti sessioni erano rimandate a data da destinarsi. 


Il giorno era andato completamente sprecato. 

Mi rimanevano molte più speranze per la serata. 

Rachel mi accolse con la notizia che Sam aveva mandato un messaggio 
per dire che era trattenuto e non sarebbe tornato a cena. 

- Ha detto dove si trovava? - Lei scosse la testa. - E’ sicuramente fuori 
con gli altri luminari - dissi convinto. Le riferii dell’interruzione della 
Conferenza. Poi assunsi un’aria allegra. - 

Così possiamo uscire a cena, nonostante tutto - le proposi. 

Rachel respinse fermamente l’idea. Era tanto riservata da non menzionare 
il problema dei soldi, ma io sapevo ormai che Sam doveva averla informata 
del mio precario stato economico. - Preferisco i cibi del mio cuoco a quelli di 
qualsiasi ristorante - mi disse. - Ceneremo qui. Per questa sera non ho fatto 
preparare niente di straordinario, solo qualcosa di semplice per noi due. 

Le parole che mi piacquero di più furono “noi due”. Basilius aveva 
sistemato i divani a forma di V, per cui le nostre teste erano abbastanza vicine 
mentre i bassi tavolini con i cibi stavano fra di noi, facili da raggiungere. Non 
appena si fu sdraiata, Rachel confessò: - Non sono riuscita a combinare molto 
nel mio lavoro, oggi. 

Non potevo togliermi dalla testa quella tua idea. 

L’idea, in realtà, era di Sam, ma non mi parve il caso di precisarlo. 

- Sono lusingato - le dissi - ma mi dispiace anche di averti rovinato il 
lavoro. 

Lei scosse le spalle e proseguì: - Sono andata a leggermi qualcosa su quel 
periodo, specialmente su una figura minore molto interessante, un predicatore 
giudeo chiamato Gesù di Nazareth. Ne hai mai sentito parlare? Be’, molta 
gente non ne sa nulla, ma in quell’epoca egli ebbe moltissimi seguaci. Si 
chiamavano Cristiani, ed erano un gruppo molto turbolento. 

- Ho paura di non conoscere molto la storia giudea - dissi, il che era vero, 
ma poi aggiunsi: - Però mi piacerebbe saperne di più - il che non lo era 
affatto, o almeno non lo era stato fino ad allora. 

- Certo - fece Rachel. Senza dubbio le sembrava perfettamente normale 
che tutti al mondo desiderassero saperne di più sul periodo post-Augusteo. - 
Comunque, questo Gesù fu processato per sommossa. Fu condannato a 
morte. 

- Non solo alla schiavitù? - chiesi stupito. 

Lei scosse la testa. - A quel tempo non riducevano semplicemente i 
criminali in schiavitù, ma li colpivano fisicamente. Li uccidevano persino, a 


volte in modi assolutamente barbari. Ma Tiberius, che era Proconsole, decise 
che quella condanna era troppo pesante. Così egli commutò la condanna di 
Gesù. Lo fece frustare e poi lo lasciò libero. 

Un’ottima decisione, penso io. In caso contrario lo si sarebbe reso un 
martire, e solo gli dei sanno cosa avrebbe potuto succedere, allora. 

Così, invece, i Cristiani a poco a poco si dispersero da soli... 

Basilius? Puoi servire il secondo piatto. 

Guardai con interesse mentre Basilius eseguiva. Si trattava di allodole e 
olive! Approvai, non solo perché mi piaceva davvero. Quel 

“qualcosa di semplice” si dimostrava essere in realtà molto più elaborato 
di ciò che lei aveva fatto preparare per tutti e tre la sera precedente. 

Le cose si mettevano al meglio. Dissi: - Posso farti una domanda, Rachel? 
Penso che tu sia una Giudea, vero? 

- Certo. 

- Bene, allora sono un po’ confuso - dissi. - Pensavo che i Giudei 
credessero nel dio Geova. 

- Certo, Juli. E’ così. 

- Bene, ma... - esitai. Non volevo rovinare il procedere della faccenda, 
ma ero curioso. - Ma tu parli di 

“dei”: non è una contraddizione? 

- Per nulla - disse lei, abbastanza gentilmente. - I comandamenti di Geova 
furono portati giù dalla montagna dal nostro grande profeta, Mosè, e sono 
molto chiari sull’argomento. Uno di questi recita “Non avrai altri dei oltre a 
me”. Bene, noi non ne abbiamo, capisci? Geova è il nostro primo dio. Non ce 
ne sono altri oltre a lui. E’ tutto spiegato nelle scritture dei rabbini. 

- E questo è ciò che tu segui, le scritture rabbiniche? 

Si fece pensierosa. - In un certo senso. Noi siamo un popolo legato alle 
tradizioni, Juli. La tradizione è ciò che noi seguiamo; le scritture spiegano 
solo la tradizione. 

Aveva interrotto di mangiare. Anch’io mi interruppi. Lentamente allungai 
una mano per accarezzarle la guancia. 

Lei non si tirò indietro. Ma neppure rispose. Dopo un momento, disse, 
senza guardarmi: - Per esempio, esiste una tradizione giudea per cui la donna 
deve essere vergine al matrimonio. 

La mia mano si ritrasse da sola dalla sua guancia, senza che io l’avessi 
deciso. - Oh? 

- E le scritture dei rabbini più o meno definiscono la tradizione, capisci. 


Prescrivono che il capo della casa deve stare di guardia alla camera da letto 
della figlia non sposata per la prima ora di ogni notte; se non vi è un uomo a 
capo della casa, allora uno schiavo fidato deve assumersi l’incarico. 

- Capisco - dissi. - Tu non sei mai stata sposata, vero? 

- Non ancora - disse Rachel, iniziando di nuovo a mangiare. 

Nemmeno io ero mai stato sposato, sebbene non fossi esattamente 
vergine. Non è che avessi qualcosa contro il matrimonio. Era solo che la vita 
di uno scrittore di fantaromanzi non era quel che si dice finanziariamente 
stabile, e inoltre devo dire che non mi ero mai imbattuto nella donna con cui 
avrei voluto spendere la vita... o, per citare Rachel, “non ancora”. 

Tentai di distogliere la mente da quell’argomento. Era certo che, se le mie 
finanze potevano essere state precarie prima, ora erano prossime alla 
catastrofe. 

Il mattino dopo mi stavo chiedendo cosa avrei fatto della giornata, ma 
Rachel aveva già predisposto tutto. Mi stava aspettando nell’atrio. - 

Siediti qui con me, Juli - mi ordinò, toccando la panca di fianco a lei. - 
Sono stata alzata fino a tardi, a pensare, e credo di aver qualcosa per te. 
Supponiamo che questo Gesù nonostante tutto fosse stato ucciso. 

Non era esattamente il saluto che avevo sperato, e non era nemmeno 
qualcosa su cui mi ero attardato a pensare. Però ero contento di sedermi 
vicino a lei in quel piacevole piccolo giardino, con il sole leggero del mattino 
che filtrava su di noi attraverso la schermatura traslucida. - Sì? - dissi 
gaiamente, baciandole la mano nel saluto. 

Lei non ritirò immediatamente la mano. - Questa idea apre possibilità 
interessanti, Juli. Gesù sarebbe diventato un martire, capisci? Si può 
facilmente immaginare che in circostanze simili i suoi seguaci Cristiani 
avrebbero avuto seguito e credito. Avrebbero potuto moltiplicarsi fino a 
divenire realmente importanti. In quel periodo la Giudea era continuamente 
scossa da rivolte, e c’erano diversi tipi di profezie e rumoreggiamenti su 
messia e cambi della società. I cristiani sarebbero potuti arrivare a dominare 
l’intera Giudea. 

Tentai di essere delicato. - Non c’è nulla di male nell’essere orgogliosa 
dei tuoi antenati, Rachel. Però, davvero, che differenze ne sarebbero potute 
mai derivare? - Evidentemente non fui abbastanza delicato. 

Lei si era girata a guardarmi con quel che sembrava l’accenno di un 
cipiglio. Io pensai velocemente per tentare di correggere il tiro. - D’altra parte 
- aggiunsi in fretta - supponiamo invece di espandere la tua idea al di là della 


Giudea. 

Comparve definitivamente il cipiglio, ma di sconcerto invece che di ira. - 
Che cosa vuoi dire, oltre la Giudea? 

- Bene, supponiamo che dai Giudei Cristiani seguaci di Gesù scaturisse 
una specie di... come la chiameresti? Filosofia? Religione? 

- Un po’ tutte e due, direi. 

- Una filosofia religiosa, allora. Supponiamo che si diffondesse in quasi 
tutto il mondo, non solo in Giudea. Questo potrebbe essere interessante. 

- Ma, davvero, cose simili non suc... 

- Rachel, Rachel - dissi mettendo dolcemente un dito sulle sue labbra 

- Stiamo dicendo supponiamo, ricordi? Ogni scrittore di fantaromanzi può 
partire da una grossa bugia. 

Facciamo che questa sia la mia. 

Facciamo che questo Cristiano-Giudaismo diventi una religione 
mondiale. Persino la stessa Roma soccombe. Magari la Città stessa diventa il 
luogo, come lo chiami tu, del Sinedrio dei Cristiano-Giudaici. 

E allora cosa succede? 

- Dimmelo tu - rispose lei, mezzo divertita, con un’ombra di sospetto. 

- Bene, allora - dissi io, esibendo l’immaginazione dell’esperto scrittore di 
fantaromanzi - potrebbero svilupparsi le condizioni che tu mi hai descritto dei 
vecchi tempi in Giudea. Magari l’intero mondo si dividerebbe in fazioni e 
gruppi, ed essi si scontrerebbero. 

- Si scontrerebbero in guerre? - chiese lei incredula. 

- In grandi guerre. Perché no? Non accadeva forse in Giudea? E allora 
potrebbero continuare a combattere, attraverso tutte le epoche della storia. 
Dopo tutto, la sola cosa che ha tenuto il mondo unito negli ultimi duemila 
anni è stata la Pax Romana. Senza questa... Be’ senza questa - proseguii, 
parlando più velocemente e prendendo mentalmente nota mentre proseguivo - 
supponiamo che tutte le tribù d’ Europa si trasformassero in città-stato 
indipendenti. Come i Greci, ma più grandi. E più potenti. Ed esse 
combatterebbero, i Franchi contro i Vichinghi, i Belgi contro i Celti. 

Lei stava scuotendo la testa. - La gente non sarebbe stata così stupida, Juli 
- mi fece notare. 

- Come fai a saperlo? Comunque, si tratta di un fantaromanzo cara. - 

Non mi fermai a vedere come reagiva a quel “cara”. Proseguii 
direttamente, senza mancare però di notare che non aveva fatto obiezioni. - 
La gente può essere tanto stupida quanto io voglio renderla, almeno finché 


riesco a renderlo abbastanza plausibile per i fans. Ma non hai ancora sentito il 
meglio. 

Supponiamo che i Cristiano-Giudaici prendessero seriamente la loro 
religione. Essi non farebbero niente contro la volontà del loro dio. Quello che 
Geova dice, non importa cosa, è valido. Mi segui? Ciò significa che non 
sarebbero per nulla interessati nelle scoperte scientifiche, per esempio. 

- No, fermati qui! - mi ordinò, subito indignata. - Stai tentando di dire che 
noi giudei non siamo interessati alla scienza? Che io non lo sarei? O mio zio 
Sam? È noi siamo senza dubbio Giudei. 

- Ma non sei Giudeo-Cristiana, tesoro. Questa è la grossa differenza. 
Perché? Perché così stabilisco io, Rachel, e io sono quello che scrive la 
storia. Perciò, vediamo. - Mi fermai a pensare. - Bene, diciamo che i Cristiani 
passassero un lungo periodo di stagnazione intellettuale, e poi... - mi fermai, 
non perché non sapevo cosa veniva poi, ma per creare l’effetto. - E poi ecco 

che arriverebbero gli Olimpici! 

Mi guardò senza capire. - Sì? - chiese, incoraggiante ma vaga. 

- Non riesci a immaginare? E poi questo mondo Cristiano-Giudaico, 
sonnecchiante attraverso un’età oscura pre-scientifica, senza aerei, senza 
trasmissioni elettroniche, senza nemmeno stampanti o automobili, ecco che 
verrebbe improvvisamente gettato a contatto con una civiltà super 
tecnologica proveniente dallo spazio! - Lei stava corrugando la fronte nel 
guardarmi, dimenticando di mangiare, cercando di capire a cosa volevo 
arrivare. - Sarebbe un tremendo shock culturale - spiegai. 

- E non solo per la popolazione della terra. Immaginiamo che gli Olimpici 
venissero a vederci, e scoprissero che siamo tecnologicamente arretrati e 
divisi fra nazioni in guerra, eccetera... e cosa farebbero? Be”, si girerebbero e 
ci lascerebbero! E... e questa è la fine del libro! 

Lei strinse le labbra. - Ma forse è proprio quello che stanno facendo 
adesso - disse incerta. 

- Ma certamente non per una ragione simile. Vedi, non è il nostro mondo 
di cui sto parlando. E’ il mondo del supponiamo che. 

- Sembra un po’ troppo forzato - disse lei. 

To dissi allegramente: - Qui è dove la mia abilità entra in gioco. Tu non 
capisci i fantaromanzi, tesoro caro. E’ il compito dello scrittore di 
fantaromanzi spingere un’idea fino a dove può arrivare - al limite assoluto 
della credibilità - fino a dove non si possa fare più un solo passo avanti 
perché altrimenti l’intera cosa rovinerebbe nell’assurdo. 


Fidati di me, Rachel. Riuscirò a renderlo credibile. 

Lei stava ancora stringendo le sue graziosissime labbra, ma questa volta 
non aspettai che parlasse. 

Afferrai al volo l’occasione. Mi sporsi verso di lei e baciai quelle labbra, 
come da tempo stavo desiderando di fare. Poi dissi: - Devo andare a 
procurarmi uno scriba, voglio scrivere tutto prima di dimenticarlo. Sarò di 
ritorno appena posso, e... allora... ecco. 

E la baciai di nuovo, dolcemente, fermamente, e a lungo; e fu chiaro da 
subito che lei mi restituiva il bacio. 

Abitare vicino alle baracche di noleggio ha i suoi vantaggi. Trovai uno 
scriba da noleggiare a prezzo decente, e il direttore dell’ufficio mi lasciò 
utilizzare una delle loro stanze di riunione per tutta la notte, per continuare a 
dettare. All’alba avevo i primi due capitoli e una scaletta del resto di “Vicino 
a un Mondo Cristiano” già pronti. 

Una volta che riesco ad arrivare a questo punto, in un libro, il resto 
diventa solo routine. L’idea generale è definita, i personaggi mi si sono 
chiariti, è solo questione di chiudere un attimo gli occhi per vedere cosa può 
succedere e poi di riaprirli per dettarlo agli scribi. 

In questo caso, scribi, al plurale, perché il primo si esaurì in poche ore e 
dovetti impiegarne un secondo, e poi un terzo. 

Non dormii finché il fantaromanzo non fu completamente terminato. 

Penso di aver lavorato cinquantadue ore filate, il periodo più lungo che mi 
fosse ormai capitato da anni. 

Quando tutto fu terminato, lo lasciai a far copiare. Il direttore dell’ufficio 
noleggio acconsentì a mandarlo successivamente agli uffici di spedizione al 
porto e poi per posta aerea a Marcus, a Londra. 

Alla fine ritornai esausto a casa di Rachel, per dormire. Fui sorpreso di 
vedere come era ancora buio, un’ora o due prima dell’alba. 

Basilius mi fece entrare, guardando stupito i miei occhi infossati e la 
faccia non rasata. - Lasciatemi dormire fino a che non mi sveglio da solo - 
ordinai. C’era un giornale accuratamente piegato vicino al mio letto, ma non 
lo guardai. Mi distesi, mi voltai una volta, e crollai nel sonno. 

Quando mi svegliai erano passate almeno dodici ore. Mi feci portare da 
Basilius qualcosa da mangiare, mi rasai, e quando finalmente uscii nell’atrio 
era quasi il tramonto, e Rachel mi stava aspettando. Le dissi quello che avevo 
fatto, e lei mi riferì l’ultimo messaggio degli Olimpici. - L’ultimo? - obiettai. 
- Come puoi essere sicura che sia l’ultimo? 


- Perché l’hanno detto loro - mi disse tristemente. - Hanno detto che 
avrebbero interrotto le comunicazioni. 

- Oh - dissi, pensando a cosa significava. - Povero Sam - aggiunsi, 
pensando a Flavius Samuelus. E lei sembrava così abbattuta che non potei 
trattenermi, e la presi tra le braccia. 

La consolazione si tramutò in baci, e quando ne avemmo a sufficienza lei 
si appoggiò all’indietro, sorridendomi. 

Allora io non seppi trattenere le parole. Mi meravigliai nel sentire ciò che 
mi stava uscendo dalla bocca, mentre dicevo: - Rachel, vorrei che potessimo 
sposarci. 

Lei si tirò indietro, guardandomi con affetto e con un po’ di sorpreso 
divertimento. - Stai facendomi una proposta? 

To ero accurato nell’usare la grammatica. - Era un condizionale, tesoro. 
Ho detto vorrei che potessimo sposarci. 

- Questo l’ho capito. Ciò che voglio capire è se tu stai chiedendomi di 
confermare il tuo desiderio. 

- No, cioè, accidenti, sì! Ma quello che prima vorrei è che potessi avere il 
diritto di chiedertelo. Gli scrittori di fantaromanzi non hanno una situazione 
economica delle più solide, lo sai. Il tuo livello di vita qui... 

- Il mio livello di vita qui - disse lei - è consentito da una proprietà che ho 
ereditato da mio padre. Il fatto di sposarmi non la cancella di certo. 

- Ma si tratta della tua proprietà, cara. Sono stato povero, ma non sono 
mai stato un parassita. 

- Non potrai essere un parassita - mi disse dolcemente, e io mi resi conto 
che anche lei stava usando con attenzione la grammatica. 

Ciò richiese una notevole forza di volontà da parte mia. - Rachel - le dissi 
- dovrei aver notizie dal mio editore da un momento all’altro. 

Se questo nuovo genere di fantaromanzo fa presa... se diventa popolare 
come potrebbe diventare... 

- Sì? - disse lei prontamente. 

- Bene - dissi io - allora io potrò davvero farti una proposta. Ma ora 
questo non lo so. Marcus probabilmente l’ha già ricevuto, ma non so se l’ha 
già letto. E comunque non posso conoscere la sua decisione fino a che non lo 
sentirò. E questo, con tutta la confusione sul caso degli Olimpici, potrebbe 
prendere settimane... 

- Juli - disse lei, mettendomi una mano sulle labbra - chiamalo tu. 

Le linee erano tutte occupate ma finalmente riuscii a mettermi in contatto, 


e siccome era già un bel po’ 

dopo ora di pranzo, Marcus era in ufficio. Inoltre, era del tutto sobrio. - 
Juli, bastardo - gridò, e sembrava davvero furioso - dove diavolo sei andato a 
ficcarti? Dovrei farti frustare. 

Comunque non aveva detto nulla che riguardasse gli edili che mi 
ricercavano. - Sei riuscito a leggere 

“Vicino a un Mondo Cristiano”? - 

gli chiesi. 

- A leggere cosa? Oh. quello. Noo. Non l’ho nemmeno guardato. Ma lo 
comprerò, naturalmente - disse lui - ma io sto parlando di “L’ Asino degli 
Olimpici”. I censori non lo vieteranno più ora, capisci. Per cui, tutto quello 
che voglio adesso è che tu mi faccia quell’Olimpico un po’ più stupido, un 
po’ più cattivo... hai una grande cosa, qui, Juli! Credo proprio che ne faremo 
anche una trasmissione. Perciò, quando puoi tornare indietro a sistemarlo? 

- Quando... Be’, abbastanza in fretta, penso, devo solo controllare le 
partenze della nave... 

- A] diavolo la nave! Tu torni subito in aereo, prenotiamo noi. È, oh, tra 
l’altro, ti raddoppiamo il compenso. I soldi saranno sul tuo conto questo 
pomeriggio. 

E dieci minuti più tardi, quando feci la proposta a Rachel senza 
condizionali, lei l’accettò velocemente e senza condizionali; e, nonostante il 
volo veloce per Londra impieghi nove ore, io continuai a sorridere per tutto il 
tempo. 


5. 


QUELLO CHE SUCCEDE QUANDO SI RIESCE A FARCELA. 

Essere uno scrittore freelance significa vivere abbastanza comodamente. 
Non molto comodamente dal punto di vista economico, forse, ma in molti 
altri sensi. Non bisogna andare in ufficio tutti i giorni, e si ricava un mucchio 
di soddisfazione nel vedere che le tue parole vengono lette sopra aerei e navi 
da completi sconosciuti. 

Essere uno scrittore di potenziali bestsellers è ancora diverso, in tutt'altro 
ordine di grandezza. Marcus mi sistemò in un hotel proprio accanto agli uffici 
della compagnia, e rimase con me mentre io trasformavo il mio povero 
immaginario Olimpico nell’essere più stupido, malvagio, spiacevole che 
l’universo avesse mai visto. 

Più rendevo l’Olimpico disprezzabile e ridicolo, più a Marcus piaceva. 

E così a chiunque altro in ufficio; così ai loro affiliati di Kiev e Manhattan 
e Calcutta e di una mezza dozzina di altre città in tutto il mondo, ed egli mi 
informò orgogliosamente che in tutte queste stavano contemporaneamente 
pubblicando il mio libro. - Noi saremo i primi, Juli - esultava. - Diventerà un 
classico! Denaro? Ma certo, puoi avere più denaro - sei nel tuo momento 
adesso! - E, certamente, le reti televisive erano interessate, tanto interessate 
da firmare il contratto prima ancora che terminassi le revisioni; e così erano i 
giornali, che arrivavano per interviste ogni minuto che Marcus mi lasciava 
libero dal correggere le bozze, posare per foto di copertina, parlare agli staff 
dei punti di vendita; e fra tutto, non ebbi il tempo di tirare il fiato fino a che 
non mi trovai sull’aereo per Alessandria e verso la mia sposa. 

Sam aveva acconsentito alle nozze, e venne a incontrarmi all’aeroporto. 
Sembrava più vecchio e più stanco, ma rassegnato. 

Mentre ci dirigevamo alla casa di Rachel, dove gli invitati alla cerimonia 
si stavano già raccogliendo, tentai di rasserenarlo. Ero tanto felice, che volevo 
dividere la mia gioia. 

Così provai a dire: - Perlomeno, potrai tornare al tuo vero lavoro. 

Mi guardò in modo strano. - A scrivere fantaromanzi? - mi chiese. 

- No, certo che no! Quello va bene per me, ma tu hai ancora le tue 
indagini extra-solari a tenerti impegnato. 

- Juli - disse lui tristemente - dove sei stato ultimamente? Non hai visto 
l’ultimo messaggio degli Olimpici? 


- Ma certo - dissi, offeso. - Tutti 1’ hanno visto, o no? - Ma poi ci pensai 
per un attimo, e ricordai che in realtà l’avevo solo sentito riportare da Rachel. 
Non l’avevo mai letto per esteso su un giornale o alla televisione. - Devo dire 
che sono stato molto preso - feci debolmente. 

Lui sembrò più che mai triste. - Allora può darsi che tu non sappia che 
loro hanno detto che stavano ponendo fine non solo a tutti i loro messaggi, 
ma anche alle nostre stesse indagini extra-solari. 

- Oh, no, Sam! L’avrei sentito, se avessero fatto questo! 

Egli fece pazientemente: -No, non lo sapresti, perché i dati che stavano 
inviando sono ancora in arrivo. 

Arriveranno ancora per qualche anno. Ma poi sarà così. Siamo tagliati 
fuori dallo spazio interstellare, Juli. 

Loro non ci vogliono. 

Finì di parlare, guardando fuori dal finestrino. - Così è - aggiunse poi. - 
Siamo arrivati, comunque, e farai meglio a entrare. Rachel si sta stancando di 
rimanere seduta sotto quel telo senza averti vicino. 

La cosa migliore di essere un autore di bestsellers, se ti piace viaggiare, è 
che quando te ne vai in giro per il mondo qualcun altro paga i biglietti. Il 
dipartimento pubblicitario di Marcus aveva sistemato tutto. 

Presenze, autografi nelle librerie, conferenze nelle scuole, trasmissioni, 
meetings con i pubblicitari, ricevimenti; fummo tenuti in giro per un mese 
intero, e. diavolo, fu una luna di miele fantastica. 

Naturalmente qualsiasi luna di miele sarebbe stata magnifica finché la 
sposa era Rachel, ma senza l’intervento dei pubblicitari non avremmo potuto 
visitare, fra l’altro, sei dei sette continenti. (Non ci preoccupammo del Polo 
Sud, niente da vedere tranne pinguini). E 

potemmo prendere del tempo per noi lungo la strada, sulle spiagge 
dell’India e sulle isole della Cina, nei meravigliosi negozi di Manhattan e di 
una dozzina di altre città dei Continenti Occidentali. 

Facemmo proprio tutto. Quando tornammo ad Alessandria, gli incaricati 
avevano finito di ristrutturare la villa di Rachel che, avevamo deciso, sarebbe 
stata la nostra residenza invernale, mentre la nostra prossima preoccupazione 
era quella di trovare un posto adatto dove trascorrere i mesi di lavoro a 
Londra. Sam si trovava già lì e, con Basilius, ci diede il benvenuto quando 
arrivammo alla porta. 

- Pensavo che fossi a Roma - gli dissi, quando fummo seduti e Rachel si 
fu diretta a controllare com’erano sistemati i suoi bagni. 


- Non mentre sto ancora cercando di capire che cosa non ha funzionato 

- disse lui. - Le ricerche proseguono proprio qui; è da qui che stavamo 
trasmettendo. 

Strinsi le spalle e presi un sorso del vino di Salerno che Basilius ci aveva 
lasciato. Alzai il calice, esaminandolo criticamente: un po’ 

offuscato, pensai, e troppo invecchiato. È poi sorrisi tra me e me. 

perché solo poche settimane prima sarei stato semplicemente deliziato da 
qualcosa di così costoso. - 

Ma sappiamo già cosa non ha funzionato 

- gli risposi con fare ragionevole. - Hanno deciso contro di noi. 

- Naturalmente hanno deciso così - disse lui - ma perché? Ho continuato a 
riflettere sui messaggi che essi stavano ricevendo quando decisero di 
interrompere le comunicazioni. 

- Pensi che possiamo aver detto qualcosa che li abbia offesi? 

Si grattò la fronte calva, nel mezzo, mentre mi guardava, e mi chiese 

- Che cosa ne pensi tu, Julius? 

- Be’, magari sì - ammisi. - Che messaggi erano? 

- Non ne sono sicuro, perché ho raccolto tanto materiale. Gli Olimpici, lo 
sai, segnalavano la ricezione di ciascun messaggio ripetendo le ultime cento e 
quaranta battute... 

- Non lo sapevo. 

- Comunque, era così. L’ultimo messaggio per cui mandarono la 
conferma era la storia di Roma. 

Sfortunatamente, era lunga seicentocinguantamila parole. 

- Per cui tu devi leggertela tutta? 

- Non solo leggerla, Juli. Dobbiamo tentare di evidenziare cosa può 
esserci stato lì che non c’era in nessun messaggio precedente. Abbiamo due o 
trecento ricercatori che confrontano tutti i messaggi precedenti, e la sola cosa 
nuova che pare esserci sono alcuni dati sulla società. Stavamo trasmettendo le 
cifre del censimento: tanti del rango equestre, tanti cittadini, tanti liberti, tanti 
schiavi. - Egli esitò, poi disse pensosamente: - Paulus Magnus - non so se tu 
lo conosci, è un Algonchino - rilevò che era la prima volta che noi 
menzionavamo la schiavitù. 

Aspettai che proseguisse. - Sì? - feci, incoraggiante. 

Egli si strinse nelle spalle. - Nulla. Paulus è lui stesso uno schiavo, per cui 
naturalmente vi ha rimuginato su parecchio. 

- Non riesco a vedere che cosa questo possa c’entrare - dissi io. - 


Non c’era nient’altro? 

- Oh - lui disse - ci sono un migliaio di teorie. C'erano anche dei dati 
sanitari, e alcuni pensano che gli Olimpici possano essersi improvvisamente 
preoccupati per microorganismi potenzialmente letali. 

Oppure, noi non siamo stati cortesi abbastanza. O può darsi, chi lo sa, che 
ci fosse un qualche conflitto di potere fra di loro, e la fazione che prese poi il 
controllo non volesse nessun’altra razza nella loro comunità. 

- E non possiamo sapere come è andata? 

- E’ peggio di questo, Juli - mi disse cupamente. - Penso che non 
riusciremo mai a scoprire che cosa li ha fatti decidere di non voler avere più 
nulla a che fare con noi. - E anche in questo, Flavius Samuelus fu Samuelus 
si dimostrò un uomo molto intelligente. Perché non ci riuscimmo mai. 

Titolo originale: “Waiting for the Olympians” (1988). Traduzione di 
Carla Meazza. 

NIENT'ALTRO CHE UN SEGUGIO 

di B. W. Clough. 

La prima ordinazione che mi giunse da Mount Adelaide fu per un poster 
di Modesty Blaise. Lo dico sempre a Arnold: io non vendo articoli porno. 
Quel poster, a esempio, è roba veramente di buon gusto, non vedi la faccia, 
solo il bikini di cuoio e la pistola. 

La maggior parte della gente sa che, di questi tempi, è più prudente non 
spedire denaro per posta e mettere il nome del mittente sulla busta. Ma io ho 
pensato: “Ehi, questo è un ragazzino di nove anni senza libretto degli assegni 
e con la fissa per le sventole”. 

Così gli spedii il pacco a Mount Adelaide, West Virginia, imballato in un 
tubo, senza busta come richiesto, augurandomi che mamma non scoprisse 
dove lo nascondeva. 

Nel commercio per corrispondenza di fumetti di solito spedisci i cataloghi 
come si infilano le monetine nelle macchinette mangiasoldi, contando sul 
caso per ottenere un risultato. Così mi decisi ad allegarne uno, arrotolato 
dentro il tubo. 

Dieci giorni dopo trovai nella cassetta delle lettere una busta rigonfia 
assieme alla pubblicità e ai conti del droghiere e del macellaio. 

Incuriosito l’aprii subito. Ne scivolò fuori una mazzetta di dollari: dieci 
pezzi da venti! 

Tengo la mia cassetta in un piccolo ufficio postale molto tranquillo in 
periferia; a metà mattina la sola persona presente era una vecchietta in tuta da 


Jogging rosa. 

Mi sbirciò da dietro le sue lenti affumicate osservando i miei jeans e i 
baffi affusolati. Potei sentirla bisbigliare qualcosa a proposito di 

“incassi del traffico di droga”. Vuotai la cassetta dei conti, ammucchiati 
uno sopra l’altro, e infilai in tasca tutto il malloppo. 

Le mie mani tremavano un poco quando sfogliai il modulo di ordinazione 
postale. Era quello allegato al catalogo, assieme c’era un foglio dattiloscritto 
che recava solo questo messaggio “Spedire a Fermo posta Adelaide West 
Virginia 24956”. 

- Tombola - esclamai chiudendo la cassetta postale. 

Corsi a casa, cambiai rapidamente il cartello alla finestra da 

“Scusate siamo chiusi” a “Salve, siamo aperti” e cominciai a leggere 
l’ordinazione. 

Non avevo mai ricevuto visite di clienti prima di mezzogiorno, l’ora in 
cui i bambini tornano a casa da scuola. 

L’ordinazione era, per usare le parole di mia sorella, eclettica! Non 
chiedeva affatto fumetti. 

C'erano adesivi degli “X men” e decalcomanie dei personaggi Disney. 

Chiedeva almeno un esemplare di ogni spilla che avessi sul catalogo, 
tutto da “Le insegnanti di aerobica lo fanno a ritmo di musica” e 

“Visitate solo questo pianeta” e “E = M C2”. Alcune di queste cose non le 
avevo mai vendute, la maggior parte dei fan le spille se le procurano per 
scambi. 

In fondo al secondo foglio era scritta una nota non firmata: “Tenga pure il 
resto”. 

Dopo di ciò elessi “Spedire a Mount Adelaide” a mio miglior cliente. 

L’ordine totale non raggiungeva i 150 dollari e i prezzi erano specificati 
sul catalogo; persino calcolando le spese di imballaggio e spedizione avevo 
realizzato un buon profitto. Trascorsi il resto della giornata cercando le spille 
che ancora non avevo e imballando il tutto in un bel pacco pronto per essere 
spedito. 

Alla fine aggiunsi anche una scritta “Scriva per ricevere informazioni su 
ordini speciali”. 

Bene, come diceva Bogart, fu l’inizio di una bellissima amicizia. 

“Spedire a Mount Adelaide” mi riscrisse, chiedendo altre bellissime 
spille. 

To me le procurai alle “conventions” e nei negozi di novità. Non si 


arrivava mai alla fine, ne uscivano sempre di nuove, sempre di differenti. 

In sei mesi “Spedire a Mount Adelaide” ottenne probabilmente la più 
bella collezione di spille del West Virginia, e io gli chiesi solo tre volte il 
prezzo che io stesso avevo dovuto pagare. 

Poi cominciò a mostrare interesse per le “Antennine pazze” inviandomi 
un articolo preso da una rivista. 

Nessun problema di spesa. Avete presente le Antennine pazze, quelle 
fascette che si applicano alla fronte con le palline luccicanti che si agitano 
come antenne? 

Erano passate di moda da un pezzo ora, almeno a Hemdon, ma, al 
diavolo, West Virginia è un posto di campagna. 

Mi recai a Washington, e quando scoprii che anche là erano cosa morta, a 
New York City. Tornai indietro con le Antennine pazze, cuori, palle, stelle 
filanti, palle per gli occhi, chiamatele come volete. 

Dopodiché spedii tutto quello che avevo acquistato per settimane, tutti i 
modelli, tutti i colori. 

Ma ne valeva la pena giacché ricevetti molte altre di quelle buste piene di 
moduli di ordine. 

In quel periodo cominciai a manipolare “Mount Adelaide”. Me lo 
immaginavo come uno di quei multimiliardari eremiti, come Howard 
Hugues. Voglio dire, se puoi permetterti di acquistare di tutto puoi ben 
comprare del liquore, giusto? 

Lui aveva un progressivo gusto per le spille commemorative di Elvis e 
adesso io gli comperavo bottiglie di liquori commemorative. 

To non sono sicuro se sia legale spedire bottiglie di liquore per le linee 
statali, ma immaginavo che in questo caso si trattasse di arte. 

Non erano a buon mercato, soprattutto se ti rendevi conto che nessuno 
avrebbe svitato la testa del Re del rock per farsi un goccetto, ma Mount 
Adelaide pagò sempre e ne chiese ancora di più. 

In ogni caso lui non andava nei negozi di liquori, o nelle città (altrimenti 
avrebbe potuto comprarsi le sue antennine pazze per la strada un paio di anni 
prima) o persino nei centri commerciali. In che posto, in America, potevi 
avere difficoltà a trovare del materiale su Garfield? 

Imparai a conoscere ciò che piaceva a Mount Adelaide. Non gli 
importava nulla di libri o giornalini o dischi. Andavano bene le cicche dei 
Beatles ma non i loro album. Niente “Guerre Stellari”, “E 

T” o “Star Treck”, che erano troppo banali perché c’era un sacco di 


mercanzia di quel genere in giro. E 

soprattutto non voleva nulla realmente di valore. Io gli suggerii di 
acquistare la Rolls Royce psichedelica di John Lennon e ricevetti un sentito 
due di picche. In poche parole voleva la “fuffa”. Compresi che le vere 
gallerie d’arte andavano oltre il vendere semplicemente la merce. Per i buoni 
clienti comprano per speculazione, pilotando i loro gusti. 

Bene, per almeno tre anni pilotai quelli di Mount Adelaide, solo in 
maniera differente, naturalmente. 

Lo introdussi a nuovi mondi, dadi pazzi da appendere allo specchietto 
retrovisore, trolls con ghigni idioti e lunghi setosi capelli acrilici, copie 
souvenir dei maggiori monumenti nazionali. Niente roba di profonda cultura, 
avrebbe detto Josie. 

Una volta che mi recai in città per comprargli una copia di plastica del 
monumento a George Washington, vidi un auto parcheggiata che al lunotto 
posteriore aveva una foto del principe Carlo con una grande mano di plastica 
che si agitava quando l’auto era in movimento. 

In Inghilterra andavano pazzi per roba come questa ma da noi non se ne 
vendevano molte. Aspettai che il guidatore tornasse e contrattai con lui per 
circa una mezz'ora. Dovetti sganciare trentacinque dollari prima di 
acquistarlo. Quando tornai a Herndon lo spedii a Mount Adelaide con un 
conto di duecentocinquanta dollari. Mi immaginai che me lo rimandasse 
indietro come iniziativa non richiesta. 

Ma lui lo trovò eccezionale e scrisse per sollecitarmi altra mercanzia 
reale. 

Dopo ciò Mount Adelaide divenne il mio “ticket pranzo”. Il negozio di 
fumetti non mi aveva mai reso tanto. Ora potevo permettermi di assumere un 
aiutante per mandare avanti il negozio quando io facevo i miei viaggi a 
Memphis. Mount Adelaide sapeva che la vena madre per la mercanzia di 
Elvis era a Graceland, e mi aveva pregato di andarci. 

Quando mi mandò alcune scatole di liquore piene di banconote io gli 
concessi quello che mi aveva chiesto. 

I milionari pazzi spesso usano denaro contante, probabilmente non si 
fidano delle banche. 

In aprile affittai un camioncino e guidai per tre giorni di fila. 

Cartoline e statuette, ritratti in bianco e nero e cani dalle orecchie a 
penzoloni che cantavano “Non sono altro che un segugio” quando si 
agitavano, erano sempre mercanzia ben accetta. Ma io ero particolarmente 


fiero di un biglietto originale garantito dell’ultimo concerto di Elvis con una 
fascia della sua sciarpa di seta appiccicata sopra. 

Una volta che hai guidato attraverso il Tennessee sei a un tiro di fucile 
dalla I-81. Avevo in mente di trovare un Marriot Hotel fuori di Roanoke. 

Una volta mi ci ero accampato fuori. Ora avevo il pieno di pezzi da venti 
e potevo permettermelo. 

Ma a Whyteville vidi una cartello per la I-77 Nord. “West Virginia” 

diceva. 

Io ero così eccitato che tagliai la strada a un’ Audi e uscii al casello 
successivo. Perché guidare fino a Herndon per spedire tutto indietro nel West 
Virginia quando potevo consegnargliela adesso? 

Forse Mount Adelaide sarebbe stato contento della spedizione, mi 
avrebbe invitato nella sua casa nascosta che io immaginavo simile a quella di 
William Randolph Hearst. Il mio sogno segreto era sempre stato quello di 
incontrare un milionario eremita. 

Così da un’autofficina presso Wytheville comprai una cartina del West 
Virginia. Sfogliai l’elenco delle città e dei paesi e cercai Mount Adelaide. 

Niente. 

Mi arrovellai per qualche secondo. Tutto quello che sapevo riguardo il 
mio cliente era la sua città e il suo codice postale. Poi realizzai che poteva 
non essere il nome di una città. Era una regione immensa, con un nome 
famoso tutto quello che ti serviva era un codice postale. 

Scommetto che William Randolph Hearst riceveva la sua posta anche se 
sopra di essa era scritto solo 

“San Simeon”. La mattina successiva andai all’ufficio postale di 
Wytheville per consultare l’elenco dei codici postali. 

“Spedire a 24956” era sotto Seneca, West Virginia. La mappa indicava 
Seneca come una piccola città vicino al confine della Virginia, solo un 
trecento chilometri a nord del punto dove mi trovavo, una piacevole gita di 
mezza giornata. 

Non considerai che un camioncino Ryder a noleggio, e per di più zeppo 
di merce, non era il veicolo ideale per una gita in montagna. 

Le strade erano tutte secondarie e il motore picchiava in testa a ogni 
collina. 

Persi la strada un paio di volte, la seconda in modo così terribile che 
dovetti fermarmi a un distributore Arco per chiedere dove fossi e una cosa del 
genere non è proprio un punto di merito nella nostra famiglia. “Trout spring”, 


mi rispose quel tipo con la faccia da scimmia impomatata all’autostazione. 
Quando chiesi dove fosse Mount Adelaide cominciò a sbuffare. 
Raggiunsi Seneca nel pomeriggio giusto in tempo per raggiungere il 

postino prima che se ne andasse. 

Le sue indicazioni mi indirizzarono oltre Clever Lick su per una stradina 
a senso unico che serpeggiava sul fianco della montagna. 

Non fu affatto piacevole quando la motrice gialla del camioncino si 
sporse oltre la curva. In cima alla collina la strada terminava. Il sentiero non 
era neppure sterrato, solo segnato con una curva nuda che permetteva al 
veicolo di girare per fare marcia indietro. 

Nella profonda macchia verde sotto la distesa di pini c’era una cassetta 
delle lettere con un nome inciso. 

Avevo trovato Mount Adelaide. 

Dopo questo avrei dovuto lasciar perdere. Ma mi dissi “Ehi, io voglio 
incontrare quell’eremita!” 

Girando attorno alla macchia di pini trovai un sentiero che si inerpicava 
sulle colline. Mentre lo seguivo mi dissi che era stato imprudente chiudere 
semplicemente la portiera e lasciare il mio carico abbandonato dov'era. Cosa 
sarebbe successo se un procione avesse rotto uno dei miei vasetti “Blue 
hawaii”? 

Ma stava calando la notte. C’era un’ombra sotto gli alberi. Quasi mancai 
la capanna nascosta in un anfratto in fondo alla valle. Il sentiero girava così 
sporgente ad essa che io la sorpassai e mi trovai impigliato negli arbusti. 

La capanna era una di quelle case prefabbricate probabilmente con una 
sola stanza all’interno. “Ah, San Simeon”, mi dissi, non si vedevano luci 
dall’unica finestra. 

“I miei occhi sono così pieni di questa polvere che vedo tutto grigio” 

mi dissi dirigendomi all’interno. 

Naturalmente era troppo buio per distinguere qualcosa. Stavo per 
andarmene quando una luce prese a brillare. Era un riflesso blu come quello 
di una macchina fotocopiatrice quando dimentichi di abbassare il coperchio. 

Riconobbi il giocattolo che stava sul vetro, il Rambo semovibile che 
avevo inviato con l’ultima ordinazione. Quando la luce brillò di nuovo il 
giocattolo cominciò a farsi più piccolo. Le gambe di Stallone furono 
inghiottite dal vetro, poi fu la volta del torso ipermuscoloso e delle braccia 
(complete di mitragliatore automatico) e finalmente anche la testa cinta da 
una benda per il sudore scomparve. 


La bambolina era sparita e la luce blu con lei. 

Io rimasi là con la mascella piegata sul petto, immobile mentre tutta una 
serie di pensieri si affastellavano nel mio cervello, considerazioni del genere 
“non sono affari miei cosa il cliente fa con la merce”, “è una macchina ad 
ologrammi, qualsiasi cosa siano gli ologrammi,” e “Rambo è solo una 
fesseria, così almeno non investirò più nulla in spazzatura del genere”. 

Prima che qualcuna di quelle argomentazioni potesse giungere al mio 
cervello la luce riprese a brillare, blu, e luccicare. 

Sul vetro c’era un pacchetto di chewing gum e il diorama che era stato 
impacchettato con Rambo, li avevo comprati al Toys Rus. E subito dopo 
scorsi la mano che li muoveva. 

Ora io ho visto “Guerre Stellari” e “E. T.” e ho un magazzino pieno di 

“X men” e la “Legione degli Alieni” come di “Tartarughine ninja 
mutanti”, io leggo quella roba, certo. 

Così perché ero tanto colpito quando mi accorsi che la mano aveva solo 
tre dita palmate? 

Come squamate, totalmente flessibili, senza ossa... 

Non potevo dir nulla di preciso riguardo al colore perché la luce tingeva 
ogni cosa di un riflesso blu. 

Nessuna sorpresa che non gli piacessero gli articoli della serie 

“Guerre Stellari”, 

Me la diedi a gambe da quel posto così in fretta che è un miracolo se 
l’alieno non uscì per vedere cosa aveva provocato tutta quella confusione. Mi 
precipitai nel camioncino. Raggiunsi la cima della collina in seconda, il 
motore che urlava pietà, e tutto il materiale di Elvis che saltava da una parte 
all’altra a ogni curva che affrontavo. Per prendere la I-81 dovevo passare per 
Minnehaha Springs e Mountain Gorve, tutte strade secondarie ma almeno 
erano asfaltate. 

Fu un miracolo se non mi uccisi almeno una decina di volte. Mi 
massaggiai la nuca e cercai di rilassarmi, sapendo che avrei avuto davanti 
tutta una notte di guida per arrivare a casa. 

Accesi la radio, questa ebbe una scarica poi cominciò a farfugliare 

“Quasi un paradiso, West Virginia, Blue ridge mountains”. 

Girai la manopola del volume così violentemente che mi rimase tra le 
dita. 

Quando parcheggiai davanti al negozio ero praticamente morto. Neppure 
il camioncino godeva di ottima salute, quando spensi il motore questo diede 


un colpo sordo, come un cavallo che sta stramazzando a terra privo di vita. 

Frano le dieci di mattina ma il passo carraio era bloccato da una familiare 
bianca. Io rimasi al volante, depresso, troppo scioccato persino per suonare il 
clacson. 

La porta principale del negozio si aprì e i gemelli ne sciamarono fuori. 

- Ehi, è arrivato zio Tully! 

- Ho letto le ultime avventure di Batman, hai visto come ha sistemato per 
benino Doppia Faccia? 

- Ci hai portato altri fumetti zio Tully? 

Josie uscì dopo di loro, urlando: - Zitti, bambini! - Poi con una voce più 
tranquilla aggiunse: - il caffè è sul fuoco, Tully. Cos’hai combinato in questi 
giorni? 

- Caffè? Grazie a Dio! - Io sono un anno più vecchio di Josie, ma mia 
sorella è sempre stata più giudiziosa, normale, responsabile e, soprattutto, 
matura di me. Io mi sono spesso lamentato di ciò ma maturo e responsabile 
erano parole che in quel momento suonavano magnifiche alle mie orecchie. 

Entrammo nel negozio dove Arnold aveva già appeso un asciugamano su 
un poster di Frazetta vicino alla cassa, poi salimmo al piano superiore, in 
cucina. 

- Che ci fate qui, Josie? 

Lei prese una tazza dalla credenza. 

- Ti avevo detto che saremmo venuti in primavera, Tully. Qui sei... 

attento è calda! Il tuo commesso ci ha lasciati entrare. Ho cercato di 
trattenere i gemelli prima che ti distruggessero il magazzino. 

- Va bene. - Vado veramente d’accordo con Becca e Mickey. I bambini di 
sei anni possiedono una mente naturalmente infantile, così abbiamo 
parecchio in comune. Oltretutto loro vanno pazzi per i fumetti. 

Il caffè fu come una iniezione di normalità. - Quanto contate di fermarvi? 

- Una settimana. - Lei sussultò prestando orecchio al rumore che 
produceva Mickey sulle scale mentre cercava di strangolare sua sorella. - 
Amore, Tully è tornato! 

Arnold uscì dal bagno semisbarbato e viso rosato. Mi strinse 
solennemente la mano. 

- Grazie per averci lasciato accampare così, Tull. Dove sei stato? Hai già 
fatto colazione? 

Fra fuori discussione che io raccontassi loro che in quel periodo mi ero 
dedicato alla vendita di esemplari della sottocultura americana a un Marziano 


o qualunque cosa fosse quello che avevo visto. - Oh, ho piazzato in giro un 
po’ di materiale - dissi senza troppa convinzione. 

- L’idea di mangiare qualcosa sembra perfetta! 

Arnold mise a friggere un paio di uova e cominciò a lavare i piatti. 

Lui è il tipico uomo di casa, immagino che si possa definire così. 

Josie si guadagna da vivere lavorando sui computers per la Marina. Io gli 
dico spesso che Jerry Ferwell non approverebbe. 

- Noi andiamo a visitare la Casa Bianca oggi - stava dicendo Josie. - 

Vieni con noi? 

In quel momento tutto quello che desideravo era farmi una sana dormita. 
Dopo colazione i miei ospiti si levarono finalmente dai piedi e io crollai. Ma 
nel momento in cui il mio corpo si rilassò io mi svegliai di colpo. 

Naturalmente avevo visto “Guerre Stellari”, “E. T.”, il film intendo, e 
“Incontri Ravvicinati”. Sapevo di dover fare qualcosa. Immaginereste che 
Elvis Presley sia la testa di ponte per un’invasione aliena? Ma io non sapevo 
proprio cosa fare: chiamare la polizia?, 1 F.B.I.? Forse era un reato vendere 
merce agli alieni, ragionai. 

Persino se si trattava di statuette di Rambo. Scommetto che mi avrebbero 
ritirato la licenza. E poi che ne avrei fatto del carico del camion? In preda a 
una vivissima eccitazione, scesi da basso e presi un paio di numeri di “Action 
Comic” per vedere come se la sarebbe cavata Superman in un caso del 
genere. Una volta nel negozio mi sentii subito meglio. I gemelli avevano 
combinato un casino con le scorte. 

Mentre il commesso badava ai clienti, io misi in ordine tutti i numeri 
dell’ Uomo Ragno. Avrei dovuto riprendere a guadagnare coi profitti del 
negozio, molto presto. Tolsi l’asciugamano dal poster di Frazetta; Arnold ha 
un’idea molto personale della parola “porno”. 

Il giorno dopo ci recammo tutti assieme a visitare il museo dell’ Aria e 
dello Spazio. I fiori erano in bocciolo e il Mall era ingorgato per il traffico. 
Josie e i gemelli ci precedettero al museo mentre Arnold e io proseguimmo 
alla ricerca di un parcheggio. Finalmente ne trovammo uno dall’altra parte di 
Constitution Avenue. Dopo che Arnold ebbe chiuso le portiere e controllato 
un paio di volte se aveva con sé le chiavi, dissi: - Tagliamo dalla National 
Gallery. C’è un marciapiede semovente che passa sotto gli edifici, voglio 
provarlo. 

Arnold sospirò. I gemelli lo avevano invecchiato. - Quando ti deciderai a 
crescere Tully? A trovarti una brava ragazza e mettere la testa a posto? 


Sapevo che il suo maggiore terrore era che io fossi gay. 

- Sto aspettando la ragazza giusta, Arnie - risposi meditabondo. - Tu sai 
che Dio ha una compagna ideale per ognuno di noi. Sarebbe un peccato se io 
sprecassi la mia occasione e la perdessi. 

Questa bella citazione era presa da “Pat Roberston risponde alle duemila 
domande fondamentali nella vostra vita” che Arnold mi aveva regalato per 
Natale. Io lo avevo letto attentamente così quando mio cognato mi assillava 
con qualche domanda del genere io avevo sempre la risposta pronta. 
Naturalmente anche Amold lo aveva letto così borbottò qualcosa a proposito 
dall’andare in chiesa, cosa che io facevo di rado. 

Arrivammo all’ Ala Est e passammo dinanzi al veicolo Calder. 

- Solo in America... - osservò Arnold. In realtà non approvava molto 
l’arte astratta. Quando arrivammo al marciapiede mobile dovetti aspettare che 
acquistasse un poster di Matisse. Era uno di quelli da appendere, con fiori e 
figure danzanti. 

- Questo sì che è bello - mi disse mentre aspettavamo di pagare e io 
approvai. Era tutto meraviglioso, era aprile, i germogli erano in fiore e le 
faccette felici e terribili al tempo stesso dei gemelli avevano qualcosa di 
fantastico. 

Improvvisamente mi ricordai di Modesty Blaise, e mi sentii pieno di 
vergogna. Magari l’alieno voleva semplicemente degli esempi della cultura 
umana e io, sfruttando la sua ignoranza, gli vendevo quella spazzatura kitch. 

Mi rammentai di certe spedizioni nello spazio dove mandavano 
registrazioni del canto delle balene e di Bach. Quello era il genere di cose che 
dovevano rappresentare la terra. - Aspetta un attimo, Arnie - dissi e presi un 
voluminoso catalogo d’arte dall’espositore - 

compra anche questo, ti rimborso appena arriviamo a casa. 

Mi guardò incuriosito - costava 60 dollari - ma non disse nulla. 

Attraversammo il West Building e uscimmo alla luce del sole Arnold con 
il suo poster di Matisse e io con il catalogo in una borsa di carta. 

I marciapiedi erano gremiti di turisti, venditori, joggisti e gente in fila per 
il gelato. Una ragazzina con lunghi capelli neri si piazzò di fronte a noi 
dicendo: - Ehi fate parte di quelli che si salveranno? 

Con un sorriso fiero Amold disse - Io sì, ma mio cognato non ancora. 

To cercai di trovare una citazione da Pat Robertson ma potei solo dire: - 
Ma Ammie!! - La ragazza mi allungò una copia del Nuovo Testamento 
cominciando a recitare come una macchinetta. Io lo presi lasciando Arnold a 


cavarsela come meglio poteva. 

Di solito mi piace il Museo dello Spazio ma quella volta non riuscivo a 
divertirmi. Un’idea ancor più deprimente si impadronì di me. Dovevo cercare 
di convertire gli alieni? 

Vedete, ho cantato abbastanza canti religiosi da conoscere l’unica via alla 
redenzione. Voi potete immaginare che tutti in questo pianeta hanno ricevuto 
almeno una Bibbia, una volta o l’altra. 

Ma non Mount Adelaide. 

E io realizzai che se non gliela procuravo io nessuno l’avrebbe fatto. 

Avrei dannato la sua anima. E forse l’intero pianeta, l’intera galassia con 
lui. 

Forse Dio contava su di me, mi osservava per vedere quale decisione 
avrei preso. 

Poi l’idea di un Osservatore Celestiale mi coinvolse completamente. Mi 
resi conto che c’era un intero stock di materiale religioso da poter vendere. 
Gesù di plastica con base magnetica da poter attaccare dove vi pare, statuette 
della Vergine Maria, adesivi con arcobaleni e colombe e testi sacri in lettere 
gotiche. Potevo fare felice Mount Adelaide per anni! 

L’idea che Dio fosse sopra tutto questo e mi osservasse mi diede la 
carica. 

I ragazzi erano stanchi e annoiati sulla strada di casa. 

To sedevo tra loro dietro e aiutavo Mickey a leggere “Tutto sulle comete”. 

Poi, frugando nella mia borsa, Becca brontolò: - E’ il mio turno adesso, 
zio Tully, leggi un poco anche a me. 

Quando presi il libro trovai “La Retrospettiva di Monet”. Guardammo le 
fotografie dei dipinti di scintillanti distese di lillà per un poco. 

Poi annoiata, Becca cominciò a saltare sul sedile e a sparare calci. 

- Voglio bere, voglio uscire, voglio un fumetto! 

Mickey fece subito eco: - Voglio un fumetto! 

Questa è la parte peggiore dei gemelli, il modo in cui si danno man forte 
l’uno con l’altra. 

Per due cents me ne sarei andato io stesso dalla macchina. Ma Josie, la 
magnifica Josie, si piegò sotto il sedile e ne trasse il “Mitico Thor”, non una 
ma due copie! 

- Mi dispiace per i tuoi fumetti, Tully, li ho rubati dalle tue scorte 

- disse nell’improvvisa quiete che era calata - erano l’ultima risorsa. Te li 
pagherò, prometto. 


- No, va bene così. - La pace ne valeva bene la pena. Potevo vedere i due 
ragazzi come in trance. 

Armold stava guidando e aveva seguito tutta la scena nello specchietto 
retrovisore. - Da Monet a Thor - 

osservò con un sospiro. 

Josie gli lanciò un’occhiata che voleva significare “lascia perdere”. 

- Molta gente legge i fumetti, caro - disse. - Chi dice che non sono una 
legittima espressione di arte figurativa? 

To mi rizzai sul sedile: - Sai che non ci avevo mai pensato? 

Arnold mi lanciò un’altra delle sue occhiate divertite nello specchietto poi 
disse: - Hai letto il capitolo di Pat Robertson riguardo a droghe e alcol, Tully? 

To non risposi. Quello che per me era chiaro era che un E. T. così sveglio 
da nascondersi nella foresta e ordinare roba per posta era anche in grado di 
riconoscere un Calder da un paio di dadi pazzi. 

Lui stava deliberatamente, sistematicamente studiando questo aspetto 
della gente, il fattore “Antennine Pazze” in qualunque modo si chiamasse 
quello che produceva quel genere di chincaglieria. 

Un “nonumano” avrebbe imparato molto di più da questo che dallo 
studio, per fare un esempio, delle nostre difese Norad. 

To potevo scommettere che la maggior parte della gente non avrebbe 
riconosciuto un missile Cruise se gli cadeva in testa, tanto per usare le parole 
di Josie. Ma le “Antennine Pazze” avevano un reale potere di penetrazione. 

E questo non era “solo in America”. L’intera razza umana aveva un gusto 
malsano per le cose da nulla. 

Pensate alle figurine semoventi del principe Carlo. E io considerai che se 
un tipo voleva conoscerci, ma conoscerci veramente, allora quello doveva 
essere un tipo a posto. 

Presto la familiare si fermò al passo carraio, io saltai giù e corsi al 
telefono. Quelli della Ryder promisero di mettermi a posto il motore il giorno 
dopo se glielo portavo in garage. 

Il mio commesso aveva ritirato la posta. In cima al mucchio c’era una 
busta da West Virginia. Dentro trovai una nota dattilografata: “Sono molto 
interessato ad altro materiale reale, a esempio tazze con le immagini di Carlo 
e Diana. Potrebbe recarsi in Inghilterra?” 

- Cos'è zio Tully? - chiese Mickey tirandomi per una gamba. 

Josie era vicino per cui risposi: - Una conferma per un ordine. 

Uscii e misi la lettera sul cruscotto del camion, per rispondere di persona. 


Gli avrei mandato anche Monet e la Bibbia, ehi, non si sa mai! 

Poi aprii il cofano. Se avessi dovuto viaggiare ancora per quelle strade 
avrei dovuto sistemare meglio il materiale. Mentre trasportavo il carico i 
gemelli ripresero a litigare per il cane dalle orecchie a penzoloni. 

- Ehi non distruggetelo, si usa così! - Presi la chiave e infilai il cane nel 
portachiavi. I ragazzi osservavano con gli occhi spalancati e io accesi il 
registratore. Loro riuscirono a seguire la canzone dal secondo verso. 

“Dicono che era roba di alta classe, bene, era solo una bugia...” 

Titolo originale: “Ain’t Nothing? But a Hound Dog” (1988). Traduzione 
di Stefano Di Marino. 

ALLA DERIVA TRA I FANTASMI 

di Jack L. Chalker. 

“Siete all’ascolto del programma di Jack Benny, con la specialissima 
ospite di Jack, Lucille Ball...” 

Passo al programma automatico mentre il computer scorre velocemente la 
lista per vedere se questo è già stato registrato. 

“Oh Donnn...” 

Ahimè, non si trova, e la ricerca riprende automaticamente. Ordino al 
programma di comando di passare al prossimo segnale individuabile, che 
potrebbe essere ciò che viene immediatamente dopo oppure qualcosa di 
completamente diverso. 

La luce del programma lampeggia, e io ordino al mio computer di 
gestione dei sistemi di eseguire una verifica. La gestione mi sta 
preoccupando. Non avrebbe dovuto nemmeno selezionare il programma con 
Lucille Ball ospite della trasmissione di Benny; anche se lei fosse stata ospite 
più di una volta, il selezionatore delle voci avrebbe dovuto escludere questo 
programma. Magari è difettoso... No! Non posso davvero sopportare di 
dover ripassare di nuovo tutta quella roba messa insieme a caso, per trovare 
un pezzo ancora non registrato. Oh Dei di Arco, vi prego, fate che il 
selezionatore non si rompa ora! 

Il nuovo programma è “Azione nel Pomeriggio”, un serial western che fra 
tutti i posti che si potevano trovare è stato girato a Filadelfia. 

Conosco bene la zona, e capisco l’assurdità di un western girato in quella 
città, qualsiasi sia il tempo e il contesto. Non mi serve, ma do ordine alla 
gestione di rimanervi comunque sopra. Siamo sulla N.B.C. in un periodo utile 
e mi sono capitati già parecchi errori nel captare proprio le onde di questo 
periodo. Mi mancano almeno quattro episodi di “Squadra Atomica” e 


moltissimi di “Howdy Doody” e vale la pena di insistere. Perché no? Non c’è 
nient'altro di diverso da fare, in ogni caso. 

Questo, insieme con il fatto che quasi tutto il progetto possa essere 
automatizzato, è il secondo grande problema di questo incarico, di questa 
“condanna”, se si deve dire la verità. Nessuno di noi che inseguiamo le onde 
è niente di più o di meno che un condannato per ragioni politiche, sebbene 
non ci sia nulla sulle nostre fedine, a casa; siamo considerati “impiegati” e 
formalmente abbiamo uno stipendio. Il denaro non c’entra - è una paga da 
servizio civile di basso livello, solo un pretesto per far sembrare il tutto pulito 
e legale, come se potessimo mai spenderlo, comunque - ma la sostanza è tale 
da poter difficilmente essere minimizzata per chiunque nella mia posizione. 
Dopo tutto, ho ucciso quattro persone. 

Avrei dovuto essere vaporizzato; il processo non durò nemmeno dieci 
minuti, e le prove erano incontestabili, dal momento che il club era pieno di 
monitors ed esistevano registrazioni dell’intera azione. 

Come vorrei aver saputo, almeno sospettato, che mi stavano già dietro! I 
quattro avrebbero potuto essere eliminati uno per volta senza problemi. Solo 
che mi sembrava tanto più “efficiente” prenderli tutti in un colpo solo, dal 
momento che stavano tramando la mia rovina. 

La morte. Che cosa ne sapevo della morte, io, e tanto meno del crimine? 
Sto qui seduto e guardo queste vecchie registrazioni - che cosa posso fare se 
non guardare? - e vedo gli esperti. Ascolto i loro programmi di notizie e 
guardo i loro documentari di storia, e mi chiedo come una società così nobile 
come la nostra possa aver dato vita a un mascalzone come me o come quelli 
ancora peggiori che si trovavano al club. 

I computers fanno molto per noi, naturalmente. E’ un computer che 
manovra questa nave con una precisione che nessuna persona potrebbe mai 
uguagliare, ed è un computer che mi prepara i pasti, registra queste 
divagazioni, controlla la mia salute. Era un computer che sorvegliava il club, 
un computer che mi processò, un altro che mi accusò, ancora un altro che mi 
difese e un ultimo, infine, che stabilì la condanna. E tranne che per una sola 
cosa, tutto il mio lavoro potrebbe essere fatto interamente da computer. 

Suppongo di essere qui per aggiungere il sapore al lavoro, sebbene questa 
non sia l’espressione giusta. 

To sono il supervisore. 

Sovrintendo alle operazioni, controllo quello che succede, servo da 
riparatore, o persino da riprogrammatore quando il sistema, come succede, si 


guasta, e separo l’importante dall’irrilevante fra tutto ciò che si trova nei 
raggi-onda. Noi vogliamo vedere tutto, naturalmente - questa opportunità fu 
scoperta del tutto casualmente e potrebbe non essere mai più a disposizione 
nostra né di qualsiasi altra civiltà fra le stelle - ma i raggi continuano ad 
arrivare, obbligandoci a distinguere e a scegliere. 

Noi possiamo essere la sola altra civiltà a essere esistita in questa 
galassia, anche se probabilmente non sarà così. Noi, però, saremo quasi 
certamente i soli a usare sistemi di ricezione che possono interpretare queste 
particolari serie di segnali di trasmissioni avvenute tanto tempo fa e da così 
lontano, e probabilmente i soli che possono vedere e udire le trasmissioni 
quasi come facevano quelli che le crearono. 

Non siamo per nulla simili a loro, naturalmente, o almeno così pensiamo, 
e così anche loro avrebbero pensato. Certo non come aspetto fisico. Questo ci 
costò all’inizio un po’ di sforzo di adattamento; essi ci sembravano creature 
strane, surreali, più simili a creazioni artistiche o spirituali che a esseri che si 
possano credere viventi e reali e sensibili e persino tecnologicamente 
efficienti. Una volta, in un corso universitario, un professore che era il 
maggior esperto di tutto mi assicurò che era impossibile per una forma di vita 
bipede sviluppare una tecnologia complessa, e che l’ esperta manipolazione di 
strumenti complessi richiedeva un minimo di diciotto tentacoli. Spesso mi 
chiedo cosa possa pensare quel tipo oggi che queste trasmissioni vengono 
recuperate e analizzate. Godo nel pensare come quegli asini pomposi, che a 
noi poveri studenti sembravano così potenti e sicuri di sé, siano oggi messi 
improvvisamente e irrevocabilmente nella stessa posizione degli antichi che 
diecimila anni fa dovettero prendere atto che il mondo era rotondo e non 
piano. 

Tuttavia, per quanto sia strana la loro forma e bizzarra la loro 
costituzione, si arriva velocemente ad accettare e persino a capire queste 
creature aliene sullo schermo. E’ molto più affascinante per me scoprire come 
siamo simili, se si ignorano le differenze fisiche. 

Vediamo, sia noi che loro, otticamente, e udiamo acusticamente. Siamo 
ripartiti in due sessi - e questo vorrei non saperlo! - e molto di quello che 
abbiamo in comune come strutture sociali e comportamenti sembra derivare, 
in entrambi i casi, da questo fatto. Abbiamo inventato macchine totalmente 
differenti, alcune in modo totalmente differente, per fare esattamente le stesse 
cose. 

Le nostre strutture sociali sono diverse in alcuni particolari, ma abbiamo 


in comune l’educazione pubblica dei giovani, i divertimenti di massa, i 
veicoli di locomozione sia privata che pubblica, e lo spreco di una quantità 
spropositata di risorse naturali impiegate nello sviluppo, come pure la 
quantità enorme di rifiuti che copre i reciproci pianeti. 

In un certo senso, ci assomigliano molto, sebbene loro siano stati più 
veloci. Le forze sociali che parevano continuamente dilaniarli e dividerli 
sono, nella nostra storia, grandemente frenate, sebbene, ahimè, la violenza 
sembri necessaria per scuotere le cose e combattere l’immobilità. Essi 
realizzarono in un migliaio di anni quello che a noi ne richiese diecimila, ma 
lo fecero al prezzo di svilupparsi tecnologicamente a un ritmo tanto 
accelerato da ritrovarsi ancora socialmente ed emotivamente simili ai loro 
antichi antenati mentre già avevano prodotto i mezzi della distruzione totale. 

Non ho problemi con le loro tragedie; mi sento, invece, meno a mio agio 
con i loro scherzi e il loro humour. Lo humour sofisticato non è un problema; 
riesco anche a capirli abbastanza bene, tanto da correlare le loro situazioni 
familiari a quelle che esistono presso di noi, sebbene naturalmente cambino i 
particolari. Non riesco, però, a capire perché scivolare su un pavimento e 
cadere sia comico per loro, o perché alcuni indumenti intimi debbano eccitare 
l’ilarità. Tutto ciò non dovrebbe darmi fastidio, perché essi sono, per molti 
versi, completamente differenti da noi, eppure mi dà fastidio. Non riesco a 
capire perché, ma è così. 

Quando si è qui fuori, soli, a correre dietro alle onde e alla deriva coi 
fantasmi, questi diventano la sola compagnia reale possibile. Si arriva a 
conoscerli, ad amarli persino, perché sono insieme così alieni e remoti e 
contemporaneamente così simili. Sono la mia famiglia. Per almeno venti anni 
sono stati la sola compagnia che abbia avuto. 

Non è semplice correre dietro alle onde, nonostante la velocità che la 
nave può raggiungere. E’ vero che i vecchi segnali televisivi viaggiano in 
linea retta verso l’infinito - sebbene a questo punto siano diventati 
incredibilmente deboli, come lo saranno, un giorno, i nostri stessi segnali, 
magari intercettati allo stesso modo - ma in realtà non si tratta di una linea 
retta. I pianeti girano e ruotano su se stessi; i soli si muovono nelle loro orbite 
attorno al centro della galassia. Probabilmente da un quarto a un terzo delle 
loro trasmissioni si è perso perché si trovava sul lato sbagliato del loro sole, o 
perché c’era qualche ostacolo sulla strada dell’onda. Altre saranno 
semplicemente impossibili da recuperare per ragioni tecniche diverse, perché 
i segnali non restano immuni dalle grandi forze dell’universo, e perché la 


forza acustica dei segnali di cui stiamo parlando è simile a quella di un filo di 
polvere che cade sul pavimento percepito dal sistema solare più vicino. 
Peggio ancora, non esiste uno standard unico. Per captare i segnali della Gran 
Bretagna e delle nazioni affiliate si deve utilizzare il sistema PAL; per la 
Francia e l’Italia e molti altri serve il SECAM, e altri ancora, come l’ Unione 
Sovietica e l’ Australia, usano degli ibridi. Ne abbiamo anche persi molti a 
causa di collegamenti diretti, trasmissioni limitate non propagate, e di 
trasmissioni per cablogramma. 

Ma è per questo che mi trovo qui, con la mia quota da realizzare. 

Ottocento ore esatte di trasmissioni. Sembrava semplice, specialmente 
credendo che bastasse correre dietro alle onde, grazie al computer, e poi 
incrociarle e captare il materiale. Invece non è così semplice. 

Captare un programma intero è una rarità. Spesso occorrono diversi 
passaggi, forse semplicemente perché gli stessi segnali furono trasmessi più 
volte e ora arrivano attraverso rotte differenti, a causa di quelle stesse forze 
che deviano la luce e sdoppiano le immagini delle stelle. Anche in questo 
caso, noi saltiamo continuamente dentro e fuori lo spazio negativo, tentando 
di tener dietro alle onde e contemporaneamente di mantenere la potenza 
sufficiente per riportare poi a casa la nave e le trasmissioni. 

Ottocento ore di programmi mai registrati. Sembrava la cosa più facile del 
mondo, tutto considerato. 

Paragonata alla vaporizzazione, era un’alternativa meravigliosa; 
paragonata ai lavori forzati a vita, ancora di più. 

Però non conoscevo le trappole. Tutte le piccole trappole, e poi la 
trappola grande di cui non ti parlano perché è ancora considerata top secret. 
Una è nella parola “nuove”, naturalmente. Ho captato decine di migliaia di 
ore di trasmissioni, ma noi non veniamo aggiornati su quello che anche gli 
altri hanno inviato se non quando ci colleghiamo per la trasmissione e la 
ricezione. E ho frammenti di moltissimi programmi che sto ancora tentando 
di registrare interi - è la ragione per cui ora sto rincorrendo questa particolare 
onda e per cui sono così preoccupato che il computer non si ricordi quello 
che ha già nei propri files. Se dovrò riprogrammarlo, perderò la memoria dei 
dati - 

non le registrazioni, certo, ma le etichette dei files - e ci vorrà molto 
tempo per risistemare la precedente selezione. Qualche volta ho il sospetto 
che abbiano deliberatamente inserito questi bachi nel programma per 
provocare tutto ciò e tenermi qui nello spazio. Mi sembra una cosa 


spaventosa, anche perché io non sono stato addestrato per poter riscrivere il 
programma centrale, ma solo per ripararlo e rimetterlo in funzione. 

Medito sulla malvagità. Sei miliardi di persone solo nel mio mondo, uno 
dei molti che noi occupiamo, e nell’anno in cui commisi il mio crimine non ci 
furono che centotré omicidi volontari. Siamo una razza nobile. Forse 
abbiamo reazioni meno nobili. Sono qui seduto e guardo i 

“loro” programmi, dove sembra che ci siano quattro omicidi volontari 
all’ora solo nei programmi di intrattenimento, mentre nei notiziari di una 
singola grossa città ce ne sono dozzine. Alcuni di questi assassini vengono 
giustiziati, molti sono imprigionati, e moltissimi escono dalle prigioni dopo 
un certo periodo, per crimini molto più gravi e meno giustificati del mio. Non 
vedo però nemmeno la peggiore delle loro società offrire come pena 
alternativa un viaggio da vivi nell’ Inferno, ma la mia è una razza più nobile, e 
molto più vendicativa. 

E così te ne stai seduto, cambi programmi uno dopo l’altro, poi stai 
seduto ancora un po’, e finisci col voler bene a quella gente. Ormai so tutto 
sui colpevoli di Perry Mason, e riconosco Superman in tutte le sue 
trasformazioni. Ho sofferto con loro le antiche agonie della guerra e del 
terrorismo e delle pestilenze e di altre tragedie, e ho gioito con loro per le 
vittorie, le scoperte e le conquiste. Sono arrivato persino ad amare e ad 
apprezzare le loro bizzarre forme di musica e di arte; i personaggi che vedo 
sono come vecchi amici, mentre in principio sembravano così diversi da me. 

Re e regine e presidenti e dittatori, sono parte di me tanto quanto la mia 
stessa storia, i miei consiglieri e i miei parenti. Sono, anzi, più di tutto questo; 
sono tutto ciò che esiste di me e del mio universo fuori dai confini di questa 
piccola nave pidocchiosa. Sono tutto quello che mi resta di reale. Non riesco 
a trovare alcun riferimento che non appartenga alla loro realtà meno che alla 
mia. 

Questo mi preoccupa. Quando si vive, mangia, dorme, respira una realtà 
aliena senza alcun riferimento o contatto con la propria, diventa difficile 
distinguere il reale dall’irreale, l’alieno dal familiare. 

Sono sempre stato un collezionista con gusti eclettici, ed è questo il 
motivo per cui mi hanno scelto per rincorrere le onde. Un collezionista, certo; 
non un qualcosa di tremante e puzzolente rinchiuso in una gabbia senz’anima 
a cavalcare attraverso l'Inferno con fantasmi come compagni. I fantasmi sono 
effettivamente tali, e rimangono imperturbabili mentre io devo correre e 
controllare e sopportare e in qualche modo sopravvivere. Ma loro non mi 


distruggeranno; no, non faranno una cosa simile. I miei fantasmi mi 
proteggono, anzi, e sono la mia salvezza. Tuttavia, quando proseguo senza 
trovare raggi da seguire e devo ricercarli, sono veramente solo, solo con me 
stesso e i miei ricordi. I fantasmi allora sono dentro la mia testa, e io me li 
ritrovo stranamente presenti nella mente, come se le creazioni aliene di 
antiche fantasie fossero più reali del mondo concreto che fui obbligato ad 
abbandonare tanto tempo fa. 

Come poteva essere, mi chiedo ora, respirare liberamente l’aria libera, 
lasciar scorrere vento e acqua sui miei sensori, conoscere lo spazio aperto 
direttamente e non attraverso lo schermo sterile di un monitor che riprende un 
paesaggio non mio, da me mai conosciuto o sperimentato o nemmeno 
immaginato? 

Sedere nei miei possedimenti, dove le alture azzurrine coperte di edera 
erano abilmente adornate da mastri giardinieri con la topiaria cremisi! 

Certo, io avevo dei possedimenti. Solo le classi alte scendono vive 
all’Inferno; i “krowl” e i “duber” e i 

“nimbiat”, essendo di estrazione inferiore, possono essere vaporizzati. 
Noi “Madur” siamo considerati superiori, così almeno affermano i genetisti. 
Allevati per essere l’élite. Quando uno di noi compie azioni delittuose 
danneggia il sistema nei suoi cardini. La condanna deve essere esemplare. 

Quante volte ho pensato e ripensato a tutto ciò, sono tornato su ogni 
secondo con la mente? Com’è difficile, ora, dopo aver vissuto questi venti 
anni fra fantasmi alieni, tener distinte le due cose, i fatti e la fantasia, che si 
mescolano senza sforzo e senza limiti nella mia mente. Per tentare di 
rimanere padrone di me ho finito con l’impazzire. 

Mi trovavo nei miei appartamenti a prendere un bagno al miele, mentre 
guardavo un episodio recentemente registrato di “La Squadra A”, quando lui 
arrivò. Nessuno che fosse inferiore alla nostra classe, e pochi di questa stessa, 
avevano il permesso di vedere quelle registrazioni; io, in qualità di medico 
specializzato, avevo ottenuto l’accesso in anteprima, con la scusa di vedere se 
l’esposizione a simili pensieri e visioni aliene potesse essere nociva alla 
mente. Una cosa idiota, certo. 

Lo stavo aspettando, ma non così presto. Lui era un “duber”, la classe di 
servizio, allevato per essere impeccabile in una specifica competenza od 
occupazione, ma aveva una grande impudenza e nessun diritto di 
interrompermi. Avrebbe dovuto aspettare, ma, tra l’altro, l’impudenza era una 
parte essenziale della sua programmazione. Si fermò e guardò con orrore lo 


schermo, dove in quel momento due camion e tre jeep stavano saltando per 
aria in un campo pieno di mine. Tremò violentemente e distolse gli occhi. 

Ci voleva poco, in termini di esperimento, per capire che nessun 

“duber” era forte abbastanza per sopportare una sia pur breve esposizione. 
Le masse erano di gran lunga troppo gentili e passive per capire. Il nuovo 
arrivato non guardò più lo schermo né si riferì alle scene appena viste, e 
sembrò sollevato quando io interruppi quella trasmissione. Mi parlò 
direttamente. 

- Lei sta per lasciarvi, signore, ne sono sicuro - disse Richard Diamond, 
Investigatore Privato. - Ha paura di lei, ed è anche intimidita, ciononostante 
ha preso accordi con una masnada spregevole per farsi aiutare a nascondersi e 
fuggire. 

Quelle parole mi fecero infuriare, sebbene avessi già sospettato tutto e 
avessi ingaggiato il “duber” solo per scoprire come lei aveva organizzato la 
cosa. - Come pensano di farcela a rimanere fuori dalla mia portata? 

- Un club in città. Il proprietario è disposto a tutto per denaro, ed è un tipo 
in gamba. Nascosta in una casa sicura in un quartiere miserabile per qualche 
giorno, poi via alla Stazione Centrale Maggiore con un camioncino, di quelli 
delle ditte. Prendere al volo una nave spaziale e salpare per dove sembra 
meglio. 

Chiedo scusa, ma una ragazza come lei non si troverà sicuramente 
spaesata per molto, dovunque vada. 

- Lo so bene. Ed è perciò che non posso permetterlo, se pure non fosse 
degradante per la sua classe sociale. 

- Ma perché preoccuparsi tanto? Lei sta andandosene via con una piccola 
somma, che per lei non rappresenta nulla. Lei non l’ama. E 

allora perché non lasciarla andare, semplicemente? 

Mi sollevai su tutti i miei tentacoli e quasi afferrai l’uomo. - 

Perché io sono un “collezionista”, qualcosa che tu nemmeno capisci. Io 
colleziono, non do via nessuna parte della mia collezione. Voglio i nomi delle 
persone implicate e l’indirizzo del club. Provvederò personalmente. 

- Ma, signore... nella sua posizione... non può andare là personalmente! 
Da solo, senza protezione... 

Non è cosa! - obiettò Holmes. 

Uscii dall’appartamento e mi diressi alla casa principale. - In questioni di 
affari e politica questo è vero, ma qui si tratta di questioni personali, e io non 
posso permettere a nessun altro oltre a lei di venirne a conoscenza... Mi dia 


le informazioni e sarà libero - 

Presto o tardi, tutti vanno da Rick... 

Fra contemporaneamente migliore e peggiore di quanto mi fossi 
aspettato. Il luogo in sé pareva rispettabile e adatto alle classi medie, 
all’interno vi erano persino adeguati recipienti con muschio e l’aria era 
delicatamente profumata di radice di “albis” ma i gestori non erano altrettanto 
dignitosi, né di dentro né di fuori. 

Peter Lorre era al bar, intento a preparare le bevande per il tavolo dove 
sedevano Wallace Beery Preston Foster e Mister T. Il resto degli avventori 
era gente più comune, in maggioranza attori caratteristi, sebbene qua e là vi 
fossero nemici potenziali come Charles Middleton e Roy Barcroft. Io non 
avevo paura. In un certo senso, li tenevo in pugno, dal momento che se mi 
avessero usato violenza non avrebbero mai più potuto scappare, sottraendosi 
al mio potere e alla mia influenza, se fossi rimasto vivo; e se fossi morto essi 
sarebbero automaticamente passati nelle mani della Polizia Speciale. 

Mi parve che fossero un poco sconcertati e innervositi dal fatto che 
qualcuno, nato con il cerchio d’oro, potesse pensare di entrare nel loro 
miserabile club, tuttavia erano un gruppo deciso, il cui lavoro consisteva nel 
tentare di ingannare quelli come me e le regole della legge e della società che 
io rappresentavo. 

- Sì, sì, signore, cosa le posso servire? - chiese Barton MacLaine da dietro 
il bar. 

- Dubito che, in questo locale, serviate niente che io possa gradire 

- risposi freddamente. Percepii l’avvicinarsi di una femmina, e ruotai un 
tentacolo occhiuto verso di lei. 

- Qualsiasi cosa tu voglia la puoi ottenere al Long Branch - Miss Kitty mi 
assicurò. - Qui serviamo tutte le classi e soddisfiamo tutte le necessità, 
qualunque siano. 

Potrei scommetterci, pensai tra me. Droghe, alcol, perversioni: in queste 
cose trafficava il loro gruppo. 

Adesso mi rendevo conto del luogo, e anche di non essere il primo anello 
d’oro a entrarci, ma solo l’ultimo. E’ così che acquistavano il loro potere, e 
poi la loro corruzione poteva pervertire e sovvertire il sistema. Li disprezzavo 
profondamente. Erano meno che persone, inferiori ai peggiori dei 

“nimbiat”, e tuttavia difficili da combattere, perché avevano di se stessi 
un’opinione non più alta della mia. 

- Siete voi la proprietaria del locale, signora? 


- Io lo gestisco, e non sono signora. Posso occuparmi di qualsiasi cosa le 
serva. 

- Vorrei vedere il proprietario. Ho questioni personali da discutere con lui 
solo. 

Ella si guardò attorno incerta, ma Lorre alzò gli occhi dalle carte e annuì, 
con un cenno del capo. - 

Okay, signore, mi segua. Si dà il caso che il proprietario sia appena 
arrivato... 

Potei vedere che il gruppo si irrigidiva, sebbene la tensione non fosse 
tanto dovuta al fatto di dovermi fermare, quanto all’istintivo impulso in 
questi pur miserabili esseri di proteggere il loro capo. La seguii in una stanza 
privata sul retro. Il proprietario alzò la testa e mi offrì di sedere. Era chiaro 
che aveva ascoltato tutto e che sapeva perfettamente chi ero io e perché mi 
trovavo lì, ma nonostante questo rimaneva impassibile. 

- Venga, venga, signore. Ci deve essere un motivo che la spinge qui, fra 
gente inferiore. Non sarebbe da lei, altrimenti. - Sidney Greenstreet parlava 
con una confidenza forzata e pericolosa. Portava un elmetto sopra il suo 
cerchio, per cui era impossibile distinguere la sua classe, e c’era una sola 
ragione per fare questo: sotto quella spregevole copertura il colore doveva 
essere d’oro. Persino la sua parlata era 

“Madur”, sebbene intercalata da espressioni rozze. Doveva venire da 
qualche regione lontana, certo, ma altrettanto certamente era uno di noi, 
caduto in basso. 

- Non ho motivi di essere gentile più dell’indispensabile - risposi. - 

Lei sta tramando per sottrarre qualcosa che mi appartiene. Sono qui per 
impedire che questo accada. 

- Suvvia, signore! Non ho la minima idea di quello che sta dicendo. 

- Non starò a questo gioco. Non mi importa quanto lei l’abbia pagato, io 
triplicherò la somma in purissimo metallo pregiato e in gemme, se lei 
prenderà il suo compenso e me la spedirà indietro. Non neghi che sta per fare 
una cosa del genere, o che non sa quello di cui parliamo. 

Lei è andato al di là del lecito, questa volta. Farò circondare questo posto 
e trascinerò chi si trova qui, lei compreso, a sottoporsi alla Prova della Verità. 
Dubito che nessuno di voi poi potrà andarsene libero. 

J. R. emise quel suo grugnito maligno. - Ha il potere di farlo, lo ammetto 
- disse lentamente, con una nota di divertimento nella voce - 

ma non l’ha ancora fatto, e quando arriveranno questo luogo sarà ormai 


un convento di suore di clausura. Pensa che non mi sia aspettato una vostra 
visita? Mi sono accorto di quel principiante di un investigatore privato 
quando ancora era un miglio lontano. Non posso fermarmi perché ho già fatto 
tutto. 

Lei se n’è andata. Fuori dalla sua vita, via da questo pianeta, e nascosta 
così bene che non la troverete mai. - E rise. 

Mi sollevai su tutti i miei otto tentacoli, mentre la mia pressione saliva 
tanto da far risplendere di verde l’intero esoscheletro. Via dal pianeta “prima 
ancora” che io mi fossi mosso? - Chi può “osare” 

questa impudenza con un sostenitore dell’ Impero? - chiesi. - Io sono 
medico del Centro! 

- So chi e cosa è - rispose l’uomo dall’unico braccio. - Ma ciò non ha 
significato per me, né lo hanno i suoi soldi. Sette volte sono andato alle aste 
di Quimera per impadronirmi di agognati capolavori di arte e genio, e sette 
volte mi ha battuto, non solo con i soldi, ma con le raccomandazioni e la 
frode più evidente. 

La possibilità di umiliarla, di prenderle qualcosa che fosse solo suo, mi fu 
messa tra le mani, con preghiera di afferrarla e senza che alcuna legge lo 
impedisse. 

Scoprire che ella attendeva un figlio da lei ha solo aumentato la mia gioia. 
L’ho privata della moglie e del figlio, Dottore, e sono orgoglioso di questo! 
Sette volte ho perso con lei, ma lei... lei non aveva mai perso. Mai fino a 
oggi. Voglio che provi il sapore della sconfitta. 

Lo guardai con stupore. - Gomesh! Lei è Gomesh, il Controllore 
Imperiale di Litidal! Ora la riconosco! 

- Era la cosa peggiore che potesse capitare. Era del mio stesso rango e 
posizione, e più anziano d’età. 

Avrei potuto far chiudere il suo sporco club, che evidentemente lui usava 
per il suo lavoro di collezionista, ma non potevo toccarlo, né legalmente né 
attraverso le mie conoscenze. Anzi, sollecitare una cosa simile mi avrebbe 
soltanto procurato imbarazzo e umiliazione. 

E quindi, aveva ragione lui. Fino a quel momento non avevo mai perso, e 
ora non potevo accettarlo. 

Vide i miei tentacoli avvolgersi e distendersi, e uno dei miei occhi 
guardare verso un fregio di legno; un fregio pesante, nodoso. 

- Non sia ridicolo - fece sprezzante Don Corleone. - I miei uomini sono 
dappertutto e lei non è a casa sua, qui, e neppure questa è una di quelle stanze 


di orrori alieni dove rimane a guardare quel grottesco materiale intercettato. 
Lei si trova in posizione di inferiorità, e io intendo approfittarne. 

Nessuno può parlare in quel modo a Charles Bronson! 

Non ricordo nulla dei minuti successivi, solo un ruggito interiore, e dentro 
di me scattò qualcosa che non sospettavo neppure di non poter controllare. I 
miei tentacoli scattarono, prendendolo completamente di sorpresa, e lo 
circondarono con una forza che non avevo mai avuto e mai più avrò, mentre 
altri tentacoli cercavano qualcosa nell’appartamento, bottiglie, pezzi di 
mobilio; un pezzo di fune che sorreggeva il tendaggio divenne una frusta 
nelle mie mani. 

Naturalmente, il rumore fece accorrere le sue spregevoli guardie del 
corpo. Gomesh era più grande e più pesante di me, tuttavia riuscii a sollevarlo 
e a gettarlo letteralmente di sopra alla mia testa, contro il gruppo delle sue 
guardie. Barcollando, una delle guardie fece cadere un fucile che non avrebbe 
dovuto avere. Lo vidi immediatamente con un occhio e lo raggiunsi prima 
che potessero rendersene conto. Non avevo mai sparato con un’arma simile, 
ma a quella distanza anche un cieco avrebbe potuto fare un massacro, e fu 
quello che feci io. So che lo feci. Più tardi mi mostrarono le registrazioni. 

Quando tutto fu finito, Gomesh e tre della sua scorta giacevano morti e la 
mia rabbia mi aveva abbandonato; rimasi lì a guardare la carneficina. Non 
opposi resistenza quando la Polizia Speciale arrivò e mi condusse via. 

Il processo si svolse molto velocemente, con me solo nella cella. Il 
computer difensore presentò le mie ragioni, che erano poche, e poi furono 
mostrate le prove e lo Stato emise il suo verdetto. 

- Pazzia - dissi al mio legale. Io stesso ero sconvolto e nauseato dalle 
immagini registrate dell’omicidio. 

Noi siamo una razza troppo gentile per cose simili; le registrazioni e la 
maggior parte delle prove furono tenute segrete per proteggere l’opinione 
pubblica. Doveva essere così. Io ero un “Madur”. Se le masse avessero mai 
saputo che uno della mia classe era stato capace di tanto, ciò avrebbe colpito 
l’intera struttura sociale, tutta la nostra civiltà. - Loro hanno visto, e hanno 
preso la mia impronta mentale. 

Devono sapere che non è stato un atto razionale. 

- Ho paura che non le sarà permesso di invocare la pazzia - replicò il mio 
legale. - Capisce, lei è tecnicamente sopra alle leggi, nella sua classe, e il 
motivo di questo, come pure il motivo del ruolo dei 

“Madur”, è che siete geneticamente perfetti. I “Madur” sono per 


definizione incapaci di un atto simile. I 

“Madur” sono per definizione sempre padroni di sé e razionali. Per 
questo, il suo crimine è per definizione premeditato. 

- Ma non è così! Sia lei che loro due lo sapete! 

Egli sospirò. - Signore, qui non conta quello che realmente è successo. 
Ciò che conta è che non sarebbe dovuto succedere. In altra occasione, dato il 
suo stato e le prove del cattivo carattere morale dell’ucciso e le provocazioni 
contro di lei, avrei potuto ottenere una sentenza di esilio su qualche piccolo 
pianeta lontano, da qualche parte. Ma il punto non è Gomesh. Lei non solo ha 
ucciso Gomesh, ha ucciso altre tre persone. 

- Che mi avrebbero ucciso o mi avrebbero gravemente ferito per salvare il 
loro padrone! E” stata legittima difesa! 

- Non afferra il senso delle mie parole. Quegli uomini erano “Duber”. 

Sono stati generati e allevati per essere guardie del corpo e difensori, 
proprio come lei doveva essere Medico Imperiale. Dato questo, loro si sono 
comportati come dovevano fare, geneticamente, mentalmente, socialmente e 
moralmente, mentre la sua azione è stata contraria a tutto ciò di cui i “Madur” 

sono garanti. Loro avevano il diritto di ferirla o di ucciderla. Lei non 
aveva il diritto di fermarli, perché è stata responsabilità sua l’averli messi in 
posizione tale da obbligarli a comportarsi così contro di lei. Perry Mason 
sospirò. - Mi dispiace, ma anch’io prima o poi devo perdere. 

Fui annichilito dalle implicazioni di quello che stava dicendo, e della sua 
correttezza. Io ero responsabile delle loro azioni contro di me, e di 
conseguenza non avevo diritto di fermarle. Il mio crimine non era stato l’aver 
ucciso quattro persone; quattro persone che sono ancora convinto se lo 
meritassero. Il mio crimine era stato il non aver ucciso Gomesh vendicando 
così il mio onore, lasciando poi che le sue guardie del corpo uccidessero me. 
Il mio non era un crimine da poco, non era nemmeno pari all’omicidio; era un 
crimine contro la civiltà così come la conoscevamo. Se le classi inferiori 
avessero mai sospettato che un 

“Madur” potesse pensare sotto il dominio delle emozioni, perdere il 
controllo, fosse pure nel privato e senza provocare danni, e tanto più potesse 
impazzire, anche solo temporaneamente, nessuno avrebbe mai più potuto 
sentirsi protetto e sicuro. 

- Nell’emettere la sentenza contro di lei devo affrontare un dilemma per 
cui i codici non danno indicazioni 

- il Giudice Wapner mi disse severamente. - Di conseguenza, devo 


trovare una soluzione nuova. Avrei potuto farla vaporizzare per l’omicidio di 
Gomesh, naturalmente; ma questo non avrebbe garantito la simmetria che ci è 
necessaria. Esiste un’altra strada, forse più adatta. E’ chiaro che lei 
personalmente non è difettoso, ma che l’esposizione a quei segnali alieni ha 
in qualche modo interferito con i suoi imperativi intellettuali primari. Questo 
ci pone una difficoltà, ma la rende anche adatto, lei solo, ad aiutare il suo 
popolo. Noi abbiamo bisogno di continuare a collezionare quei segnali, quei 
programmi. Tuttavia, come possiamo rischiare di esporre per molto tempo 
altre persone? Quello che ci serve è una persona capace, dotata di esperienza 
pratica sull’argomento, che possa compiere la selezione adatta. 

- La collezione potrebbe essere automatica - continuò il Giudice Roy 
Bean - ma questo è il problema. 

Automatica. Qualcuno deve rivedere tutto e decidere ciò che è necessario 
e ciò che non lo è, ciò che è sovrabbondante e ciò che è nuovo. E’ un progetto 
vitale - il solo contatto con un’altra razza pensante, sebbene un contatto 
unilaterale 

- e c’è molto da imparare. I computer possono svolgere del lavoro, ma 
alla fine si tratta di un processo altamente soggettivo. Richiede qualcuno con 
la capacità del collezionista e una formazione altamente analitica e valutativa. 
Richiede un “Madur”. Noi ci rendiamo conto che la sua anima torturata anela 
alla vaporizzazione, ma vorrebbe invece considerare di dedicarsi interamente 
a questo progetto, che aiuterebbe grandemente la sua razza? Potremmo 
attrezzare una nave speciale e mandarla nello spazio come collezionista, e 
critico. Sarebbe troppo chiederlo a qualcun altro qui, considerando il prezzo 
mentale che si dovrebbe pagare, ma lei l’ha già pagato. 

L'ultima cosa a cui la mia anima anelava era la vaporizzazione, 
nonostante quello che avrei invece dovuto provare. Se la mia anima avesse 
scelto quella strada, avrei lasciato che mi uccidessero dando a tutti, tranne che 
a me e a Gomesh, un lieto fine. Fui molto stupido in quel momento. Gettai 
via quella possibilità. 

- Vivrò per servire il mio popolo - proferii nobilmente. 

Non capii a cosa stavano mirando. Io non ero un semplice assassino, né 
un semplice traditore della fiducia, per il quale la vaporizzazione sarebbe 
stata la risposta più veloce e facile. Io avevo commesso un atto impossibile, 
un atto che minacciava ogni cosa. Quelle dannate macchine! 

Rendere la punizione adatta al crimine... 

Il sensore delle onde emise un segnale; e io mi mossi per controllare il 


monitor. Agii sui registratori e collegai i traduttori in video, e quest’ultimo 
iniziò a scorrere... 

Immediatamente capii che avevamo deviato, e immediatamente tentai di 
fermarlo, ma il dannato computer non prese l’ordine e segnalò NUOVO 

MATERIALE - SI RICHIEDE SELEZIONE. Dannato aggeggio! Non era 
nuovo, non era per niente nuovo! Quante volte ero stato obbligato a guardare 
quello che la mente meccanica infernale insisteva a presentarmi? 

- Qui è il sistema di emergenza. Questa non è - ripeto, non è - una 
trasmissione normale. Era sudato e nervoso, sebbene fosse il miglior 
giornalista dei suoi tempi, intento a trattare con la storia più importante della 
sua carriera e di ogni altra. 

- No, no! Non la mia gente! Non la mia famiglia! Non i miei 
meravigliosi, meravigliosi fantasmi! 

- ...lo scambio nucleare tattico ha determinato l’eliminazione di almeno il 
quaranta per cento dell’ Armata Sovietica, il che significa... 

- Lucy! Desi! Zio Miltie! Avanti! Dite che è solo un gioco! Ditemi 
quando ridere! 

- ...seicento testate nucleari multiple. Washington, New York, San Diego, 
Norfolk, Los Angeles, San Francisco e Seattle sono già state cancellate da 
armi sottomarine... 

- Noi siamo una razza gentile! - urlai, mentre il mio esoscheletro 
diventava come sempre verde. - Siete tutti matti? Siete improvvisamente stati 
afferrati dalla pazzia? Non potete farmi questo! 

- ...Città del Midwest come Chicago in sette minuti o meno. Se possedete 
un rifugio, recatevi lì immediatamente. Non esitate. Se avete una cantina o un 
seminterrato, andate lì. Cercate tunnel, metropolitane. Non restate esposti alle 
radiazioni dirette. Non uscite prima di due-quattro settimane almeno. 
Portatevi tutte le provviste possibili... 

- Nemmeno un crimine contro la civiltà merita questo! Computer, 
lasciami il comando. Dimmi come far saltare questa nave. Annulla le 
condizioni vitali! Preferisco qualsiasi altra cosa, tutto tranne questo! 

Quante volte ancora devo guardare? Quante volte ancora devo sapere? 

- Ti prego! Computer Centrale! In nome di tutto ciò che è sacro, non puoi 
farmeli ancora veder morire tutti! 

Titolo originale: “Adrift Among the Ghosts” (1988). Traduzione di Carla 
Meazza. 

INCRESPATURE NEL MARE DI DIRAC 


di Geoffrey A. Landis. 

La morte incombe su di me come l’onda di una marea, incalzandomi con 
inesorabile, maestosa lentezza. 

E io ancora mi ritraggo, per quanto inutilmente. 

Parto, e le increspature da me prodotte divergono all’infinito, come onde 
che cancellano le impronte dei piedi di viaggiatori ormai dimenticati. 

Facemmo veramente un lavoro accurato nell’evitare incongruenze, il 
giorno in cui per la prima volta provammo la mia macchina. Sistemammo del 
nastro magnetico a forma di X sul pavimento di un laboratorio senza finestre, 
vi piazzammo sopra una sveglia e chiudemmo a chiave la porta. Un’ora più 
tardi tornammo, togliemmo l’orologio e mettemmo la macchina da 
sperimentare nella stanza, con una macchina fotografica super-8 piazzata 
sulle spire della bobina. Diressi l’obiettivo sulla X, e uno dei miei studenti 
programmò la macchina per mandare indietro di 1 ora nel tempo la macchina 
fotografica, farla restare nel passato per 5 minuti e poi ritornare. Essa andò e 
ritornò in un batter di ciglia. Quando sviluppammo la pellicola, il tempo 
segnato sull’orologio si rivelò essere di mezz’ora anteriore a quando 
avevamo caricato la macchina fotografica. Eravamo riusciti ad aprire la porta 
sul passato. Celebrammo l’avvenimento con caffè e champagne. 

Ora che conosco molte più cose sul tempo, capisco dove fu l’errore: non 
pensammo di mettere una macchina da presa nella stanza con l’orologio, per 
riprendere la macchina che arrivava dal futuro. Ma ciò che oggi mi sembra 
ovvio, allora non lo era. 

Arrivo, e le increspature convergono sull’istante, adesso, dalla vastità del 
mare infinito. 

Nella città di San Francisco, 1‘8 giugno 1965. Un vento leggero e tiepido 
muove l’erba punteggiata di tarassaco, mentre bianche soffici nubi formano 
figure strane e meravigliose, per divertirci. E tuttavia poca gente si ferma a 
godersele. Si affrettano invece, diligentemente preoccupati, pensando che, se 
sono indaffarati, devono per forza anche essere importanti. 

- Corrono così tanto - dico io. - Perché non possono rallentare, sedersi, 
godere il giorno? 

- Sono intrappolati nell’illusione del tempo - dice Dancer. E’ steso sul 
dorso e soffia bolle di sapone, i capelli gli scendono sulla schiena bruni e 
lunghi, nel tempo in cui per “lunghi” si intendevano appena sotto alle 
orecchie. Un soffio di brezza porta le bolle giù dalla scarpata, fra la folla dei 
pedoni. Tutti loro le ignorano. Sono presi nella convinzione che ciò che fanno 


sia importante per qualche obiettivo futuro. Una bolla si rompe contro la 
cartella di un avvocato, e Dancer ne soffia un’altra. - Tu e io sappiamo che 
questa è un’illusione, una falsità. Non c’è nessun passato, nessun futuro, solo 
un eterno ora. 

Aveva ragione, più ragione di quanto lui stesso non immaginasse. Una 
volta anch’io ero preoccupato e mi credevo importante. Una volta ero 
brillante e ambizioso. Avevo 28 anni, e avevo fatto la più grande scoperta del 
mondo. 

Dal mio nascondiglio lo vidi salire con l’ascensore di servizio. Era magro, 
quasi consunto, un uomo nervoso con capelli biondi sottili e un’innocua T- 
shirt bianca. Guardò su e giù nella hall, ma non mi vide, nascosto nel vano 
del portiere. Sotto ciascun braccio portava una tanica da due galloni di 
benzina, in ciascuna mano un’altra. Mise giù tre taniche e capovolse la 
quarta, poi attraversò la hall, spargendo un odore pungente di benzina. Il suo 
viso era inespressivo. Quando iniziò con la seconda tanica, pensai che era 
abbastanza. Come passò davanti al mio nascondiglio, lo colpii alla testa con 
una chiave inglese, e chiamai il servizio di sicurezza dell’albergo. Poi tornai 
nel vano e lasciai convergere le increspature del tempo. 

Arrivai in una stanza infuocata, le fiamme avanzavano verso di me, il 
calore era quasi insopportabile. 

Boccheggiai per respirare - un errore 

- e afferrai la tastiera dei comandi. 

NOTE SULLA TEORIA E LA PRATICA DEI VIAGGI NEL TEMPO. 

1) Il viaggio è possibile solo nel passato. 

2) L’oggetto trasportato ritorna esattamente nel tempo e luogo di 
partenza. 3) Non è possibile trasportare oggetti dal passato al presente. 

4) Qualsiasi azione compiuta eventualmente nel passato non può 
modificare il presente. 

Una volta provai a fare un balzo indietro di 100 milioni di anni, nel 
Cretaceo, per vedere i dinosauri. 

Tutte le illustrazioni dei libri mostravano paesaggi popolati da dinosauri. 
Passai tre giorni a vagare attorno a una palude - col mio vestito nuovo di 
tweed - prima di poter intravedere un animale non più grosso di un bassotto. 
Questi - un teropodo di qualche specie, non so quale - si eclissò non appena 
ebbe sentore della mia presenza. Una completa delusione. 

Il mio professore di matematica infinitesimale usava raccontarci la 
storiella di un hotel con un numero infinito di camere. Un giorno tutte le 


camere sono occupate, e arriva un altro ospite. - Non c’è problema 

- dice l’impiegato della ricezione. Sposta la persone della camera 1 nella 
camera 2, la persona della camera 2 nella camera 3, e così via. Ecco fatto! 
Una camera è libera. 

Un po’ più tardi, arriva un numero infinito di ospiti. - Non c’è alcun 
problema - dice l’imperturbabile impiegato. Sposta la persona della camera 1 
nella camera 2, la persona della camera 2 nella camera 4, la persona della 
camera 3 nella camera 6, e così via. Un numero infinito di camere libere. 

La mia macchina del tempo lavora esattamente su questo principio. 

Di nuovo torno nel 1965, il punto fisso, l’attrattiva strana del mio caotico 
itinerario. In anni di vagabondaggio ho incontrato moltissima gente, ma di 
questi Daniel Ranien - Dancer - era l’unico ad avere veramente la testa sulle 
spalle. Aveva un sorriso dolce, facile, una chitarra di seconda mano molto 
usata, e tanta saggezza quanta io ne avrei imparato solo in un centinaio di 
vite. L’ho conosciuto in tempi belli e in tempi brutti, in giorni estivi di cielo 
azzurro che giuravamo sarebbero durati per sempre, in giorni di bufere 
invernali, quando la neve era ammucchiata dal vento e ci turbinava sulla 
testa. 

Nei tempi più felici mettevamo rose nelle canne dei fucili, ci 
distendevamo sulle strade di città in mezzo ai tumulti, e ne uscivamo salvi. É 
sono stato con lui nel momento della sua morte, una, due, cento volte. 

Morì 1‘8 febbraio 1969, un mese dall’inizio del regno di Re Richard 
l’Imbroglione e del suo buffone di corte Spiro, un anno prima che il Kent e 
Altamont e la guerra sconosciuta in Cambogia lentamente strangolassero 
l’estate dei sogni. Lui morì, e non ci fu nulla - non c’è nulla - che io potessi 
fare per salvarlo. L’ultima volta che morì l’avevo trascinato in un ospedale, 
dove avevo fatto fuoco e fiamme prima di convincerli, finalmente, a 
trattenerlo sotto osservazione, sebbene non sembrasse aver nulla fuori posto. 

Con i raggi X e gli elettroencefalogrammi, trovarono l’aneurisma che 
stava per esplodere nel suo cervello, lo anestetizzarono, rasarono i suoi 
bellissimi capelli lunghi e scuri, e lo operarono, suturando la vena che stava 
per rompersi. Quando si risvegliò dall’ anestesia, rimasi seduto nella stanza 
d’ospedale a tenergli la mano. 

Aveva grandi macchie rossastre sotto gli occhi. Afferrò la mia mano e 
stette a guardare nel vuoto, silenzioso. Fosse o meno l’ora delle visite, egli 
non lasciò mai che mi allontanassero da lui. Rimaneva immobile e guardava 
nel vuoto. Nelle ore grigie che precedono l’alba, a un tratto mandò un leggero 


sospiro e morì. Non ci fu nulla che io potessi fare. 

Il viaggio nel tempo è soggetto a due variabili indispensabili. La 
conservazione di energia e la causalità. 

L’energia che occorre per apparire nel passato è presa in prestito dal mare 
di Dirac, e dal momento che le increspature nel mare di Dirac si propagano in 
direzione T negativa, il trasporto è solo nel passato. 

L’energia si conserva nel presente fino a che l’oggetto trasportato non 
ritorni nello stesso momento temporale della partenza, e il principio della 
causalità assicura che le azioni nel passato non possano cambiare il presente. 
Per esempio, che succederebbe se io andassi nel passato e uccidessi mio 
padre? 

Chi, allora, inventerebbe la macchina del tempo? 

Una volta tentai di suicidarmi uccidendo mio padre prima che egli 
incontrasse mia madre, ventitré anni prima che io nascessi. Non cambiò 
nulla, naturalmente, e persino quando stavo facendolo sapevo che non 
sarebbe cambiato nulla. Ma dovevo provare a fare cose simili. 

Altrimenti, come avrei potuto esserne sicuro? 

Provammo subito dopo a mandare un topo nel passato. Fece il viaggio 
attraverso il mare di Dirac e indietro, senza subire danni. Poi provammo con 
un topo addestrato, che avevamo preso a prestito dal laboratorio di 
psicologia, lì accanto, senza dir loro a cosa ci serviva. Prima del suo viaggio 
era stato addestrato a correre attraverso un labirinto per raggiungere un pezzo 
di bacon. Dopo l’esperimento, fu di nuovo in grado di percorrere 
normalmente il labirinto. 

Dovevamo tuttavia provare la macchina su un essere umano. Mi prestai 
come volontario e non permisi a nessuno di distogliermi dal proposito. 

Facendo questo esperimento su di me, contravvenni ai regolamenti 
dell’ Università circa la sperimentazione sugli uomini. 

Il tuffo nel mare dell’energia negativa non mi diede nessuna sensazione. 
Il momento prima stavo in mezzo alle volute della bobina di Renzels, sotto lo 
sguardo di due miei studenti e di un tecnico; il momento successivo ero solo, 
e l’orologio era saltato indietro esattamente di un’ora. Solo nella camera 
chiusa a chiave, con una macchina fotografica e un orologio, quel momento 
fu il culmine della mia vita. 

Il momento in cui incontrai Dancer era un brutto momento, al contrario. 
Ero a Berkeley, in un bar chiamato “Trishia’s”, e stavo lentamente 
ubriacandomi. Lo facevo ormai spesso, preso fra l’onnipotenza e la 


disperazione. Era il 1967. A quell’epoca Frisco sembrava il luogo adatto, si 
era nel mezzo del periodo hippy. 

C'era una ragazza, seduta al tavolo con un gruppo di universitari. Mi 
diressi al suo tavolo e mi sedetti senza chiederlo. Le dissi che lei non 
esisteva, che il suo mondo non esisteva, che era tutto creato dal fatto che io 
stavo guardando e che tutto sarebbe sparito nel mare dell’irrealtà, appena io 
avessi cessato di guardare. Il suo nome era Lisa, ed ella iniziò a rispondermi. 
I suoi amici, annoiati, se ne andarono, e a un tratto Lisa si rese conto di 
quanto fossi ubriaco. 

Lasciò cadere i soldi del conto sul tavolo e uscì fuori nella nebbia. 

La seguii fuori. Quando vide che le andavo dietro, strinse la borsa e 
scappò. 

Improvvisamente egli apparve sotto il lampione della strada. Per un 
attimo pensai che fosse una ragazza. 

Aveva occhi azzurri brillanti e capelli scuri dritti fino alle spalle. Portava 
una camicia indiana ricamata, con un medaglione d’argento e di turchesi 
attorno al collo e una chitarra che gli pendeva dalla schiena. Era magro, un 
fascio di nervi, e si muoveva come un danzatore o un maestro di karate. Ma 
non pensai neppure per un attimo di avere paura di lui. 

Mi guardò. - Non è così che risolverai i tuoi problemi - disse. 

E io provai vergogna, a quelle parole. Non sapevo più a che cosa stavo 
pensando o perché mi ero messo a seguirla. Erano già passati anni da quando 
per la prima volta ero sfuggito alla mia morte, e ormai pensavo agli altri 
come a qualcosa di irreale, dal momento che niente di ciò che potevo fare li 
avrebbe coinvolti a lungo. Mi girava la testa. 

Scivolai, appoggiato al muro, e sedetti pesantemente sul marciapiede. 

Che cosa ero venuto a fare? 

Mi aiutò a rientrare nel bar, mi diede del succo d’arancia da bere e mi 
fece parlare. Gli dissi tutto. 

Perché no, dal momento che potevo cancellare ogni cosa dicessi, disfare 
ogni cosa facessi? Ma non fu necessario. Egli ascoltò ogni cosa, senza aprire 
bocca. Nessun altro aveva mai ascoltato la storia per intero, prima di quel 
momento. Non posso descrivere l’effetto che ciò ebbe su di me. Per anni 
infiniti ero stato solo, e ora, anche se per un momento... la consapevolezza 
mi colpì con l’intensità di un acido. 

Anche se per un momento, non ero solo. 

Uscimmo a braccetto.. A metà dell’isolato, Dancer si fermò, di fronte a 


una stradina. Era buio. 

- C’è qualcosa che non va, qui. - La sua voce aveva un tono sorpreso. 

Lo tirai indietro. - Fermati. Non c’è bisogno che ti infili... - Lui si liberò 
ed entrò nel vicolo. Dopo una breve esitazione, lo seguii. 

La stradina puzzava di birra, rifiuti e vomito. In un attimo i miei occhi si 
abituarono al buio. 

Lisa stava in un angolo, tremante, dietro ad alcuni bidoni della 
spazzatura. I suoi abiti erano stati tagliati con un coltello, e giacevano in giro 
sparpagliati. Il sangue spiccava scuro sulle sue cosce e su un braccio. 

Lei non sembrò vederci. Dancer si accoccolò a terra vicino a lei e le disse 
qualcosa di tranquillizzante. 

Lei non rispose. Allora si tolse la camicia e gliela avvolse intorno, poi la 
prese fra le braccia e la sollevò. - 

Aiutami a portarla a casa mia. 

- Che diavolo dici. E° meglio chiamare la polizia - dissi io. 

- Chiamare i maiali? Sei impazzito? Vuoi farla violentare anche da loro? 

Mi ero dimenticato: eravamo negli anni sessanta. Fra tutti e due 
riuscimmo a caricarla sul maggiolino di Dancer e a portarla a casa sua, a The 
Hashbury. Mentre guidava, mi spiegò tutto, il lato buio di quell’estate di 
amore che io ancora non avevo visto. Erano i porci, mi disse. Venivano a 
Berkeley perché avevano sentito dire che quelle pollastrelle hippy la davano 
via facile, e si incarognivano quando incontravano qualcuna che non era 
disponibile. 

Le sue ferite erano abbastanza superficiali. Dancer la pulì, la mise a letto, 
e rimase tutta la notte al suo fianco, parlando e bisbigliando e facendo piccoli 
rumori rassicuranti. Io dormii su uno dei materassi nell’ anticamera. Quando 
mi svegliai al mattino, li vidi entrambi nel letto. Lei stava dormento 
quietamente. 

Dancer era sveglio, e la teneva fra le braccia. Ero perfettamente 
consapevole di questo, che tutto quello che lui stava facendo era tenerla fra le 
braccia, ciononostante sentii una fitta acuta di gelosia, e non riuscii a capire 
di quale dei due ero geloso. 

NOTE PER UNA LEZIONE SUL VIAGGIO NEL TEMPO. 

L’inizio del ventesimo secolo è stato un’epoca di giganti intellettuali, i cui 
simili non ci sarà probabilmente dato vedere. 

Einstein aveva appena inventato la relatività, Heisenberg e Schròdinger la 
meccanica quantistica, ma nessuno ancora sapeva come mettere in relazione 


le due teorie fra di loro. Nel 1930 una quarta persona affrontò il problema. Il 
suo nome era Paul Dirac. Egli aveva ventotto anni e riuscì ad avere successo 
là dove altri avevano fallito. 

La sua teoria era un successo senza precedenti, a parte un solo dettaglio. 
Secondo la teoria di Dirac, una particella poteva avere energia positiva 
oppure negativa. Cosa significava, una particella di energia negativa? Come 
poteva qualcosa avere energia negativa? E 

perché le particelle normali, a energia positiva, non cadono in questi stati 
energetici negativi, rilasciando nel processo energia libera? 

Voi o io avremmo semplicemente concluso che è impossibile per una 
normale particella positiva attuare il passaggio all’energia negativa. 

Ma Dirac non era una persona comune. Egli era un genio, il più grande 
fisico di tutti, e trovò la risposta. 

Se ogni potenziale stato di energia negativa fosse già occupato, una 
particella non potrebbe cadere nello stato di energia negativa. Ah, ah! Così 
Dirac postulò che l’intero universo è interamente occupato da particelle di 
energia negativa. Esse ci circondano, ci permeano, nel vuoto degli spazi 
astrali e nel centro della terra, in ogni possibile luogo dove una particella può 
stare. Un “mare” infinitamente denso di particelle di energia negativa. Il 
Mare di Dirac. 

Il suo ragionamento aveva in realtà delle pecche, ma questo si vedrà più 
tardi. 

Una volta volli assistere alla crocifissione. Presi un jet da Santa Cruz a 
Tel Aviv, e un autobus da Tel Aviv a Gerusalemme. Su una collina fuori 
dalla città, mi tuffai nel mare di Dirac. 

Arrivai nel mio abito a giacca. Non c’era mezzo di evitarlo, a meno di 
viaggiare nudo. La regione era sorprendentemente verde e fertile, molto più 
di quanto mi aspettassi. La collina era diventata un terreno coperto da viti e 
alberi di olivo. Nascosi le spire della bobina dietro ad alcune rocce e 
camminai fino alla strada. Non arrivai lontano. Dopo cinque minuti, mi 
imbattei in un gruppo di persone. 

Avevano capelli scuri, pelle bruna, e portavano bianche tuniche pulite. 
Romani? Giudei? Egiziani? Come potevo sapere? Mi parlarono, ma io non 
capii una sola parola. Dopo un po’ due di loro mi afferrarono, mentre un 
terzo mi frugava. Erano forse ladri, che cercavano danaro? 

Romani, che cercavano una specie di carta di identità? Mi resi conto di 
come ero stato ingenuo a pensare che avrei potuto facilmente trovare le vesti 


adatte e poi mescolarmi alla folla. Non trovando nulla, quello che mi aveva 
frugato iniziò a picchiarmi, coscienziosamente e metodicamente. Alla fine mi 
gettò con la faccia nel fango. Mentre gli altri due mi tenevano giù, egli 
estrasse la spada e mi recise i tendini posteriori di ciascuna gamba. Si 
dimostrarono generosi, devo dire. Mi lasciarono la vita. Ridendo e sbraitando 
fra di loro cose incomprensibili, si allontanarono. 

Le mie gambe erano fuori uso. Una delle braccia era rotta. Mi ci vollero 
quattro ore per strisciare indietro fin sulla collina, trascinandomi con il 
braccio sano. Di tanto in tanto passava della gente sulla strada, e 
deliberatamente mi ignorava. Una volta raggiunto il nascondiglio, la cosa 
atroce fu tirare fuori la bobina di Renzels e avvolgermi le spire attorno al 
corpo. Quando finalmente fui al punto di digitare il ritorno sulla tastiera ero 
ormai semisvenuto. Alla fine in qualche modo ci riuscii. Dal mare di Dirac le 
increspature conversero... 

...e io fui nella mia camera d’albergo a Santa Cruz. Il soffitto iniziava a 
cadere, dove le travi erano ormai bruciate. Gli allarmi suonavano a più non 
posso, ma non c’era dove rifugiarsi. La stanza era piena di un fumo denso, 
acre. Tentando di non respirare, digitai un codice sulla tastiera, un qualche 
tempo, qualsiasi altro tempo da quell’istante... 

...e fui nella camera d’albergo, cinque giorni prima. Spalancai la bocca 
per respirare. La donna nella stanza aveva urlato e tentava di tirare su le 
coperte. L'uomo che stava chiavando era troppo occupato per prestare 
attenzione. Essi non erano reali, comunque. Li ignorai e feci maggior 
attenzione a dove trasferirmi. Indietro nel ‘65, digitai. 

Battei sui tasti... 

...e fui in una camera vuota, al tredicesimo piano, di un albergo in 
costruzione. La luna piena splendeva sulle silhouette delle gru immobili. 
Provai a piegare le gambe. Ormai la memoria del dolore stava iniziando a 
svanire. Doveva essere così, dal momento che non era successo nulla, in 
realtà. Il viaggio nel tempo. 

Non è l’immortalità, ma è ciò che viene appena dopo. 

Non si può cambiare il passato, in qualsiasi modo ci si provi. 

Durante la mattinata esplorai il rifugio di Dancer. Era un piccolo, 
stravagante appartamento al terzo piano di un palazzone, fuori da Hight 
Ashbury, ed era stato trasformato in qualcosa di proveniente da un altro 
pianeta. Il pavimento era ricoperto completamente di vecchi materassi, sopra 
ai quali si trovava una profusione disordinata di coperte, cuscini, tappeti 


indiani, animali impagliati. Bisognava togliersi i sandali prima di entrare; 
quanto a Dancer, portava sempre sandali di cuoio messicani, con la suola 
ricavata da vecchi copertoni. 

I termosifoni, che comunque non funzionavano, erano pitturati a spray 
con colori brillanti. Le pareti erano coperte di poster: stampe di Peter Max, 
Eschers dai colori vivaci, poesie di Allen Ginsberg, copertine di dischi, 
manifesti di marce pacifiste, il simbolo di 

“Haight is Love”, i manifesti con i dieci-più-ricercati dall’ F.B.I. 

strappati da un ufficio postale e recanti le foto, segnate a pennarello, di 
famosi attivisti contro la guerra, un enorme simbolo pacifista color rosa 
acceso. Alcuni dei poster erano illuminati da lampade nere e splendevano di 
colori impossibili. L’aria era odorosa di incenso e del sentore di banana degli 
stupefacenti. 

In un angolo un giradischi suonava “Sergeant Pepper's Lonely Heart’s 
Club Band”, continuamente. Tutte le volte che la copia del disco diventava 
troppo grattata, inevitabilmente uno degli amici di Dancer ne portava una 
nuova. 

Non chiudeva mai a chiave la porta. - Se qualcuno vuole entrare, be’, 
vuol dire che probabilmente ne ha più bisogno di me, okay? Fa freddo. 

- La gente arrivava a qualsiasi ora del giorno e della notte. 

Mi lasciai crescere i capelli. Dancer, Lisa e io passammo l’estate insieme, 
ridendo, suonando la chitarra, facendo l’amore, scrivendo stupide poesie e 
canzoni ancora più stupide, sperimentando acidi. Era il periodo che l’L.S.D. 
esplodeva sulla scena come un girasole, che la gente non aveva paura dello 
strano e bellissimo mondo sull’altro lato della realtà. Era il periodo giusto per 
vivere. Sapevo che era Dancer quello che Lisa amava veramente, e non me, 
ma in quei giorni l’amore libero era nell’aria come il profumo del papavero, e 
non mi importava. 

Non molto, insomma. 

NOTE PER UNA LEZIONE SUL VIAGGIO NEL TEMPO 
(continuazione). 

Avendo postulato che tutto lo spazio era occupato da un mare 
infinitamente denso di particelle di energia negativa, Dirac proseguì col 
chiedersi se noi, nell’universo dell’energia positiva, possiamo interagire con 
questo mare negativo. Che cosa succederebbe, diciamo, se si aggiungesse 
energia a un elettrone, tanto da farlo uscire dal mare di energia negativa? Due 
cose: primo, si creerebbe un elettrone, apparentemente dal nulla. Secondo, si 


lascerebbe un “buco” nel mare. 

Il buco, Dirac capì, sarebbe stato come una particella lui stesso, una 
particella esattamente uguale all’elettrone tranne che per una cosa: avrebbe 
avuto carica opposta. Ma se il buco avesse incontrato un elettrone, l’elettrone 
sarebbe caduto di nuovo nel mare di Dirac, e uno scoppio di energia li 
avrebbe annullati entrambi. Successivamente si diede al buco nel mare di 
Dirac un nome: “positrone”. Quando Anderson, due anni più tardi, scoprì il 
positrone, a conferma della teoria di Dirac, ciò passò sotto silenzio. 

Nei seguenti cinquant’anni la realtà del mare di Dirac fu completamente 
ignorata dai fisici. L’antimateria, i buchi nel mare, tutto ciò era considerato il 
buono della teoria; il resto, un mero artificio matematico. 

Settanta anni più tardi, io ricordai la storia che il mio professore di 
matematica infinitesimale mi aveva raccontato, e la misi insieme con la teoria 
di Dirac. Come per mettere un cliente in più nell’albergo con un numero 
infinito di camere, mi chiesi come fare per prendere energia dal mare di Dirac 
e trovai la risposta. 

O, per metterla in altre parole: trovai come causare le onde. 

E le onde nel mare di Dirac vanno indietro nel tempo. 

Poi dovemmo provare qualcosa di più ambizioso. Dovevamo mandare un 
essere umano indietro nella storia, e ottenere prove del viaggio. 

Avevamo ancora paura di causare alterazioni nel passato, sebbene la 
matematica stabilisse che il presente non poteva comunque cambiare. 

Tirammo fuori la macchina da presa e scegliemmo con cura la 
destinazione. 

Nel settembre 1853 un viaggiatore chiamato William Hapland e la sua 
famiglia attraversarono la Sierra Nevada per raggiungere le coste della 
California. La figlia Sara tenne un diario, e in questo descrisse come, una 
volta raggiunta la cresta della catena di Parker, vedesse il primo bagliore del 
lontano Oceano Pacifico, esattamente mentre il sole stava toccando 
l’orizzonte, “in un’aureola cremisi di gloria”, scrisse. 

Quel diario esiste ancora. Fu abbastanza facile per noi nasconderci con 
una cinepresa in una spaccatura della roccia sopra al passo, e fotografare gli 
esausti viaggiatori che passarono sui carri trainati dai buoi. 

Il secondo obiettivo fu il terremoto di San Francisco del 1906. Da un 
magazzino abbandonato che avrebbe resistito al terremoto, anche se non 
all’incendio successivo, guardammo e filmammo gli edifici che cadevano 
attorno a noi e gli squadroni di pompieri che lottavano invano, dalle cisterne 


trainate da cavalli, per domare centinaia di incendi. Pochi attimi prima che il 
fuoco toccasse il nostro rifugio, scappammo nel presente. 

I filmati erano spettacolari. 

Eravamo pronti a dare l’annuncio al mondo. 

Si sarebbe tenuto un meeting scientifico a Santa Cruz, di lì a un mese. 
Chiamai l’organizzatore e chiesi di avere la possibilità di un intervento, senza 
rivelarne il tema. Avevo intenzione di mostrare quei filmati al congresso. Essi 
ci avrebbero resi immediatamente famosi. 

Il giorno che Dancer morì avevamo organizzato un party di addio, solo 
con Lisa e Dancer e me. Lui sapeva che stava per morire; glielo avevo detto e 
in qualche modo mi aveva creduto. Mi aveva sempre creduto. 

Rimanemmo svegli tutta la notte, suonando il mandolino di seconda mano 
di Dancer, dipingendoci disegni psichedelici sui corpi, l’un l’altro, con colori 
a olio, competendo in una maratona di Monopoli, facendo un altro centinaio 
di stupide cose normali, che prendevano significato solo dal fatto che quella 
era l’ultima volta. Alle quattro circa del mattino, non appena il bagliore di 
un’incerta alba cominciò a mostrarsi nel cielo, scendemmo fino alla baia, 
stringendoci vicino per il freddo, e facemmo un trip. 

Dancer prese la dose maggiore, dal momento che non sarebbe più tornato. 
L'ultima cosa che disse fu di non lasciar morire i nostri sogni; di stare 
insieme. 

Seppellimmo Dancer, fuori città, in una tomba del municipio. Ci 
separammo tre giorni più tardi. 

Mi tenni in contatto con Lisa, vagamente. Alla fine degli anni Settanta lei 
tornò a studiare, prima per un diploma, poi giurisprudenza. Penso che si fosse 
sposata almeno per qualche anno. Ci scrivemmo biglietti di Natale, per 
qualche anno, poi persi le sue tracce. Anni più tardi, ricevetti una lettera da 
lei. Mi diceva che era stata finalmente capace di perdonarmi per aver causato 
la morte di Dan. 

Fra un giorno di febbraio freddo e nebbioso, ma io sapevo che avrei 
trovato caldo nel 1965. Le increspature conversero. 

Domande preventivate, dal pubblico; 

D (vecchio e noioso professore): Mi sembra che questo supposto salto 
temporale violi le leggi di conservazione della massa energetica. Per esempio, 
quando un oggetto è trasportato nel passato, una certa quantità di materia 
sembrerà svanire dal presente, con una palese violazione della legge di 
conservazione. 


R (io): Dal momento che il ritorno è nell’esatto momento della partenza, 
la massa presente rimane costante. 

D: Molto bene, ma come sarà l’arrivo nel passato? Non viola forse questo 
la legge di conservazione? 

R: No. L’energia occorrente viene presa dal mare di Dirac, tramite il 
meccanismo che io spiego dettagliatamente nell’articolo sulla Rivista Fisica. 
Quando l’oggetto ritorna al “futuro”, l’energia è restituita al mare. 

D (giovane fisico appassionato): L'incertezza di Heisenberg non limita la 
quantità di tempo che si può trascorrere nel passato? 

R: Buona domanda. La risposta è sì, ma dal momento che noi utilizziamo 
una quantità infinitesimale di energia fra un un numero infinito di particelle, 
la quantità di tempo trascorso nel passato può essere arbitrariamente grande. 
La sola limitazione è che bisogna lasciare il passato un istante prima del 
momento di partenza dal presente. 

In mezz’ ora fui registrato per presentare il saggio che avrebbe innalzato il 
mio nome vicino a quelli di Galileo e Newton, e di Dirac. 

Avevo allora ventotto anni, la stessa età di Dirac quando annunciò la sua 
teoria. Mi sentivo un lanciafiamme, pronto a incendiare il mondo. 

Ero nervoso, mentre ripetevo il mio discorso nella camera d’albergo. 

Bevvi un sorso da un barattolo aperto di Coca che uno dei miei studenti 
aveva lasciato sopra il televisore. Le notizie della sera uscivano con 
mormorio continuo, ma io non stavo ascoltando. 

Non pronunciai mai quel discorso. L’albergo aveva già iniziato a 
bruciare; la mia morte era già stata prevista. La cravatta a posto, mi guardai 
allo specchio, poi mi diressi alla porta. La maniglia era calda. Io aprii a un 
muro di fiamme. Esse si precipitarono attraverso la porta aperta come un 
drago infuriato. Balzai indietro, guardando affascinato il fuoco. 

Da qualche parte, nell’albergo mi giunse un grido, e immediatamente 
uscii da quell’incantesimo. Mi trovavo al tredicesimo piano; non c’era via 
d’uscita. I miei pensieri furono per la macchina. Mi precipitai attraverso la 
stanza e spalancai il baule che la conteneva. Con mani veloci e sicure estrassi 
la bobina di Renzels e avvolsi le spire attorno al mio corpo. Il tappeto aveva 
preso fuoco, un muro di fiamme tra me e qualsiasi fuga possibile. 
Trattenendo il respiro per evitare il soffocamento, digitai una data sulla 
tastiera e mi tuffai nel tempo. 

Ritorno a quel momento ancora e ancora. Quando, l’ultima volta, ho 
premuto i tasti, l’aria era già quasi irrespirabile a causa del fumo. 


Avevo ancora circa trenta secondi di vita, allora. Col passare degli anni 
ho rosicchiato il mio tempo fino a ridurlo a dieci secondi, o meno. 

Vivo di tempo in prestito. Così facciamo tutti, probabilmente. Io però so 
quando il mio debito dovrà essere pagato. 

Dancer morì il 9 febbraio 1969. Era una giornata grigia, nebbiosa. La 
mattina aveva detto di avere mal di testa. Una cosa insolita, in Dancer. Non 
aveva mai avuto mal di testa. Decidemmo di uscire per una passeggiata nella 
nebbia. Era bellissimo, come se fossimo soli in un mondo strano, senza 
forma. Avevo dimenticato il suo mal di testa, quando, mentre guardavamo il 
mare di nebbia dal parco alla baia, egli cadde. Morì prima che arrivasse 
l'ambulanza. Era morto con un segreto sorriso sulle labbra. Non ho mai 
capito quel sorriso. Forse sorrideva perché il dolore se n’era andato. 

Lisa si suicidò due giorni più tardi. 

Voi gente comune, voi avete la possibilità di cambiare il futuro. Voi 
potete generare dei figli, scrivere racconti, firmare petizioni, inventare nuove 
macchine, andare a feste, candidarvi alla presidenza. 

Voi influenzate il futuro con qualsiasi cosa facciate. Qualsiasi cosa faccia, 
io non posso. E’ troppo tardi, per me, per agire. Le mie azioni sono scritte 
sull’acqua. E non avendo conseguenze, non mi portano responsabilità. Non fa 
nessuna differenza quello che io faccio o non faccio, proprio nessuna. 

Quando per la prima volta sfuggii alle fiamme rifugiandomi nel passato, 
tentai qualunque cosa per cambiare. Fermai l’incendiario, andai a litigare con 
il sindaco, andai persino a casa mia e dissi a me stesso di non andare alla 
conferenza. 

Ma il tempo non funziona a questo modo. Qualsiasi cosa io faccia, parlare 
con il governatore o far esplodere l’albergo, quando arrivo al momento critico 
- il presente, il mio destino, il momento che io fuggo 

- io svanisco dai luoghi dove mi trovo e ritorno alla camera d’albergo, 
con il fuoco che si avvicina. Ho ancora circa dieci secondi. Ogni volta che mi 
tuffo nel mare di Dirac, qualsiasi cosa io abbia cambiato nel passato svanisce. 
Qualche volta fingo che i cambiamenti che io produco nel passato creano 
nuovi futuri, anche se so che non è vero. Quando ritorno al presente, tutti i 
cambiamenti sono spazzati via dalle increspature delle onde convergenti, 
come una lavagna che viene cancellata dopo la lezione. 

Un giorno tornerò e incontrerò il mio destino. Ma ora vivo nel passato. E° 
una vita buona, credo. Ci si abitua al fatto che qualsiasi cosa si faccia non 
avrà conseguenze nel mondo. Questo dà un senso di libertà. Sono stato in 


luoghi dove nessuno è mai stato, ho visto cose che nessuno ha mai visto. Ho 
lasciato perdere la fisica, naturalmente. 

Niente che io potessi scoprire durerebbe oltre quella fatale notte a Santa 
Cruz. Forse alcuni altri continuerebbero per la pura gioia della conoscenza. 
Per me, lo scopo non esiste. 

Ma ci sono lati positivi. Quando torno nella mia camera d’albergo, niente 
è cambiato se non i miei ricordi. Io mi ritrovo ancora ventottenne, ancora 
indosso lo stesso abito a giacca, ancora sento il sapore acidulo della Coca 
stantia nella bocca. Tutte le volte che ritorno, uso un pochino di tempo. 

Un giorno non avrò più tempo a disposizione. 

Dancer, anche lui, non morirà. Non glielo permetterò. Tutte le volte che 
arrivo a quell’ultima mattina di febbraio, il giorno della sua morte, ritorno al 
1965, a quel giorno perfetto di giugno. Lui non mi conosce, non mi conoscerà 
mai. Ma ci incontriamo su quella collina, gli unici due a voler godere della 
giornata, senza fare nient'altro. 

Lui è steso sul dorso, pizzicando pigramente le corde della chitarra, 
soffiando bolle di sapone e guardando il cielo azzurro e le nubi. Più tardi gli 
farò conoscere Lisa. Lei non ci conosce ancora, ma va bene così. Abbiamo 
tutto il tempo. 

- Il tempo - dico a Dancer, mentre sono steso sull’erba della collina. 

- C’è così tanto tempo. 

- Tutto il tempo che c’è - dice lui. 

Titolo originale: “Riple in the Dirac Sea” (1988). Traduzione di Carla 
Meazza. 
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